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CARTEA ÎNTÂI 


1. EŞTI SĂRAC? 


Dacă vrei să știi cât de sărac a fost cineva în copilărie, întreabă-l câte ferestre 
avea locuinţa familiei lui. Nu-l întreba ce aveau în frigider sau în cămară. 
Numărul ferestrelor o spune. Spune tot. Dacă nu aveau nici una, sau poate una 
sau două, e tot ce trebuie să știi. 


Îmi amintesc că i-am zis asta cuiva. Nu mai ţin minte cine era, dar mi-a sărit în 
cap. „Hai, las-o baltă. Şi dacă ai o fereastră, dar e uriaşă, cu vedere spre o 
grădină sau altă priveliște frumoasă? Știi, ca una dintre ferestrele alea mari, 
drăguţe. Cum ar putea să însemne asta că ești sărac?“ 


După părerea mea, nimeni care a fost vreodată sărac nu poate să gândească așa. 
Vedere spre o grădină? O fereastră mare, drăguță? Cine are o grădină, dacă stai 
să te gândeşti? Și ce mama naibii ar putea face o fereastră să fie „drăguță“? 


La săraci, mărimea ferestrei nici măcar nu este un concept. Nimeni n-are 
privelişte. O fereastră nu-i decât un geam înceţoşat ascuns în spatele unor rafturi 
de placaj ticsite. E un dreptunghi unsuros în apropierea hotei stricate pe care 
familia ta n-a folosit-o niciodată şi nici n-o va folosi. 


Ştii ce înseamnă să fii sărac sau ai dreptul să vorbeşti despre asta doar dacă ai 
fost aşa tu însuţi. Poate că ești sărac acum. Poate că ai fost cândva sărac. Mie mi 
se aplică ambele categorisiri. M-am născut săracă şi sunt în continuare săracă. 


Ceea ce m-a făcut să mă gândesc iar la toate astea a fost fata care ședea în faţa 
mea. Vagonul trenului de pe linia Yamanote era ciudat de gol pentru o zi de vară. 
Toţi își vedeau de-ale lor, cu ochii la telefon sau citind cărți broșate. 


Fata trebuie să fi avut în jur de opt sau zece ani. La stânga ei stătea un tânăr care 
avea la picioare un sac de sport, iar la dreapta, două fete mai mari, care aveau în 
păr bentiţe cu funde mari, negre. Ea părea să fie singură. 


Copila era prea slabă. Pielea ei întunecată făcea să-ţi fie şi mai greu să nu 
observi petele de psoriazis. Pantaloni scurţi gri, picioare la fel de slăbănoage ca 
braţele care se ițeau din maioul turcoaz. Îşi ţinea buzele strânse și umerii ţepeni — 


mi-a amintit de mine în copilărie. Asta m-a făcut să mă gândesc la ce înseamnă 
să fii sărac. 


M-am uitat la decolteul lăbărțat al maioului ei și la tenișii jerpeliţi, care trebuie 
să fi fost la început albi. Ce groaznic ar fi fost să deschidă gura și toți dinţii ei să 
fie cariaţi! Mi-am dat seama că nu avea nici un bagaj. Nu tu rucsac, nu tu geantă, 
nu tu portofel. Oare îşi ţinea în buzunar banii şi biletul? Habar n-aveam cum se 
îmbracă fetele de vârsta ei când trebuie să meargă cu trenul, dar faptul că nu 
avea nimic la ea m-a îngrijorat. 


Am simţit imboldul imperios să mă ridic și să mă duc să-i spun ceva, ceva ce n- 

ar fi putut înţelege ceilalți pasageri, cum sunt micile însemnări pe care le așterni 

într-un colț al carnetului, știind că nu le poate citi nimeni în afară de tine. Dar ce- 

aş fi putut să-i spun? Poate ceva despre părul ei, care părea aspru, încleiat pe cap, 

sau poate despre pielea ei. „Psoriazisul o să treacă atunci când creșşti. Nu-l lăsa să 
xec 


te necăjească“. Şi dacă aş fi întrebat-o despre ferestrele ei? „Eu n-am avut 
niciodată genul ăla de ferestre prin care poţi privi afară. Tu ai?“ 


M-am uitat la ceas. Fix miezul zilei. Trenul înainta prin căldura lâncedă de vară. 
Din difuzorul de deasupra capetelor, o voce înfundată a anunţat că următoarea 
stație era Kanda. În staţie uşile s-au deschis cu un sunet de ceva care se dezumflă 
şi un bătrân beat a urcat împleticit. Pasagerii din jurul lui s-au tras îndărăt, 
instinctiv. El a gemut tare. Barba lui căruntă, ţepoasă ca vata de sticlă, atârna 
încâlcită peste nasturii uniformei jerpelite. Avea o mână încleştată pe o umbrelă 
transparentă, ca vai de ea, şi pe cealaltă a întins-o spre cureaua de susținere, dar 
n-a reușit s-o prindă, așa că a fost pe punctul să cadă. Uşile s-au închis, iar trenul 
a pornit. Când am întors privirea, fata dispăruse. 


Când am coborât în Gara Tokyo, am încremenit văzând puhoiul de lume. De 
unde veneau? Unde se duceau? Părea mai degrabă un soi de competiţie ciudată 
decât o mulțime. Mă simţeam însingurată, ca și cum numai eu nu cunoşteam 
regulile. Agățându-mă de cureaua sacoșei de pânză ca de un colac de salvare, am 
încercat să respir. 


Prima dată am ajuns în Gara Tokyo acum un deceniu, în vara în care am împlinit 
douăzeci de ani. Era o zi la fel ca astăzi, când nu pridideşti să-ţi ștergi sudoarea. 


Am venit cărând vreo zece cărţi ale autorilor mei preferaţi, pe care le-aş fi putut 


trimite dinainte, odată cu restul lucrurilor, ca orice om normal, însă am ţinut să le 
am la mine tot timpul, ca şi cum m-ar fi păzit de rele, purtându-le în rucsacul 
exagerat de mare la care m-am holbat o veșnicie într-un magazin second-hand pe 
când eram la liceu și până la urmă l-am cumpărat (și încă îl mai folosesc uneori). 
Era în 1998. Acum zece ani. Nu sunt deloc convinsă că la douăzeci de ani mă 
vedeam, în visurile mele vagi despre viitor, încă în Tokyo la treizeci de ani. 
Nimeni nu citeşte ce scriu (blogul meu, care adună praful într-un colț al 
internetului, are unu sau doi vizitatori în zilele bune), şi nimic din el n-a fost 
tipărit. Ce să mai vorbim de cititori, de-abia dacă am câţiva prieteni. Sunt încă în 
același apartament cu pereţii strâmbi, de pe care se cojeşte tencuiala, și cu același 
soare tiranic de după-amiază, supraviețuind în aceeași slujbă cu salariul minim, 
muncind cu normă întreagă pentru nu mult mai mult de o sută de mii de yeni pe 
lună şi încă scriind, tot scriind, fără să am habar dacă asta o să-mi folosească la 
ceva. Viaţa mea e ca un raft prăfuit dintr-o librărie veche în care fiecare volum 
este exact în acelaşi loc de cine ştie când, singura schimbare vizibilă fiind faptul 
că trupul meu a îmbătrânit cu zece ani. 


M-am uitat din nou la ceas. Douăsprezece şi un sfert. Dat fiind că ajunsesem cu 
cincisprezece minute mai devreme, m-am rezemat cu spatele de unul dintre 
stâlpii groși de piatră, simţindu-i răcoarea, şi m-am uitat la oameni. Prin șuvoiul 
necurmat de voci și zgomote am urmărit o familie care mi-a traversat câmpul 
vizual de la dreapta la stânga, cărând ceea ce părea să fie toată agoniseala lor. 
Am văzut o mamă ţinând de mână un băieţel care avea atârnată de mijloc o sticlă 
de apă foarte mare. Un bebeluș plângea, iar cupluri tinere, machiate treceau 
agale arătându-şi dinţii albi. 


Mi-am scos telefonul din geantă. Nici un mesaj de la Makiko. Trebuie să fi urcat 
la Osaka în shinkansen! conform orarului, urmând să ajungă în Gara Tokyo peste 
cinci minute. Plănuisem să ne întâlnim aici, la ieșirea de nord a liniei 
Marunouchi. Le trimisesem pe e-mail o hartă, ca să știe pe unde s-o ia, dar acum 
eram îngrijorată, aşa că am verificat pe telefon data. Douăzeci august. Nici o 
greșeală. Planul era să ne întâlnim afară, în dreptul ieșirii de nord a liniei 
Marunouchi, în Gara Tokyo, pe 20 august — astăzi — la ora 12:30. 


Dragă jurnalule, 


Bun. Deci, am bătut ouă toată viaţa. Dar azi am învățat că femeile au „ovule“, 


ca în „oval“, care literalmente înseamnă ouă. Cum e cu putinţă să fi aflat întâi 
despre spermă? Nu pare cinstit. Oricum, asta a fost marea descoperire a zilei. 
M-am dus de vreo două ori la biblioteca școlii, dar acolo e tare complicat să iei 
cărţi, nu că ar avea cine ştie ce bogăţie, oricum. Și apoi, e mică şi cam 
întunecoasă. Dacă șezi la un pupitru și încerci să citeşti, întotdeauna e cineva 
care încearcă să vadă ce carte e. 


De aceea am început să mă duc la o bibliotecă adevărată. Așa pot folosi 
computerul. Și apoi, mersul la școală mă seacă de puteri. E o prostie. Totul e o 
prostie. Dar e o prostie să scrii că e o prostie. Cel puţin, totul la școală pare să 
se întâmple, cumva. Nu-i deloc așa cum merge treaba acasă. Sunt ca două lumi 
diferite. Scrisul e cel mai bun. Poţi s-o faci oriunde, câtă vreme ai o unealtă de 
scris şi hârtie. Și mai e și gratis. Și poţi scrie tot ce vrei. Asta-i grozav. Tocmai 
mă gândeam la diferitele feluri în care poţi spune că urăşti ceva. Îi zici 
dezgustător, scârbos, revoltător. Am căutat în dicţionar „dezgustător “. Partea cu 
„dez“ înseamnă „a desface“, apoi vine partea cu „gust“. Presupun că are sens. 


Midoriko 


Makiko, cea care vine în vizită din Osaka, e sora mea mai mare. Are treizeci și 
nouă de ani şi o fată de doisprezece ani, pe nume Midoriko. A crescut-o singură. 


După ce am împlinit optsprezece ani, câtva timp am locuit împreună cu ele într- 
un apartament din Osaka, pe când Midoriko era bebeluș. Makiko și soţul ei s-au 
despărțit când ea era gravidă, și, ca mamă singură, o ducea prost cu banii şi avea 
nevoie de ajutor prin casă. În loc să mă plimb tot timpul încolo şi încoace, ne-am 
gândit că ar fi mai ușor să locuiesc acolo. Midoriko nu și-a întâlnit niciodată 
tatăl, cel puţin eu nu ştiu s-o fi făcut. Nu cred că ştie ceva despre el. 


Chiar n-am nici o idee de ce s-au despărţit Makiko şi soţul ei. Îmi amintesc că 
am vorbit de multe ori cu Makiko despre cuplul lor şi despre posibilitatea divor- 
tului, situaţia era complicată, dar acum nu-mi pot aminti cum s-a întâmplat. 
Fostul soț al lui Makiko, de loc din Tokyo, se mutase la Osaka cu serviciul. Nu 
erau împreună de mult timp când Makiko a rămas însărcinată. Un detaliu pe care 
mi-l amintesc este că-i zicea lui Makiko „puiule“. Nimeni nu vorbește așa în 


Osaka. Auzi asemenea cuvinte doar în filme. 


Mi-am petrecut o parte din copilărie la etajul doi al unui mic bloc de locuinţe din 
apropierea oceanului. Doar două camere, una mai strâmtă decât cealaltă, fără 
vreun perete sau altă despărţire între ele. Un izakaya? la parter. Aproape că 
puteai să vezi oceanul. Îmi amintesc că mă duceam până la mal şi mă uitam la 
valurile plumburii care se prăvăleau peste dig, retrăgându-se doar ca să atace 
iarăşi. Întregul oraş era plin de sare şi bântuit de acţiunea mareelor. Noaptea era 
plin de beţivi care făceau gălăgie. Îmi amintesc că am văzut oameni ghemuiţi pe 
marginea drumului, în spatele clădirilor. Bătăile cu pumnii şi certurile cu zbierete 
erau la ordinea zilei. Odată, cineva chiar a aruncat o bicicletă în fața mea. Câinii 
vagabonzi făceau mereu pui şi, de îndată ce puii erau destul de mari, făceau și ei 
pui. N-am stat acolo decât doi ani. Când eram pe cale să încep școala primară, 
tata ne-a părăsit, iar noi trei a trebuit să ne mutăm la bunica, în locuinţa ei 
socială. 


Nu am stat cu tata decât acei şapte ani. Însă, chiar copil fiind, îmi dădeam seama 
că era un bărbat mărunţel. Avea trupul unui elev. N-a muncit niciodată. Se 
învârtea prin casă zi şi noapte. Komi — bunica — îl dispreţuia pe tata pentru că o 
făcea pe mama să îndure atâtea. Îi zicea pe la spate „Cârtiţoiul“. Era îmbrăcat 
mereu în aceleaşi haine, un maiou pătat și nişte izmene lungi, și stătea tolănit pe 
tatami-ul lui, un obiect nelipsit din casă. Nu stingea niciodată televizorul, nici 
măcar când noi, ceilalți, dormeam. Era înconjurat de reviste de scandal și doze 
de băutură goale. Fuma toată ziua, împuţind tot apartamentul, și scutura scrumul 
într-o cutie. Nu-şi dădea osteneala să se ridice în capul oaselor și chiar folosea o 
oglinjoară ca să vadă ce era în spatele lui, în loc să se răsucească. Uneori 
glumea, când era în dispoziţie bună, dar în esenţă vorbea puţin. Nu-mi amintesc 
nici măcar o dată să se fi jucat cu noi sau să ne fi dus undeva. Dacă îl deranja 
ceva când dormeam sau când ne uitam la televizor, zbiera la noi, şi când se 
îmbăta se înfuria şi o bătea pe mama. Când se pornea, găsea vreun motiv să ne 
plesnească pe mine și pe sora mea. În adâncul nostru ne era frică de el. 


Intr-o zi, când am venit de la şcoală, nu era acolo. 


Era același apartament, strâmt și întunecos, cu haine murdare pe podea, dar fără 
el totul era altfel. Am răsuflat adânc şi m-am dus în mijlocul camerei. Am 
încercat să-mi folosesc vocea. La început încetișor, ca și cum timbrul meu mi-ar 
fi fost necunoscut, dar apoi mi-am dat drumul și am început să zic tot ce-mi 
trecea prin cap. Nu era nimeni prin preajmă. Nimeni nu mă putea opri. Apoi am 


început să mă mișc, să dansez. Cu cât îmi foloseam mai mult braţele și 
picioarele, cu atât păreau mai uşoare. Simţeam cum crește în mine puterea. 
Stratul de praf de pe televizor, farfuriile murdare îngrămădite în chiuvetă, 
abțibildurile care umpleau ușile bufetului, lemnul stâlpului pe care ne încrustam 
înălțimea. Vedeam aceste lucruri în fiecare zi, dar acum străluceau, ca şi cum ar 
fi fost presărate cu praf magic. 


Asta m-a speriat, deoarece știam că sentimentul nu poate să dureze. Totul avea să 
revină la starea obișnuită. Tata trebuie să fi ieşit, o mică schimbare, dar avea să 
se întoarcă. Mi-am lepădat pe jos ghiozdanul, m-am aşezat pe locul meu din colț 
şi am încercat să respir. 


Dar el nu s-a mai întors. Nici a doua zi, nici în următoarea. N-a trecut mult și şi- 
au făcut apariţia niște oameni ciudaţi, pe care mama îi alunga. Apoi am început 
să ne prefacem că nu eram acasă, dar întotdeauna găseam a doua zi dimineaţa un 
morman de mucuri de ţigări în faţa uşii. Asta a ţinut o vreme. În cele din urmă, la 
vreo lună după ce tata a dispărut, mama i-a dus salteaua, cu așternuturi cu tot, în 
baie şi a îndesat-o în cada pe care n-o foloseam de când se stricase aprinzătorul. 
Înghesuită în spaţiul acela mic și igrasios şi duhnind a transpiraţie și nicotină, 
salteaua tatălui meu părea mai jegoasă decât era omenește posibil. După ce s-a 
holbat la ea o vreme, mama a început s-o lovească vârtos cu ce-i pica în mână. 
La o lună după aceea, mama ne-a trezit în mijlocul nopţii, zicând: „Sculaţi-vă, 
sculaţi-vă!“ Nu-i vedeam faţa, dar am știut că e ceva grav. Am urcat într-un taxi 
şi n-am mai văzut niciodată acel loc. 


Habar n-aveam de ce fugeam sau unde ne duceam la acea oră din noapte. Nici 
cea mai mică bănuială. După o vreme, am încercat s-o întreb, fără să insist, dar 
am ştiut că tata era un subiect interzis. N-am putut scoate de la ea un răspuns. 
Părea că mergem de-o veșnicie prin întuneric, însă în cele din urmă am ajuns la 
casa lui Komi, în celălalt capăt al orașului, dar tot la mai puţin de o jumătate de 
oră cu trenul. Komi era minunată. 


În taxi mi s-a făcut rău. Mama şi-a golit geanta și mi-a întins-o ca să vomit în ea, 
dar n-a ieșit nimic din mine. Mi-am şters stropii de salivă de pe faţă cu dosul 
mâinii. Mama m-a frecat pe spate, însă nu mă puteam gândi decât la ghiozdan. 
Era în el tot ce-mi trebuia pentru orele de marţi, caietele, abţibildurile. Sub ele, 
în blocul de desen, pusesem tabloul unui castel la care lucrasem câteva zile, 
terminându-l în ajun. Punga cu prânzul atârna într-o parte. Noul meu penar, cu 
creioanele şi markerele mele preferate și bilele parfumate și gumele. Şi pălăriuța 


mea roz. Imi iubeam ghiozdanul. Noaptea îl ţineam lângă salteaua mea, și de 
câte ori plecam de acasă îi apucam strâns curelele. Pentru mine însemna totul. 
Era ca o încăpere pe care puteam s-o iau cu mine oriunde mă duceam. 


Dar l-am lăsat acolo când am fugit din casă. Am luat-o la goană prin întuneric 
fără bluzonul meu preferat, sau păpușa, sau cărțile mele, sau bolul meu. Mi-am 
închipuit că n-o să ne întoarcem niciodată. Şi asta însemna că n-o să mai am 
ghiozdanul meu şi n-o să mai pun penarul pe locul lui de la marginea mesei de 
ceai încălzite ca să exersez scrisul, n-o să mai șed acolo ascuţindu-mi creioanele, 
n-o să mă mai sprijin cu spatele de peretele zgrunţuros și să citesc. Părea ciudat 
să mă gândesc la acele lucruri, ca şi cum o parte din creierul meu ar fi adormit. 
Nu aveam putere să-mi mișc mâinile și picioarele. M-am întrebat dacă asta chiar 
eram eu. Vreau să zic, adevărata eu avea să se trezească în curând, să se ducă la 
școală şi să aibă o zi normală. Acea eu care închisese ochii ca să adoarmă nu și- 
ar fi imaginat că peste vreo două ore o să lase în urmă totul şi o să sară într-un 
taxi cu mama şi Makiko și o să fugă prin noapte, fără să se mai întoarcă 
vreodată. Când m-am uitat la întunericul de dincolo de geam, părea că acea 
variantă a mea, care n-a ştiut că o să se întâmple asta, încă dormea sub pătură. 
Când mă trezeam de dimineaţă și-mi dădeam seama că nu eram acolo, ce-avem 
să fac? Mi-am cuibărit umărul în braţul lui Makiko. Mi-era tare somn. Cu 
pleoapele aproape închise, vedeam cifre verzi lucind în întuneric. Cu cât 
mergeam mai departe, cu atât creșteau cifrele, fără să scoată vreun sunet. 


Am fugit şi am început o nouă viaţă, locuind la Komi, dar n-a durat prea mult. 
Mama a murit când aveam treisprezece ani. Komi a murit după doi ani. 


Când am rămas doar noi două, Makiko şi cu mine am muncit nebunește. 
Singurul lucru care ne-a ajutat să nu trăim pe stradă au fost cei optzeci de mii de 
yeni pe care Komi îi ascunsese în spatele altarului familiei. Nu-mi amintesc 
aproape nimic din perioada dintre începutul școlii medii, când mama a 
descoperit că are cancer la sân, și liceu, când cancerul la plămâni ne-a luat-o pe 
Komi. Eram prea ocupată cu munca. Ceva ce-mi amintesc este că am minţit la 
fabrică în privinţa vârstei mele în fiecare vacanţă, primăvara, vara şi toamna, în 
toți cei trei ani de şcoală medie. Ciocanele de lipit atârnate de tavan și sâsâitul 
scânteilor. Mormane uriașe de cutii de carton pliate. Cele mai multe lucruri pe 
care mi le amintesc de pe atunci sunt din bar. Un local micuţ, condus de o 
prietenă a mamei. Mama muncea în două locuri ziua și într-un bar seara. Pe 
atunci, Makiko era la liceu și a început să lucreze acolo înaintea mea, spălând 


vase. Curând m-am angajat la bucătărie, servind saké și mâncare, în vreme ce 
mama le ţinea companie clienţilor. Makiko și-a luat al doilea serviciu la un 
yakiniku3, unde muncea până la epuizare. Nu câştiga decât șase sute de yeni pe 
oră, dar în cea mai bună lună a reușit să câştige o sută douăzeci de mii, bătând 
recordul restaurantului. Timp de câţiva ani după liceu a rămas pe statul lor de 
plată, până când localul s-a închis. Apoi a rămas însărcinată cu Midoriko şi a 
trecut de la o slujbă la alta, dar după tot acest timp, la treizeci şi nouă de ani, încă 
lucrează la un bar cinci nopţi pe săptămână, ducând cam aceeași viață ca mama. 
Altă mamă singură, care se omoară muncind. 


Trecuseră aproape cincisprezece minute peste ora la care trebuia să ne întâlnim, 
și Makiko și Midoriko tot nu se vedeau. Am încercat să sun, dar Makiko n-a 
răspuns şi nici nu mi-a trimis un mesaj. Se rătăciseră? Peste cinci minute, când 
tocmai voiam să sun din nou, am primit un SMS. 


„Cum ies de aici? Sunt pe peron“. 


M-am uitat la panoul cu sosirile, am găsit trenul pe care eram sigură că-l luaseră 
la Osaka, am cumpărat de la automat un bilet de peron, am trecut de turnichete şi 
m-am îndreptat spre scara rulantă. Sus, lângă șine, căldura lui august era ca o 
baie de aburi. Eram deja transpirată. După ce mi-am croit drum printre cei care 
aşteptau următorul tren şi stăteau la coadă la chioșcuri, le-am găsit în cele din 
urmă pe Midoriko și Makiko pe o bancă de la capătul peronului. 


— Hei, a strigat Makiko. Ai ajuns. 

A zâmbit când m-a văzut și n-am putut să nu-i zâmbesc și eu. Midoriko, așezată 
lângă ea, era de vreo două ori mai mare decât mi-o aminteam. Nu-mi venea să 
cred cât crescuse. 


— Midoriko! am izbucnit. De unde au apărut picioarele astea? Măi, măi. 


Midoriko, cu părul strâns într-o coadă de cal, purta un tricou bleumarin uni cu 
decolteu rotund și pantaloni scurţi. Poate că era din cauză că stătea cam într-o 
rână, dar picioarele ei păreau mult prea lungi. Am plesnit-o ușurel peste 
genunchi. S-a uitat la mine stingherită, dar mama ei a intrat în vorbă. 


— Ştiu, e de necrezut, nu-mi vine să cred cât de mare s-a făcut. 


Midoriko a părut iritată şi s-a întors cu spatele. A luat rucsacul care era pe bancă 
lângă ea şi l-a pus pe genunchi, strângându-l în braţe. Makiko s-a uitat la mine 
cu o expresie îndurerată și a ridicat din umeri. Asta spunea tot. 


Midoriko nu vorbea cu mama ei de mai bine de o jumătate de an. 


Nu ştiam de ce. Într-o zi, Makiko i-a spus ceva şi ea n-a răspuns. La început a 
crezut că Midoriko era deprimată, dar nu părea să fie așa. Avea poftă de mâncare 
zdravănă, mergea la școală şi vorbea normal cu prietenii şi profesorii. Doar cu 
mama, nu. În rest, totul părea să fie în ordine. Atâta doar că refuza să vorbească 
acasă. Dinadins. Makiko a încercat să-şi dea seama ce se întâmpla, procedând cu 
mare grijă, dar n-a reușit. Midoriko nu-i dădea nici un indiciu. 


— Nu vorbim. Doar pe hârtie. 
Curând după ce a început, Makiko m-a sunat exasperată să mi se confeseze. 
— Hârtie? 


— Da. Pix şi hârtie. Nu vorbim. Adică, eu vorbesc, dar Midoriko îmi scrie 
răspunsurile. E așa de vreo lună. 


— O lună? 
— O lună întreagă. 
— În fiecare zi? 


— La început n-am ştiut ce să fac. I-am pus un milion de întrebări, dar n-am putut 
să mă dumiresc. Ceva s-a întâmplat, evident, dar nu vrea să-mi spună ce. Chiar şi 
când strig la ea, nici un cuvânt. E o pacoste pentru mine, dar se pare că la școală 
vorbeşte normal cu toată lumea... Pariez că e una dintre chestiile alea în care 
puștii dau vina pe părinţi pentru orice. E o fază. Nu poate să dureze la infinit. 
Nu-i nimic, chiar că nu-i nimic. 


Makiko a râs la telefon, încercând să pară veselă. Dar acum trecuse deja o 
jumătate de an. Aşa stăteau lucrurile, și nu era nici un semn că se vor schimba. 


Dragă jurnalule, 


Azi la şcoală am vorbit despre „menarhă “. Deci, în esenţă, prima menstruatie. 
Aproape toate celelalte au avut-o deja, dar despre asta am vorbit, cum 
funcţionează și ce se întâmplă în corpul tău de te face să sângerezi. Ne-au spus 
de tampoane şi ne-au arătat imaginea uterului. În ultima vreme, când fetele 
merg la toaletă, cele care au avut ciclul se strâng laolaltă și vorbesc despre 
lucruri pe care nu le pricep decât ele. Ca și cum ar şti că noi, celelalte, auzim, şi 
vor să le auzim. Trebuie să fie destule fete care încă n-au avut menstruaţie, dar 
am impresia că n-am mai rămas decât eu. 


Mă întreb cum e. Am auzit că doare ca naiba, dar asta nici măcar nu-i partea 
cea mai rea. După ce se pornește, o ţine așa zeci de ani. Cum poate asta să pară 
normal? Știu că Jun a avut-o. Mi-a spus. Dar e ciudat că toată lumea știe că eu 
n-am avut-o. Adică, doar nu toate le spun celorlalte când se întâmplă. Nu toate 
își flutură trusa să vadă tot restul lumii când se duc la toaletă. Cum pot toate să- 
şi dea seama, pur și simplu? 


Mă întrebam despre „men+“ din „menarhă“. Se pare că este la fel ca „men“ din 
„menstruatie “. Înseamnă „lună“, care vine de la „Lună“ și are de-a face cu 
femeile şi ciclul lor lunar. „Lună“ are tot soiul de înţelesuri. Pe lângă faptul că e 
chestia aia de pe orbita Pământului, poate să implice timpul sau mareele, adică 
ridicarea și coborârea oceanului. Așadar, „menarhă“ n-are absolut nimic de-a 
face cu „bărbaţii“. Și atunci de ce se scrie așa? Ce-i cu toată schimbarea asta? 


Midoriko 


Când am început să mergem, mi-am dat seama cât de înaltă se făcuse Midoriko. 
Era încă mai scundă decât mine, dar era clar că are picioare mai lungi. Când am 
glumit pe seama înălțimii ei, n-a făcut decât să-și dea ochii peste cap și a început 
să meargă în urma noastră. Makiko era aşa de costelivă! Adică, avea braţele ca 
nişte bețe. Geanta ei de voiaj maro cu schimburile pentru o zi părea mult prea 
grea. Tot încercam să i-o iau, zicând: „O duc eu, Makiko“, dar ea nu mă lăsa, 
spunând: „Nu-i nevoie, nu-i nevoie“. 


Din câte știam eu, Makiko era pentru a treia oară la Tokyo. Era extrem de 
agitată, tot zicea chestii precum: „Uită-te la toți oamenii ăştia“ sau „Locul ăsta e 
uriaș“ sau „Toate fetele au feţe tare micuţe“. Când aproape că a dat peste cineva, 
şi-a cerut scuze: „Îmi pare rău, îmi pare rău“, cu voce mult prea tare. Eu mă tot 
asiguram că Midoriko era încă în urma noastră şi vorbeam cu Makiko doar cât să 
pară că o ascult — dar ceea ce m-a întristat a fost faţa ei. 


Makiko părea bătrână. 


Toată lumea arată mai bătrână odată cu trecerea anilor, dar nu asta vreau să spun. 
N-avea nici măcar patruzeci de ani, însă dacă ţi-ar fi spus: „Tocmai am împlinit 
cincizeci și trei“ n-ai fi fost câtuși de puţin surprins. Nu părea mai bătrână. Arăta 
literalmente bătrână. 


Makiko nu fusese niciodată durdulie, însă picioarele şi șoldurile ei arătau mult 
mai slabe decât la acea Makiko pe care o ştiam eu. Presupun că trebuie să fi fost 
din pricina hainelor. Purta un tricou pe care l-ar fi putut fura de la o fată de 
douăzeci și ceva de ani, o pereche de blugi cu talia joasă strânși pe picior și 
papuci roz butucănoşi, cu talpa groasă de cel puţin cinci centimetri. Presupun că 
se număra printre acei oameni pe care-i vezi des în zilele noastre, arată tineri din 
spate, dar în clipa în care se întorc spre tine... Lăsând deoparte greşelile 
vestimentare, faţa și trupul ei erau mult mai mici decât ar fi trebuit să fie, iar 
pielea îi era cam palidă. Dinţii falși erau vizibil galbeni, iar metalul îi făcea 
gingiile să pară negre. Părul ei, cu un permanent învechit, se rărise atât de tare, 
încât puteai să-i vezi broboanele de transpirație de pe pielea capului. Avea mult 
prea mult fond de ten. Îi făcea faţa să pară decolorată şi mai zbârcită decât era. 
Când râdea, i se umflau tendoanele de pe gât. Ochii înfundaţi în cap atrăgeau 
atenția asupra orbitelor. 


Imi amintea de mama. Nu-mi dădeam seama dacă era vorba doar de faptul că, în 
timp, fiicele încep să semene cu mamele, sau dacă ceea ce s-a întâmplat cu 


corpul mamei i se întâmpla acum și ei. Nici nu mai știu de câte ori am dat s-o 
întreb: „Cum te simți? Eşti bine?“, dar de fiecare dată m-am abținut, ca să n-o 
fac să se simtă și mai stingherită. Partea ciudată era că avea energie cu carul. Se 
deprinsese cu felul în care funcţiona relaţia cu Midoriko și vorbea cu ea ca și 
cum totul ar fi fost în ordine, chiar și aşa, unilateral. Dădea de zor din gură, așa 
de exuberantă, încât aproape că m-a înfuriat. 


— Maki, am întrebat-o, câte zile libere ai? 
— Trei, inclusiv cea de azi. 
— Asta-i tot? 


— Putem sta în noaptea asta și mâine, dar poimâine trebuie să plecăm, ca să ajung 
seara la serviciu. 


— A fost mult de lucru? 


— Aş vrea eu, a mârâit Makiko. O mulțime de alte localuri se închid. 


Makiko era animatoare, dar asta poate să însemne tot soiul de lucruri. Unele 
bune, altele nu prea. Osaka e plină de baruri, însă o adresă este destul ca să-ţi 
spună la ce să te aștepți din punct de vedere al clienților, atmosferei și 
animatoarelor. 


Lucra în Shobashi, cartierul în care noi trei am muncit ani în şir după ce am fugit 
în noaptea aceea şi ne-am început noua viaţă cu Komi. Shobashi n-are absolut 
nimic fermecător. Doar șiruri de clădiri şubrede, înclinate și cafenii din pricina 
vechimii. 


Poţi să bei la un bar la care stai în picioare. Poţi mânca tăiţei ieftini. Poţi să şezi 
cu o ceașcă de cafea tare în față. Sau poţi să găsești tovărășie și să-ți petreci 
timpul liber într-unul dintre hotelurile părăginite, mai degrabă cocioabe decât 
hoteluri, care închiriază camere cu ora. Poţi să bei în restaurante yakiniku, care 
sunt lungi și înguste ca niște vagoane, sau în localuri de motsuyaki5 absurd de 
pline de fum, alături de farmacii ale căror firme uriașe cu „DIABET“ şi 
„HEMOROIZI“ le fac să se potrivească perfect în peisaj. Nici un spaţiu între 
clădiri, ceea ce înseamnă că restaurantele de unagi€ stau umăr la umăr cu cele de 


telekura”, iar agenţiile imobiliare au un zid comun cu sex shops. O droaie de 
firme electrice şi săli de pachinko8 în faţa cărora flutură bannere. Firme de gravat 
sigilii ale căror proprietari nu vin niciodată la lucru. Săli de jocuri video care 
arată a orice, numai a distracţie nu. 


În afară de oamenii care intră şi ies sau doar trec pe trotuar, găseşti oameni 
tolăniţi pe sub telefoanele publice, nemișcaţi, femei arătând sărite bine de șaizeci 
de ani care promit dansuri pentru două mii de yeni și o droaie de vagabonzi și 
beţivi, dar găseşti și toată Osaka. Shobashi învie noaptea. Pare să fie o groapă de 
gunoi. Şi de la apus până la răsărit, la etajul al doilea al unei clădiri care pulsează 
pe sunetul de karaoke, găsești barul în care lucrează Makiko cinci seri pe 
săptămână, de la şapte la douăsprezece. 


În bar sunt câteva scaune şi câteva „separeuri“, care nu sunt altceva decât niște 
canapele circulare. Cu cincisprezece clienți, barul e ticsit. Într-o seară trebuie să 
faci eforturi considerabile ca să cheltuieşti mai mult de zece mii de yeni. Nimeni 
n-o spune, dar toată lumea ştie că clienţii plătesc ce comandă animatoarea, ca să 
le crească vânzările. De vreme ce o animatoare nu poate să se îmbete alături de 
clienţi, se presupune că nu bea decât ceai oolong?. O cutie mică, de trei sute de 
yeni. Ca să mai economisească, barul prepară propria băutură, pe care o 
păstrează în frigider şi o servește în cutii goale de oolong. Când animatoarea o 
aduce la masă, expresia de pe chipul ei spune: „Tocmai am deschis-o în 
bucătărie“. După ce s-a săturat de ceai, zice: „Mi s-a făcut foame“ şi îi cere 
clientului să comande cârnăciori sau omletă sau sardele, sau pui prăjit, chestii 
care seamănă cu garniturile dintr-o cutie bento!0, nu ceva ce-ai vrea să guşti în 
vreme ce sorbi whisky. După aceea e vremea de karaoke, o sută de yeni cântecul. 
Și toate animatoarele cântă, tinere sau bătrâne, indiferent dacă au voce sau nu. 
Chiar și atunci când clienţii cântă din tot sufletul, forțându-și la maximum 
trupurile aruncate de valuri pe plajă şi acoperite cu crustă de sare, de obicei 
pleacă acasă după ce n-au cheltuit nici măcar cinci mii de yeni. 


Proprietăreasa barului lui Makiko era o cucoană scundă și greoaie, în jur de 
cincizeci şi cinci de ani. Avea părul vopsit sau oxigenat, mai mult galben decât 
blond, strâns pe creştet într-un coc voluminos. Makiko mi-a spus că la interviu 
cucoana i-a pus cea mai ciudată întrebare, în vreme ce strângea între degetele 
groase o ţigară Hope. 


— Ştii ce e Chanel? 


— Marca, nu? a răspuns Makiko. 
— Da, a zis ea suflând fumul pe nări. Îţi place Chanel? 


A făcut semn cu bărbia spre perete, pe care atârnau ca nişte postere două eșarfe 
Chanel, sub plexiglas, luminate de un spot galben. 


— Sincer, a zis cucoana mijindu-și ochii, îmi plac de mor lucrurile astea. 


— De aceea v-aţi botezat localul Chanel, a spus Makiko admirând eșarfele 
elegante. 


— Da. Femeile visează la Chanel. Dar sunt lucruri scumpe. Uite cerceii. 


Și-a înclinat bărbia rotundă ca să-i arate lui Makiko o ureche. În ciuda luminii 
avantajoase, cercelul părea vechi de zeci de ani, dar în aurul lui fără luciu 
Makiko a recunoscut logoul grăitor. Îl văzuse peste tot prin bar. Pe prosoapele de 
lângă chiuveta de la toaletă, pe suporturile de carton pentru pahare și pe 
abțibildurile trântite pe toată ușa de sticlă a cabinei telefonice din colţ. Era pe 
cărțile lor de vizită. Pe preșul de la intrare și pe toate paharele. Se pare că toate 
erau falsuri, adunate într-un șir lung de vizite la vânzătorii stradali din 
Tsuruhashi și Minami. Până și Makiko, care habar n-avea de Chanel, își dădea 
seama că erau o grămadă de chestii fără valoare, dar femeia asta era devotată cu 
totul colecţiei sale. Cel puţin agrafele de păr și cerceii cu care se împodobea 
zilnic erau reale. Le cumpărase în Kiyomizu, ca să sărbătorească deschiderea 
barului. Nu se dădea în vânt atât după Chanel, cât după sunetul cuvântului și 
forma logoului. Odată, când o tânără de la bar a întrebat: „De unde era Coco 
Chanel?“, cucoana i-a răspuns: „Din America“, de parcă orice alb trebuia să fie 
din America. 


— Ce mai face Coco? am întrebat-o pe Makiko. 


— E bine, o duce de minune. Însă cu localul e altă poveste. 


Un pic după ora două am ajuns înapoi în Minowa, stația cea mai apropiată de 
locuința mea. Ne-am oprit pe drum să mâncăm un bol cu tăiţei de 210 yeni și am 
înfruntat căldura, mergând pe jos zece minute până acasă, în vreme ce ţârâitul 
cicadelor umplea atmosfera. 


— Ai venit de aici să ne întâmpini? m-a întrebat Makiko. 


— Nu. Am avut altceva de făcut, eram deja aproape de gară. Locuinţa mea e 
dincolo de colina asta. 


— Cui îi mai trebuie sală de sport când ai o colină ca asta? 


La început ne-am simțit bine flecărind şi râzând, dar curând căldura ne-a pleoştit, 
alungându-ne cheful de vorbă. Ţârâitul necontenit al cicadelor ne înfunda 
urechile, iar soarele ne ciupea pielea. Lumina incandescentă a verii făcea să 
zbârnâie ţiglele de pe acoperișuri și capacele de canal, dar cu cât era mai intensă, 
cu atât mai întunecat părea totul. Când am ajuns la blocul meu, toate trei eram 
lac de apă. 


— Am ajuns. 


Makiko a oftat, iar Midoriko s-a lăsat pe vine lângă planta din ghiveciul aflat la 
intrare şi s-a aplecat ca s-o vadă mai bine. Apoi a scos din borseta prinsă pe talie 
un carnet și a scris [A cui e planta?]. Scrisul ei era ciudat de gros, adâncit în 
hârtie, ca şi cum ar fi fost săpat în piatră. M-a dus cu gândul la ea când era doar 
un bebeluş — când nu făcea altceva decât să respire, aşa de micuță, că nu părea 
reală. Pe atunci mi se părea de necrezut că va ajunge vreodată să mănânce 
singură sau să scrie ceva cu mâna ei. 


— Nu știu. Trebuie să fie a cuiva. Apartamentul meu e la etajul întâi. Vedeţi 
fereastra aceea? Sus şi la stânga. 


Am urcat în șir indian scara cu pete de rugină. 
— Nu se poate spune că e prea mult loc, dar haideţi înăuntru. 


— Hei, e drăguţ. Makiko și-a lepădat papucii și a intrat ţopăind. Ia uite ce 
apartament. Norocoaso! 


Midoriko s-a dus direct în fundul casei. Aveam doar o bucătărie mică şi două 
camere un pic mai mari. Stăteam acolo de aproape zece ani, de când m-am mutat 
în oraş. 


— Tu ai pus mocheta? Ce era înainte? Nu era lemn, nu? 


— Nu, tatami. Dar căpătase un miros urât, așa că am preferat mocheta. 


Mi-am şters broboanele de pe frunte cu dosul mâinii și am pornit aerul 
condiționat, reglându-l la 22 de grade. Apoi am desfăcut măsuţa de ceai pliantă 
rezemată de perete și am pus pe ea cele trei pahare pe care le cumpărasem pe 
stradă pentru această ocazie. Aveau gravaţi pe ele struguri mici, liliachii. Am 
umplut fiecare pahar cu mugicha!! rece ca gheața, pe care îl făcusem aseară. 
Makiko și Midoriko l-au dat pe gât de parcă erau la întrecere. Makiko s-a lăsat 
pe spate și a declarat: „Așa mai merge!“ I-am oferit fotoliul-puf care stătuse în 
colț. Midoriko şi-a pus rucsacul lângă perete și s-a ridicat în picioare. Se uita în 
jur de parcă ar fi fost pe Lună. Locuinţa mea n-are nimic special. Mică şi 
insuficient mobilată. Ceea ce a părut să-i atragă atenţia a fost biblioteca. 


— Ai așa de multe cărţi, a zis Makiko, ca un soi de translator. 
— Nu cine ştie câte. 

— Ei, haide, peretele ăsta e acoperit de cărţi. Serios, câte ai? 
— Nu le-am numărat niciodată. Dar sunt normal de multe. 


Lui Makiko, care nu s-a prăpădit niciodată cu cititul, sunt sigură că-i păreau o 
grămadă de cărţi, dar mie nu. 


— Dacă aşa zici tu. 
— Aşa zic. 


— E cam ciudat că suntem surori. Mie nu-mi pasă deloc de cărţi. Însă Midoriko 
citește tot timpul. Nu-i așa, Midoriko? 


Nici un răspuns. Midoriko avea ochii lipiţi de rafturi. Citea fiecare cotor. 


— Hei, a zis Makiko, dându-și după ureche o șuviță de păr care i se lipise de 
obraz. Ştiu că abia am intrat, dar crezi că aş putea face un duş? 


— Sigur. Uşa băii e pe stânga. Separată de WC. 


Tot timpul cât Makiko a fost la duș, Midoriko s-a uitat la cărți. Spatele îi era aşa 
de transpirat, că tricoul bleumarin părea negru. Am întrebat-o dacă vrea să se 


schimbe, dar după câteva secunde a clătinat din cap cu hotărâre. 


Midoriko parcurgea cu privirea rafturile, pe jumătate ascultând sunetul apei care 
curgea. Apartamentul meu, arhicunoscut, începea să pară alt loc. Era ca și cum ai 
fi luat o fotografie pe care ai văzut-o de un milion de ori şi ţi-ai fi dat seama că s- 
a schimbat cu totul, fără ca tu să fi băgat de seamă. Am sorbit din mugicha şi m- 
am gândit la senzaţia asta ciudată. Dar n-am putut să-i găsesc cauza. 


Makiko a apărut îmbrăcată cu un tricou lăbărțat la gât şi pantaloni de trening 
largi. 


— Am folosit unul dintre prosoapele tale, a zis, tamponându-şi părul ca să se 
usuce. 


Când am văzut-o fără machiaj m-am simțit un pic mai bine. Pe peron parcă nu 
era sora mea. Ce ușurare! Crezusem că era un schelet ambulant, dar nici vorbă să 
fie aşa de slăbănoagă. Își pusese fond de ten nepotrivit, şi mult prea mult. Nu-i 
de mirare că părea palidă. Poate că nici nu se schimbase aşa de tare. Doar că 
trecuse atât de multă vreme de la ultima noastră întâlnire. Poate că reacționasem 
exagerat. Sigur a fost o surpriză, dar toată lumea îmbătrâneşte, şi am început să 
mă gândesc că, la urma urmei, poate că își arăta vârsta. 


— Pot să usuc astea undeva? Unde e balconul tău? 
— N-am. 


— N-ai? Makiko era perplexă. Tonul ei a făcut-o pe Midoriko să se răsucească 
spre noi. Ce soi de apartament n-are balcon? 


— Soiul ăsta, am râs. E o balustradă de fier în dreptul ferestrei. Să nu cazi. 
— Şi ce faci cu rufele spălate? 


— Avem o uscătorie pe acoperiș. Vrei s-o vezi mai târziu? După ce se răcoreşte 
un pic. De fapt, dat fiind că suntem pe o colină, priveliştea e frumoasă. 


Makiko a bombănit: „Pun pariu“ şi a întins mâna după telecomandă. A deschis 
televizorul şi a început să caute pe canale. Întâi o emisiune culinară, apoi o 
reclamă, dar când a ajuns la ştiri ecranul a explodat. Îţi dădeai seama că se 
întâmplase ceva cu adevărat rău. O jurnalistă cu faţa gravă vorbea cu înfocare în 


obiectiv, strângând în mâini un microfon. In spatele ei era o zonă rezidențială 
plină de paramedici și poliţişti; se vedea și o folie de plastic. 


— Ce-o fi? m-a întrebat Makiko. 
— Habar n-am. 


De dimineaţă, un tip înjunghiase de mai multe ori o liceană, nu departe de 
locuinţa ei din Suginami. În burtă, în piept, în gât şi în față. Jurnalista zicea că 
fata a ajuns la spital în stare critică şi că plămânii i-au cedat. A explicat mai 
departe că la o oră după atac un bărbat în jur de douăzeci și cinci de ani se 
predase la secția de poliţie din apropiere, iar acum era interogat. Între timp, într- 
un colţ al ecranului apăruseră o fotografie recentă a fetei înjunghiate și numele ei 
întreg. „În spatele meu, a spus jurnalista, nu puteți vedea, dar e o baltă de sânge“. 
Se tot răsucea. Părea agitată. În spatele ei fâlfâia o bandă de poliţie din spatele 
căreia privitorii făceau fotografii cu telefoanele. 


— Oribil, a zis Makiko. Hei, n-a mai fost o chestie asemănătoare de curând? 
— Ba da, am zis. 


Cu două săptămâni în urmă cineva găsise ceea ce părea să fie o parte din corpul 
unei femei într-un coş de gunoi din Grădina Imperială din Shinjuku. Ulterior se 
aflase că-i aparţinea unei femei de şaptezeci de ani care dispăruse de câteva luni, 
şi nu mult după aceea fusese arestat un tânăr şomer de nouăsprezece ani care 
locuia în acea zonă. Femeia n-avea rude. Ani în șir locuise într-un bloc părăginit. 
Presa nu mai contenea cu presupunerile despre felul în care se cunoscuseră 
suspectul și victima şi despre posibilul mobil. 


— Bătrâna, nu-i așa? Cea făcută bucățele. 

— Da. Au găsit-o la gunoi în Grădina Imperială. 

— Grădina Imperială? a întrebat Makiko. În Tokyo? 

— Da, închipuie-ţi cel mai mare parc pe care l-ai văzut vreodată. 


— Ucigaşul era destul de tânăr, dacă ţin minte bine. Faţa lui Makiko s-a 
schimonosit. Câţi ani avea femeia, totuşi? Șaptezeci? Mai mulţi? Stai așa. 
Inseamnă că avea aceeaşi vârstă cu Komi. A icnit la propria constatare și a făcut 


ochii mari. Și a fost violată, nu-i așa? 
— Ba da. 


— Mă trec fiorii. Vreau să zic, dacă ar fi fost Komi? Cine ar putea să-i facă asta 
unei femei de aceeași vârstă cu Komi? 


De aceeaşi vârstă cu Komi. La fel ca toate dezastrele, ştirea avea să fie răsuflată 
peste o oră, însă vorbele lui Makiko aveau să mă urmărească mult timp. Când 
Komi a murit, arăta de vârsta ei sau chiar mai bătrână. Ceea ce e de așteptat de la 
un bolnav de cancer internat în spital. Însă chiar și înainte de a se îmbolnăvi 
Komi era bătrână, fără îndoială. Nu mi-o imaginez pe Komi decât ca pe o femeie 
bătrână. După părerea mea, nimic din ea nu putea fi descris ca sexy; sexul nu 
juca nici un rol în existenţa ei. Era bătrână. Nu că aş putea pretinde că o cunosc 
pe femeia care a fost ucisă. Vârsta nu-i decât o cifră; nu-ţi poate spune totul 
despre o persoană. Știu că sărmana femeie era o străină, dar etatea de şaptezeci 
de ani o apropia periculos de Komi, și pe Komi de viol. Asta mă deranja cu 
adevărat. Gândul că ajungi la șaptezeci de ani ca să fii violată şi omorâtă de un 
adolescent care ar fi putut să-ţi fie nepot — mă îndoiesc că şi-ar fi închipuit 
vreodată că i se putea întâmpla ei. Chiar și în acel moment, pariez că n-a 
priceput prea bine ce i se întâmpla. Reporterii de la televiziune s-au înclinat în 
faţa camerei de luat vederi. După câteva reclame a început un film — nimic nou, 
doar unul mai vechi în reluare. 


Dragă jurnalule, 


Ascultă aici. Jun a luat-o razna pentru că și-a dat seama că tot timpul și-a pus 
tampoanele invers. Mă rog, poate că n-a luat-o chiar razna. N-am priceput chiar 
tot ce spunea, dar se pare că există o parte lipicioasă, și ea pusese acea parte pe 
piele. Presupun că nu şi-a dat seama. Totuși, știa că ceva nu-i în ordine, că nu 
absorbea cum trebuie. Pariez că ustură ca naiba să-l dezlipeşti. Asta e genul de 
lucruri pe care chiar le poţi înţelege greșit? E chiar așa de greu de înţeles? 


I-am spus lui Jun că n-am văzut niciodată un tampon. A zis că are acasă o 


grămadă, așa că după ore ne-am dus la ea. Raftul de deasupra WC-ului era plin 
de pachete de tampoane. Arătau ca pachetele de scutece. Noi n-avem așa ceva. 
Nu eram sigură că am chef să văd, dar voiam să fiu pregătită, așa că m-am 
urcat pe WC ca să mă uit mai bine. Erau de toate felurile, cu etichete de 
reducere. Am vorbit cu Jun despre faptul că îţi vine ciclul pentru că ouăle tale nu 
sunt fertilizate şi chestia aia umflată care prinde ouăle fertilizate iese odată cu 
sângele. O, da, Jun mi-a mai spus și că s-a întrebat dacă ouăle nefertilizate sunt 
în sânge, așa că luna trecută a scotocit prin tampon ca să vadă. Nu mi-a venit să 
cred. I-am aruncat o privire îngrozită şi am întrebat-o ce era acolo, dar pe Jun 
n-o deranjează niciodată astfel de chestii. A zis că era plin de mărgeluţe de 
culoarea sângelui. Am întrebat-o dacă arată ca icrele de somon. A zic că da, 
doar că mult, mult mai mici. Bănuiesc că nu și-a dat seama dacă oul era sau nu 
acolo. 


Midoriko 


Eram în bucătărie, fierbând apă într-o oală pentru altă porţie de mugicha, când 
Midoriko a venit cu carnetul deschis. 


[Mă duc în cercetare.] 

— Cercetare? 

[Să mă plimb.] 

— E în ordine din partea mea, dar hai să vedem ce zice Maki, bine? 
Midoriko a ridicat din umeri și a scos un fel de fornăit. 

— Auzi, Maki, Midoriko vrea să iasă la plimbare. E în ordine? 


— N-am nimic împotrivă, a zis ea din cealaltă cameră. Ştii cum să te întorci? N-o 
să te rătăceşti? 


[Nu merg departe.] 


— Ştii ce arşiţă e afară? am întrebat. Ce-o să faci? 


[Mă duc în cercetare.] 


— Bine, am zis. la telefonul meu, pentru orice eventualitate. Cred că ai putea 
merge la librăria de lângă supermarket. Îți aminteşti de ea? Mai e şi un butic, sau 
cum le zice acum? Magazin select? Mai e și un loc unde se vând rechizite. 
Distrează-te. Dar ai grijă. Dacă stai prea mult la soare o să trebuiască să te 
răzuim de pe asfalt. Uite, aici apeşi pentru repetarea apelului. Foloseșşte-l ca să-ţi 
suni mama, bine? 


Midoriko a încuviinţat din cap. 


— Şi dacă cineva încearcă să intre în vorbă cu tine, ia-o la fugă şi sună-ne 
imediat. Nu sta prea mult. 


Midoriko a trântit uşa după ea. Cu toate că nu spusese nimic, încăperea a părut 
mai liniștită fără ea. Se auzea cum pășeşte pe fiecare treaptă în jos. Tot mai 
departe, până ce a dispărut. Ca la comandă, Makiko s-a ridicat de pe podea şi a 
închis televizorul. 


— Intocmai cum spuneam la telefon, nu-i așa? Și asta durează de câteva luni deja. 


— Nu-mi vine să cred că a continuat, am spus sincer impresionată. O jumătate de 
an! Dar la școală se poartă normal? 


— Da. Chiar înainte de vacanţa de vară am discutat cu una dintre profesoarele ei. 
Mi-a spus că e bine. N-are probleme cu profesorii sau cu ceilalți copii. M-a 
întrebat dacă vreau să stea de vorbă cu ea, dar m-am gândit că Midoriko ar 
detesta asta, așa că i-am spus c-o să aştept să văd cum mai merg lucrurile, știi? 


— Corect. 
— E încăpățânată, nu? Ca altă persoană pe care o cunoşti. 
— Ei, haide, am zis. N-ai fost niciodată în halul ăsta. 


— Ştiu şi eu? Speram c-o să vorbească cu tine, literalmente să vorbească. Ei, asta 
e. Makiko și-a tras geanta de voiaj mai aproape, a scotocit prin ea și a scos un 
plic gros. Oricum, hai să vorbim despre altceva, a zis şi şi-a dres glasul. Natsuko. 
Uite aici. Chestia aia de care ţi-am zis la telefon... 


A scos din plic un teanc de broșuri colorate și l-a pus pe masă. Atunci mi-am 
amintit de ce venise de fapt la Tokyo. Şi-a îndreptat spatele, a pus mâinile pe 
teanc și m-a privit drept în ochi. 


2. CA SĂ FIU MAI FRUMOASĂ 


— M-am gândit să-mi fac implanturi mamare. 
Trecuseră trei luni de când Makiko m-a sunat ca să facă această declaraţie. 


La început m-a întrebat ce cred și chiar a ascultat ce-am spus, dar lucrurile s-au 
schimbat pe măsură ce se îndeseau apelurile, până la trei pe săptămână, și 
întotdeauna la unu noaptea, după ce Makiko ajungea acasă de la serviciu. Era din 
ce în ce mai clar că n-avea nevoie de părerea mea. Mă suna doar ca să se audă 
gândind cu glas tare. 


Discursurile ei aveau două laitmotive: „O s-o fac, o să am sâni mari“ şi „Chiar 
pot să merg până la capăt cu asta?“ 


In cei zece ani de când locuiesc în Tokyo, Makiko rareori m-a sunat în toiul 
nopții, și cu siguranţă nu şi-a făcut un obicei din asta. Nu eram pregătită pentru 
aşa ceva. Ce trebuia să zic? 


— Sigur, de ce nu, am zis fără să mă gândesc prea mult când mi-a spus prima 
oară, așteptându-mă să nu mai aud nimic despre asta. 


Dar vorbele acelea, „Sigur, de ce nu“, au deschis zăgazul. Au fost lumina verde a 
semaforului, și de atunci încoace abia dacă am mai putut strecura şi eu câte un 
cuvânt. Între timp, Makiko mi-a oferit instruirea elementară în privinţa 
operațiilor de mărire a sânilor. Mi-a explicat diferitele costuri, cum și ce anume 
doare și totul despre perioada de recuperare, pe care clinicile o numeau 
eufemistic „pauză de odihnă“. Din când în când ajungeam la un soi de refren, în 
care Makiko își adresa sieşi îndemnuri motivaţionale. „Pot s-o fac. Chiar am s-o 
fac“. Însă de cele mai multe ori părea să treacă în revistă toate informaţiile pe 
care le culesese în ziua aceea. 


De-a lungul acestor puneri la curent însuflețite încercam să-mi amintesc cum 
erau sânii lui Makiko, dar nu izbuteam şi pace. Ceea ce presupun că e firesc, de 
vreme ce nu-mi pot vizualiza propriii sâni, cu toate că sunt prinşi de trupul meu. 
Makiko putea să tot turuie la infinit despre dedesubturile implanturilor şi să-și 


împărtășească fiecare gând și observaţie, eu nu reuşeam să fac legătura între 
Makiko și sâni, ce să mai vorbim de mărirea acestora. Ascultându-i vorbele, 
simţeam ceva cu totul deosebit de stinghereală sau dezinteres. Eram silită să mă 
întreb: „Despre ai cui sâni vorbim în clipa asta și de ce?“ 


Situaţia dintre ea şi Midoriko era tensionată — așa cum fusese de luni întregi. 
Când Makiko cădea într-una dintre „transele ei despre implantul mamar“ 
încercam s-o smulg de acolo punând pe tapet subiectul fiicei sale. Dar dacă 
întrebam: „Hei, ce mai face Midoriko?“, ea nu zicea decât: „Mda, e bine“, cu o 
voce care arăta limpede că era ultimul lucru despre care ar fi vrut să vorbească. 


S-ar putea crede că avea în cap alte lucruri. Makiko urma să împlinească 
patruzeci de ani. În ce direcţie o purta viaţa? Cum se descurca cu banii? Ce era 
cu fiica ei? Erau o mulțime de alte lucruri despre care ar fi putut să vorbească, și 
toate erau mai importante decât implanturile. 


Dar cu ce drept o judecam eu? Mă mutasem la Tokyo ca să pot fi singură și eram 
singură în cel mai literal mod posibil. Nu eram mamă. Nu aveam nici un drept 
să-i spun cum să-și crească copilul. Dacă era cineva îngrijorat din pricina lui 
Midoriko, în mod evident persoana aceasta era mama ei. 


Mi-aş fi dorit să aibă bani. Sau un serviciu normal, de zi, ceva mai durabil. Însă, 
dacă Makiko ar fi avut de ales, n-ar fi lucrat nopţile la bar și n-ar fi lăsat-o pe 
Midoriko singură. Dacă ar fi fost după voia ei, nu și-ar fi lăsat niciodată fata s-o 
vadă venind acasă matolită, chiar dacă asta făcea parte din munca sa. Nu avea 
alte perspective. Singura ei consolare era că avea prieteni apropiaţi care ar fi dat 
fuga cât ai clipi dacă s-ar fi întâmplat ceva. 


Dar, oricât de rău ar fi stat lucrurile, eram sincer îngrijorată că aveau să se 
agraveze dacă o ţinea tot aşa. Lucrând nopţile, de exemplu. Midoriko creştea, și 
Makiko nu mai putea s-o lase singură în fiecare noapte. Nu era în ordine. În nici 
un caz. Trebuia ca lucrurile să se schimbe, și asta curând. Dar ce altceva ar fi 
putut să facă? 


Makiko nu avea nici o calificare, iar eu n-aveam cum s-o ajut, cu salariul meu 
minim. Midoriko încă era un copil, și copiii costă. Nu aveam rude cărora să le 
cerem ajutorul și nici o șansă să ne mărităm cu un tip bogat. Mai multe şanse am 
fi avut să câştigăm la loterie. Dar rămânea ajutorul social... 


Am vorbit o dată despre asta, chiar după ce m-am mutat la Tokyo. Makiko 


ameţise şi căzuse, n-am aflat niciodată de ce. Săptămâni în șir am crezut că ar 
putea avea ceva. Vreau să zic, ceva grav. A trebuit să facă tot felul de analize, 
mutându-se practic la spital. Asta a stors-o de ultimul bănuţ, mai ales că, 
neputând să ajungă la serviciu, și-a pierdut sursa de venituri. Așa că a trebuit să 
discutăm despre felul în care avea să se descurce în viitorul previzibil. 


— Ce zici de ajutorul social? 


Am încercat s-o fac să ia în calcul această opţiune, dar Makiko nici n-a vrut să 
audă. De fapt, mi-a purtat pică pentru că i-am propus-o și am ajuns să ne spunem 
una alteia lucruri destul de neplăcute. Makiko a hotărât că „a recurge la ajutorul 
social“ este ceva de care să te rușinezi. Credea că ajutorul social te face un fel de 
parazit care suge ca o lipitoare banii guvernului și înseamnă o povară pentru 
societate — era convinsă că îţi șifonează cumva demnitatea de om. 


Eu vedeam altfel lucrurile. Pentru mine, ajutorul social nu însemna decât bani, 
pur şi simplu, şi n-avea nici în clin, nici în mânecă cu rușinea sau demnitatea. 
Am întrebat-o la ce este bun guvernul, dacă nu să te ajute în vremuri grele. Când 
lucrurile merg prost trebuie să ieşi în faţă şi să-ți exerciţi drepturile. Există un 
motiv pentru care se cheamă „ajutor“. Însă Makiko nu voia să ştie de nimic. 
Printre lacrimi, mi-a spus că asta ar fi stricat tot ce făcuse până atunci în viaţă. 
Plângând, mi-a spus că n-a cerut niciodată pomană, doar a muncit din răsputeri 
cât e ziua de lungă. N-am mai încercat s-o contrazic. Toate analizele au ieșit bine 
şi, mulțumită avansului dat de bar, în scurt timp lucrurile au reintrat în normal. 
Dar „normal“ era foarte departe de „durabil“. 


— Aici vreau să le fac, mi-a zis arătându-mi prima broșură din teanc. Crede-mă, 
am umblat peste tot în Osaka şi am vorbit cu toate clinicile, dar asta e prima pe 
lista mea. 


Nici măcar nu știu câte broşuri avea. De toate formele și mărimile. Trebuie să fi 
fost mult peste treizeci. Makiko încă nu avea computer. Gândul că găsise toate 
aceste clinici fără să folosească internetul era atât de deprimant, încât am hotărât 
să n-o întreb cum procedase. Am zăbovit un pic la preferata ei, apoi am răsfoit 
alte broșuri, mai interesată de toate clinicile care nu se ridicaseră la înălțimea 
standardelor sale. Cele mai multe aveau pe copertă fete cu părul blond, aproape 
despuiate, ca să-ţi dea o idee despre cum arată sânii, și erau împodobite cu 
desene de funde roz sau de flori frumoase. 


— Mâine sunt programată la consultaţie. Punctul culminant al verii mele. Le-am 
adus şi pe astea ca să-ţi faci o idee despre procedură. Mai am o grămadă acasă, 
dar astea sunt cele mai bune. 


Înăuntrul unei broşuri am găsit un doctor în halat alb care se uita la mine, având 
pe faţă un zâmbet smintit. Chiar și la scară redusă, dinţii lui păreau straniu de 
albi. Cuvintele „Experienţa este totul“ erau scrise cu litere mari deasupra capului 
său. Probabil că mă holbam, pentru că Makiko a zis: 


— Lasă asta, uită-te aici, și mi-a dat broşura clinicii pe care o alesese. 
— Asta e o clinică? am întrebat. Arată mai degrabă ca un spa de lux. 


Broșura locului ei preferat era de un negru lucios, tipărită pe un carton scump. 
Avea ceva ce le lipsea celorlalte. Puteai zice că părea luxoasă, dar pentru mine 
era mai curând agresivă. Literele erau groase și aurii. Nici urmă de puritatea 
nepretenţioasă, veselă, drăgălaşă găsită în mod normal în reclamele clinicilor 
care li se adresează femeilor obișnuite. Stilul ei te ducea cu gândul la 
„profesionistele industriei“, femeile pentru care raportul sexual înseamnă muncă. 
Operația de mărire a sânilor nu e o chestie simplă. O femeie are tot soiul de 
întrebări, aşa că te aștepți la ceva mai multă frivolitate, la un ton mai blând, la 
impresia de înțelegere, chiar dacă nu-i decât de faţadă. Cine naiba s-ar lăsa 
operat într-o clinică ale cărei broşuri arată ca pliantele unui club de noapte pentru 
VIP-uri? Imaginaţia preluase controlul, însă Makiko a continuat fără să dea 
atenţie tăcerii mele. 


— Aşa cum ţi-am spus la telefon, există mai multe modalităţi. In esenţă însă, ai 
trei opțiuni. Îţi aminteşti? 


Eram pe cale să zic că nu, dar m-am silit să încuviinţez din cap. 


— Mai întâi e siliconul. Apoi acidul hialuronic. Sau pot să ia grăsime de 
altundeva de pe corpul tău și s-o folosească. Siliconul este, fără îndoială, cel mai 
popular. De asemenea, dă cele mai bune rezultate, însă e şi cel mai scump. Uite, 
ăsta e siliconul, vezi? 


Makiko a bătut cu unghiile în fotografiile siliconului de culoarea cărnii expus pe 
hârtia de obsidian. 


— Şi pungile sunt de diferite feluri. Asta voiam să-ți arăt. Fiecare clinică propune 


altceva, îngreunându-ţi alegerea, însă asta e cea mare, cea mai bună. Gel de 
silicon, 100%. Următoarei îi zice „implant de ursuleţi gelatinoși“. Oricum, e un 
pic mai rigid decât cel cu gel, aşa că e mai rezistent la scurgere, dar chiar dacă se 
rupe, e perfect nevătămător. Doar că e un pic cam tare. Unii cred că arată 
nefiresc. Apoi este soluţia salină. Marele ei avantaj e că pungile se umplu abia 
după ce sunt înăuntru, aşa că tăietura poate să fie mai mică. Însă cele mai multe 
femei aleg gelul de silicon. Este viitorul. Așa că, da, m-am gândit mult timp și 
vreau să fie silicon. La clinica asta e doar un milion jumate pentru amândoi sânii. 
Cu anestezie generală costă doar cu zece mii de yeni mai mult. 


Când a terminat, Makiko a luat un aer de „Ei bine?“ și m-a privit întrebător. La 
început m-am uitat și eu la ea, neînţelegând, dar apoi mi-am dat seama că se 
oprise ca să-i pot spune ce gândeam. 


— Oho, am zis, încercând să zâmbesc. Mă privea în continuare, așa că am 
adăugat: Dar un milion jumate? Sunt o căruţă de bani! 


Asta nu era o părere, ci un fapt, dar de îndată ce am rostit cuvintele m-am temut 
c-o dădusem în bară. 


Păi, un milion jumate sunt bani, nu glumă. Greu de cuprins cu mintea. Nici una 
dintre noi n-avea atâţia bani. Nici măcar nu suna ca o cifră reală. Ea zisese un 
milion jumate de parcă nu era mare lucru, dar mă temeam că felul în care 
pronunțasem eu suma lăsase impresia că ar fi fost prea mult pentru sânii ei — ca 
şi cum aş fi întrebat-o: „Chiar valorezi atât de mult? Merită sânii tăi o astfel de 
investiție?“ Ceea ce ar fi fost o întrebare valabilă, dar am încercat din răsputeri 
să par încurajatoare. 


— Păi, ştiu şi eu, am adăugat. Adică, sunt o grămadă de bani, dar e corpul tău, 
nu? Păcat că asigurarea nu acoperă suma, dar... poate că nu-i așa de rău! 


— Aşa gândesc și eu. 


Makiko a zâmbit și a dat din cap încet, după care a continuat pe un ton mai 
blând. 


— Uită-te la asta, Natsuko. Broșura zice patru sute cincizeci de mii, da? Dar când 
te duci la clinică nici vorbă să plătești doar atât. Strategia lor e să te facă să le 
calci pragul. După ce ai ajuns acolo, încep să se adune. În plus, dacă alegi 
preţurile promoţionale pe care le pun în broșuri, nici măcar nu-ţi poţi alege 


chirurgul. Probabil că te vor da pe mâna unui tip de douăzeci și doi de ani, fără 
experiență. Sunt multe de luat în calcul... Vorbim aici despre un proces foarte 
lung, o adevărată călătorie. Makiko s-a oprit și a închis ochii, apoi i-a deschis și 
s-a uitat la mine. Da, până la urmă am hotărât că asta e clinica! Lucrurile astea 
merg prost tot timpul. În afara metropolei, femeile n-au prea mult de ales, aşa că 
se duc unde pot. Doctorii din orășelele de provincie n-au destulă experienţă și, 
de fapt, totul se bazează pe experienţă, știi? lată de ce clientele serioase vin aici, 
toate. 


— Te înţeleg... dar, Maki, uite. În broşura asta zice că hilo cum se cheamă, ăăă, 
acidul hialuronic e o simplă injecție. Şi cică e natural. Asta înseamnă fără 
operaţie, fără tăiere. De ce nu faci asta? 


— Chestia cu acidul hialuronic este că trupul tău îl absoarbe, după care a dispărut. 
Și-a strâns buzele. Pentru opt sute de mii? Nu, mersi. Totuși, ai dreptate. Nu lasă 
nici o cicatrice. Nici măcar nu doare. Sincer, ar fi cel mai bun lucru posibil dacă 
ar dura. E mai degrabă pentru manechine sau celebrităţi. Pentru acele momente 
importante în care ai nevoie de ceva în plus. Dar în timp iese mai scump. 


Părea că învățase pe de rost întreaga broşură. Nici măcar nu s-a uitat la ea cât m- 
a plimbat prin argumentele contra. 


— Vezi partea despre injecţiile cu grăsime? Singurul motiv pentru care ei zic că e 
o metodă sigură este că grăsimea vine din corpul tău, dar tot trebuie să facă 
găurile alea în tine. Și o fac cu cel mai mare ac pe care l-ai văzut vreodată. 
Durează mult şi e nevoie de o anestezie serioasă. Serios, te fac varză. Știi sculele 
alea pe care le folosesc la scoaterea pavajului? E la fel, dar corpul tău este 
șantierul. Fără glumă. Lucrurile pot s-o ia razna rău. Uneori pacienta moare. Și 
apoi, a spus Makiko încercând să-și păstreze zâmbetul pe faţă, n-am nici un strop 
de grăsime în plus. 


După luni întregi în care ascultasem chestiile astea la telefon, eram sigură că 
prinsesem esenţa, dar vorbele rostite de Makiko în carne şi oase mă făceau să 
văd lucrurile altfel. Ca să fiu sinceră, mă întristau. Era aceeași trăire pe care o ai 
într-o gară, sau la un spital, sau pe stradă, când te oprești la o distanță prudentă 
de o persoană care nu se poate abține să turuie de zor, indiferent dacă e sau nu 
acolo cineva care să asculte. Așa mă simțeam în timp ce-o priveam pe Makiko 
vorbind. Nu că nu mi-ar fi păsat de Makiko sau de ce avea ea de spus, sau că n- 
aş fi compătimit-o. Dar mi-am dat seama că mi-era milă de ea într-un fel care n- 


avea nimic de-a face cu toate acele lucruri, și din cauza asta mă simțeam 
vinovată. Fără să-mi dau seama, am început să-mi zgândăresc conturul gurii cu 
unghia, și când mi-am lins buza am simţit gustul sângelui. 


— Oh, asta îmi amintește de ceva. E foarte important. Pot să pună siliconul în 
două feluri. Trebuie să alegi. Dacă alegi să fie sub muşchi, sub grăsime, e în 
adânc, așa că e mai greu să-și dea cineva seama că ai făcut operaţia. A doua 
posibilitate e mai la suprafaţă. Imediat sub glandele mamare. E mai ușor pentru 
corp şi e mai rapid, dar nu-i o idee bună pentru cineva aşa de slab ca mine. Bun, 
ştii că unele femei au sâni care parcă au fost trași afară cu pompa de desfundat 
tevile? Ştii ce zic? Nici un strop de carne pe restul corpului, doar sânii. Nu pot să 
fac asta. Arată aşa de fals! Așa că m-am hotărât. Trebuie să fie sub mușchi. Cel 
puţin, așa cred că o să fac. 


Dragă jurnalule, 


După ce îmi vine ciclul, în fiecare lună, până se oprește, o să-mi iasă sânge din 
corp. E îngrozitor. Insă nu pot face nimic ca să împiedic asta. Nici n-am acasă 
tampoane. Până și gândul la asta mă neliniștește. 


Când o să se întâmple, n-o să-i spun mamei. O să ţin ascuns lucrul ăsta. În cele 
mai multe cărţi în care o fată „capătă“ prima menstruatie (ei lasă întotdeauna 

impresia că ar fi un soi de cadou), apare scena asta în care fata zice: „Grozav, 

acum pot să fiu mamă, îți mulțumesc că m-ai făcut, mămico, acum fac parte din 
ciclul vieţii, sunt așa de fericită!“ Prima dată când am văzut o astfel de poveste 
nu mi-a venit să cred. 


Fata e întotdeauna topită de bucurie. Se duce la mamă zâmbind cu gura până la 
urechi, o anunţă că s-a întâmplat, iar mama îi răspunde radioasă: „Acum ești 
femeie, felicitări“. Ce să zic! 


În unele povești, fetele îşi înştiințează rudele apropiate sau colegele de școală. E 
una în care mama gătește orez roșu și-l oferă la cină întregii familii, dar asta 
înseamnă să mergi mult prea departe. E ca şi cum cărțile s-ar strădui mult prea 
tare să sugereze că ar fi un lucru bun. Cărţile astea sunt pentru fetele care încă 
n-au avut ciclul, nu? Parcă nu vor decât să le facă să creadă că totul o să fie 
bine. 


Mai deunăzi, în pauza de la școală, cineva, am uitat cine, a zis: „M-am născut 
fată, aşa că da, cu siguranţă vreau să am cândva copilașul meu“. Totuși, de 
unde vine asta? Sângele care-ţi iese din corp te face femeie? Posibilă mamă? 
Oricum, de ce-i aşa de grozavă chestia asta? Chiar crede cu adevărat cineva? 
Dacă ne pun să citim cărțile astea tâmpite nu înseamnă că asta e realitatea. 
Doamne, cât mă enervează! 


E ca și cum aș fi prinsă în capcană în trupul meu. El hotărăşte când mi se face 
foame şi când o să am menstruaţia. De la naştere până la moarte trebuie să tot 
mănânci şi să câştigi bani doar ca să rămâi în viaţă. Văd ce-i face mamei mele 
munca în fiecare noapte. O seacă. Dar la ce bun toate astea? Viaţa e destul de 
grea cu un singur corp. De ce ai vrea să mai faci unul? Nici măcar nu-mi pot 
imagina de ce şi-ar da cineva osteneala, dar oamenii cred că e cel mai bun lucru 
de pe lume. Dar ei chiar cred? Adică, s-au gândit vreodată cu adevărat la asta? 
Când sunt singură şi mă las în voia gândurilor mă întristez teribil. Cel puţin în 
ce mă priveşte, ştiu că nu-i ceea ce trebuie. 


Dacă ţi-a venit ciclul, înseamnă că trupul tău îngăduie ca sperma să fertilizeze 
ovulul. Și asta înseamnă că poți rămâne însărcinată. Si apoi o să avem mai mulți 
oameni care gândesc și mănâncă și umplu lumea. E copleșitor. Mă simt un pic 
deprimată doar când mă gândesc la asta. N-o s-o fac niciodată. N-o să am 
niciodată copii. Niciodată. 


Midoriko 


3. AI CUI SUNT SÂNII? 


Nici nu ne-am dat seama când a trecut o oră. După ce se pare că a spus tot ce 
avea de spus şi a împărtăşit tot ce avea de împărtăşit, Makiko a adunat drăgăstos 
broșurile împrăștiate pe masa pentru ceai, a strecurat teancul în plic şi l-a pus în 
geanta ei de voiaj. 


Ceasul arăta ora patru, dar fereastra era un jgheab pentru lumina soarelui. 


Dincolo de geam, întreaga lume clocotea în lumină albă. Parbrizul mașinii roșii 
parcate peste drum reflecta strălucirea ca o baltă. Lumina se împrăștia pe fiecare 
suprafaţă. Lumina zilei. Am cugetat la această expresie în timp ce mă uitam lung 
la peisajul radiant. În capătul străzii am văzut o versiune mică a lui Midoriko 
care se apropia privind în jos. Când a ajuns mai aproape a ridicat capul, ca și 
cum s-ar fi uitat la mine, așa că i-am făcut un semn larg cu mâna. Pentru o clipă, 
Midoriko a încremenit și a ridicat mâna, ca să arate că mă văzuse, dar apoi a 
lăsat iar capul în jos și a mers mai departe, devenind tot mai mare cu fiecare pas. 


Makiko se afla la Tokyo pentru consultația programată a doua zi. Nu se gândea 
decât la asta. Trebuia să iasă din casă puţin înainte de prânz, ceea ce însemna că 
eu o supravegheam pe Midoriko în restul zilei. Aveam de mult două bilete 
gratuite pentru parcul de distracţii, la toate atracțiile, pe care mi le dăduse 
doamna aceea drăguță de la ziar, dar oare i-ar fi plăcut unei fete dintr-a șasea? 
Ce-i plăcea lui Midoriko? Nu știam decât ce spusese Makiko, că-i plăcea să 
citească, dar, de vreme ce nici măcar nu vorbea, nu eram sigură c-o puteam 
convinge să meargă cu mine. Doamna aceea de la ziar era atât de drăguță. Îmi 
amintesc că a zâmbit și a zis: „Noi nu vindem ziare. Noi răspândim cuvântul“. 
Mi-a spus că ziarul căuta mereu să angajeze femei și, dacă mă alăturam echipei, 
probabil că aş câştiga mai mult decât orice o fi fost ceea ce făceam. 


Dar asta era a doua zi. Ne putem face griji pentru mâine când vine acel mâine. 
Ceea ce conta acum era cum aveam să ne petrecem restul zilei, chiar dacă 
trecuse deja de jumătate. M-am gândit să mâncăm la restaurantul chinezesc de 
după colţ, dar până atunci mai aveam trei ore întregi de umplut. O grămadă de 
timp. Makiko se aşezase să se uite la televizor, cu capul rezemat de fotoliul-puf 


şi un picior peste geanta de voiaj. Când a intrat, Midoriko s-a ghemuit în colț și a 
început să scrie ceva într-un carnet. După spusele surorii mele, de când încetase 
să vorbească, Midoriko nu pleca nicăieri fără ambele carnete. Primul, cel mai 
mic, era ca să răspundă la întrebări, pe când al doilea era un carnet normal, doar 
că mai gros. Din felul în care scria, trebuia să fie un fel de jurnal intim. 


Nu ştiam ce să fac, așa că am șters masa de ceai, apoi am aruncat o privire la 
tava cu gheaţă, care n-avea cum să aibă deja gheaţă, de vreme ce de-abia o 
umplusem când am făcut a doua porție de mugicha. Apoi am cules câteva scame 
de pe mochetă. Makiko se instalase ca acasă, lăsată pe spate şi râzând de ce 
vedea pe ecran. Midoriko era absorbită de scris. Îmi dădeam seama că era 
destinsă, relativ vorbind. N-aveam nimic de făcut înainte de cină. Era destul 
timp. Puteam să facem ce aveam chef, fiecare pe cont propriu. Asta era destul de 
normal. Sau, cel puţin, era mai comod așa. Am hotărât să iau romanul pe care-l 
citeam, dar, după ce m-am aşezat și l-am deschis la pagina unde rămăsesem, nu 
m-am putut concentra, probabil din cauza musafirilor. Am încercat să citesc un 
rând, apoi altul, şi chiar am întors foaia, dar cuvintele nu păreau decât nişte 
tipare fără sens. Mult prea conştientă că povestea nu se închega, m-am dat bătută 
şi am pus cartea la loc pe raft. 


— Hei, Maki, nu vrei să mergem la baia publică? 
— E aproape? 
— După colț, am zis. Aşa ne putem spăla toate înainte de cină. 


Midoriko fusese în lumea ei, scufundată în scris, dar acum a ridicat brusc capul, 
a luat carnetul mai mic şi a scris [Eu nu merg], părând foarte hotărâtă. Makiko, 
care trăgea cu ochiul la ea, n-a comentat, dar s-a răsucit spre mine şi a zis: 


— Mie îmi surâde ideea. Hai să mergem. 


Am pus într-un lighean de plastic tot ce ne trebuia pentru baie, inclusiv două 
prosoape, și am îndesat totul într-o ditamai sacoşa de cărat pe umăr. 


— Midoriko, eşti sigură că nu vrei să vii? 


Ştiam că nu vrea, dar m-am gândit că ar trebui să mai întreb o dată. Ea și-a strâns 
buzele cât de tare a putut și a înclinat capul cu un gest ţeapăn, ca să fie înțeleasă 
bine. 


Seara care se lăsa, punând stavilă căldurii, reliefa puternic unele lucruri, în timp 
ce pe altele le umbrea. Lumea era plină până la refuz de regret și consolare, 
oameni și lucruri care trecuseră. Pe când mergeam, ceva din mine întreba dacă 
aveam de gând să continui sau mă săturasem, în cele din urmă. Nu că lumii chiar 
i-ar fi păsat. Asta nu era decât egocentrism. Narcisism. Visul meu era să-mi 
câștig pâinea ca scriitor, dar tendinţa asta de a născoci povești sentimentale 
oriunde m-aș duce mă ajuta, sau îmi stătea în cale? Sincer, n-aveam nici cea mai 
mică idee. O să am vreodată? N-aveam cum să ştiu. 


Baia publică era la zece minute de mers pe jos. Acesta fusese obiceiul nostru. În 
cele mai multe seri, şi uneori duminica dimineața, Makiko și cu mine mergeam 
aşa, două surori care se îndreptau spre baie. Părea mai degrabă că ieşeam să ne 
distrăm. Și era distractiv. Dădeam de nişte fete pe care le cunoșteam de pe strada 
noastră și ne jucam în baie ore în şir. Makiko și cu mine eram nedespărţite. 
Străbăteam toată Osaka așezată la spatele bicicletei ei. Dat fiind că era mult mai 
mare, s-ar fi crezut că asta o enerva, însă Makiko nu m-a făcut niciodată să simt 
că stătea cu mine doar din cauză că trebuia să aibă grijă de surioara ei. Îmi 
amintesc că odată m-am dus în parc seara, când ea era încă la liceu, și am văzut 
cum şedea pe o bancă, singură. N-am vorbit niciodată despre asta, dar cred că 
Makiko se simţea mult mai în largul ei cu copiii mai mici decât cu cineva de 
vârsta sa. Ce mă apucase? Toată ziua rătăcisem prin amintiri vechi, pierzându- 
mă în gânduri. Dar presupun că asta avea noimă. Era un lucru firesc. Deși 
Makiko îmi era, la timpul prezent, ruda cea mai apropiată, grosul trăirilor noastre 
comune era în trecut, de pe altă planetă. În sensul acesta, a-mi petrece timpul cu 
Makiko însemna să trăiesc în trecut. Nu că ar fi spus cineva că asta era o 
problemă, dar nu mă puteam abține să-mi caut scuze. 


— Nu pe aici am mers mai devreme, așa-i? 
— Nu, gara e într-acolo. 


Străzile erau pustii. Pe drum n-am văzut decât o doamnă care căra pungi de la 
băcănie și o pereche de bătrânei care mergeau încet ca broaştele țestoase. Baia 
era înconjurată de blocuri şi intrarea era pe o alee. Am locuit în zonă câteva luni 
până să-mi dau seama că era acolo. Oamenii din Osaka spun întotdeauna: „Nu-ţi 
pierde vremea cu băile aflate afară din Kansai“. Ceea ce e cam ridicol. Totuși, 
majoritatea băilor la care fusesem până atunci în Tokyo nu erau cine ştie ce, așa 


că nu mi-am făcut prea mari speranţe, dar când am mers acolo am avut o 
surpriză plăcută. Vreau să spun că are patru bazine uriaşe, plus altul în curte, și 
chiar o saună adevărată şi o baie cu apă rece. Sunt sigură că toate locuinţele din 
zonă au căzi, iar dacă oamenii vor ceva mai luxos, există stabilimente mai 
sofisticate în care să meargă. Asta te face să te întrebi cum a putut să rămână 
deschis un astfel de loc, dar de câte ori m-am dus era plin de lume. Mi-a amintit 
ce populaţie numeroasă avea cartierul. Cu doi ani în urmă făcuseră o renovare 
completă, iar oamenii din jur și maniacii băilor publice de peste tot începuseră să 
vină buluc. Pereţii sălii spaţioase din față erau decoraţi cu tot soiul de obiecte 
artizanale și păpuşi, alături de fotografii ale celor care le creaseră, ceea ce făcea 
greu de ştiut dacă erau cât de cât faimoși sau locuiau prin apropiere și făceau 
asta ca hobby. În orice caz, baia devenise o instituţie locală. 


Intr-o seară de vară, cu o oră sau două înainte de cină, ai fi putut crede că nu era 
nimeni, dar locul părea să se supună cu totul altor forțe decât străzile pustii de 
afară. 


— E ticsit de lume! 
— Da, oamenilor le place să vină aici. 
— Totul arată atât de nou! Și curat! 


O mamă își usca pruncul la o masă pentru bebeluşi din colț. Copilaşii fugeau 
care încotro. Nişte capete se înclinau înțelegător pe un ecran plat nou-nouţ, 
dincolo de un cor de uscătoare de păr. Directoarea saluta de la locul ei înalt 
dintre vestiare. Bunicuţe cocârjate râdeau împreună. Femei cu prosoape răsucite 
pe cap ședeau goale pe fotolii de ratan şi flecăreau — încăperea era plină de 
femei. Am găsit două dulapuri deschise şi ne-am dezbrăcat. 


Nu-mi păsa deloc cum arăta Makiko goală. Chiar nu-mi păsa. Și totuși, în ciuda 
lipsei mele de interes, părea că e răspunderea mea să evaluez situaţia. Luni în şir, 
chestiunea implanturilor mamare și, desigur, sânii lui Makiko fuseseră în miezul 
fiecărei discuţii dintre noi. I-o datoram, ca soră. Implanturi mamare și sânii lui 
Makiko... Mi-era greu să leg aceste două gânduri. Trebuia să abordez problema 
de la rădăcină — sânii pe care dorea cu disperare să-i mărească. Ce aveam aici? 
Cum ziceam, pe când locuiam împreună, Makiko și cu mine eram tot timpul la 
baia publică, dar nu-mi puteam aminti în ruptul capului cum arată sânii ei. 


S-a dezbrăcat cu spatele la mine și și-a îndesat hainele în dulap. Am reușit s-o 


privesc de câteva ori pe furiș. Părea de două ori mai slabă fără haine — ceea ce 
mi-a abătut destul de mult atenţia ca să uit de sânii ei. 


Din spate, puteam să văd printre coapsele ei, în locul în care ar fi trebuit să fie 
lipite între ele. Dacă se apleca în față, vertebrele, coastele și porțiunea de pelvis 
de deasupra șoldurilor împungeau pielea. Mi-a căzut falca. Umerii ei erau osoși, 
gâtul era subţire, făcându-i capul să arate enorm. A trebuit să mă uit în altă parte. 


— Hai să intrăm, a zis Makiko strângând la piept un prosop. 


A tras într-o parte ușa glisantă spre zona băii și am pășit într-un zid de abur care 
imediat ne-a udat complet. Bazinele erau la fel de ticsite ca încăperea de la 
intrare, pline de un miros care nu poate fi descris decât ca aroma băilor. Din când 
în când auzeam un ecou reflectat de tavanul înalt și boltit, un sunet pe care nu-l 
poţi auzi decât într-o baie publică. De fiecare dată mă ducea cu gândul la o 
versiune uriașă a fântânilor de bambus din grădini, cele care se umplu cu apă 
până ce ţeava se răsuceşte în jos cu un pocnet sec, doar că aceea pe care mi-o 
închipuiam eu lovea un creștet chel. Pe taburetele de lângă peretele cu oglinzi 
erau femei care se aplecau în față ca să se spele pe cap. Altele stăteau în bazine, 
scufundate în apă până la mijloc, și pălăvrăgeau. Mame îşi chemau înapoi copiii 
care fugeau pe dalele de gresie. Era o încăpere a trupurilor care veneau și plecau, 
ude leoarcă şi rumenite de căldură. 


După ce am dus taburete şi lighene lângă oglinzi, ne-am așezat și ne-am stropit 
cu apă aburindă înainte să ne ducem la cada cea mai fierbinte, unde un panou 
arăta „40°“ cu cifre roşii ca ale deșteptătoarelor digitale. Toată lumea știe că nu 
intri în bazin cu prosopul, dar lui Makiko nu părea să-i pese. S-a scufundat în 
apă cu prosopul înfășurat pe piept. 


S-a întors spre mine și m-a întrebat: 

— Numeşti asta fierbinte? Aşa sunt băile pe aici? 

— Poate că nu-i așa de fierbinte cum zice. 

— Nici măcar pe aproape. Nici măcar nu pare să fie baie. 


Fără nici o reţinere, Makiko se uita la trupurile celorlalte femei din sală ca și 
cum le-ar fi devorat, mai ales pe cele care intrau în bazin. Era jenant să șed lângă 
ea, în aşa măsură, încât până la urmă am șoptit: „Incetează, Maki“, dar păream să 


fiu singura îngrijorată că ele s-ar fi putut simţi ofensate. Nu mi-a răspuns. Nu-i 
păsa. Într-un târziu m-am dat bătută şi, împreună cu ea, le-am privit pe femeile 
din jur. 


— Deci, mă gândeam la avioane... 


Încercam să aduc în discuţie un subiect fără legătură cu ambianța, ca să-i mut 
gândurile de la femeile goale. E ciudat cât de sigure par să fie avioanele, dintre 
toate modalităţile de a călători — atât de sigure, încât probabil că ţi-ai putea 
petrece întreaga viaţă pe cer, din clipa în care te-a adus mama pe lume și până la 
moarte, să zicem la nouăzeci de ani, și să nu cazi niciodată. Dar, chiar dacă nu 
este deloc probabil, avioanele tot se mai prăbuşesc. Cum să împaci acest risc cu 
realitatea? Am încercat să scot de la Makiko un răspuns, însă ei nu-i păsa deloc. 
Şi acesta a fost sfârşitul conversaţiei. O clipă m-am gândit să aduc vorba despre 
Midoriko, dar am hotărât că ar însemna să merg prea departe; nu voiam s-o 
provoc. 


Tocmai atunci, o doamnă în vârstă a deschis ușa glisantă. Se mișca atât de încet, 
încât aproape că ai fi putut crede că era supusă altei legi a gravitaţiei. Cu trupul 

cărnos încovoiat, înaintând greoi ca un rinocer bătrân, a străbătut sala și a trecut 
pe lângă bazinul nostru. A durat o veșnicie până să ajungă la uşa din spate, care 

ducea la bazinul de afară. 


— I-ai văzut sfârcurile? m-a întrebat Makiko. 
— Nu, de ce? 


— Erau grozave. Makiko a scos un oftat plin de venerație. E un miracol pentru o 
asiatică să se nască cu sfârcuri așa de roz. 


— Zău? 
— Şi cu vârfurile de aceeași culoare cu areolele. 
— A, da, am îngăimat, neştiind ce să zic. 


— Ştii, în zilele noastre poţi folosi chimicale ca să decolorezi pielea și s-o faci 
roz, dar ce rost are? 


— Ce chimicale? 


— Intâi foloseşti Tretinoin, ca să exfoliezi pielea. După aceea foloseşti 
decolorantul ăsta numit hidrochinonă. 


— Stai un pic, jupoi pielea? 


— Nici vorbă. La asta folosește tret. Pielea se descuamează. E o exfoliere chimică 
profundă. 


— Stai, întâi exfoliezi și apoi decolorezi? 
— Îhî. 
— Şi asta le face roz? 


— Păi, pentru scurt timp, da, a zis Makiko privind în gol. Dar pielea e închisă la 
culoare din cauza melaninei, și pe asta o ai în gene. Hidro elimină melanina, dar 
ea revine întotdeauna. 


— Apar celule noi care să le înlocuiască pe cele dispărute. 


— Da, întocmai. Ai văzut că ale ei erau maro? Poţi să le faci mai puţin maro cu 
decolorant, dar culoarea revine întotdeauna. Dinăuntru. Pentru că melanina e tot 
timpul acolo. Nu poţi schimba asta, așa că dacă vrei să-ţi păstrezi pielea roz 
trebuie să incluzi tret și hidro în obiceiuri, dar cine poate să ţină pasul? Eu, una, 
n-am putut. 


— Ce, ai încercat? 


— Mda, a zis ea, apăsându-și pieptul prin prosopul scufundat în apă. Și mai și 
doare ca naiba. 


— Ca naiba? Te-a durut? Sfârcurile tale? 


— Mda. Dar nici la alăptat n-a fost mai bine. Am crezut că mor. Mereu supt și 
muşcat și sânge şi puroi. Cât e ziua de lungă. Nici nu vreau să mă gândesc la 
asta. 


— Înîh, 


— Sfârcurile te ustură rău. De la tret. 


— Ustură? 


— Când ieşi din baie și îl pui pe ele, sfârcurile te ustură cumplit. Cel puţin o oră. 
Și după ce trece, trebuie să pui hidro, care îți dă o mâncărime de groază. Insă 
trebuie s-o faci în fiecare zi. 


— Totuşi, a dat rezultate? 
— Da, presupun, a zis Makiko. După vreo trei săptămâni. Dar a fost o nebunie. 
— Ar fi fost culmea să nu iasă cum ai vrut. După toate chinurile alea. 


— Păi, erau vizibil mai roz. Erau frumoase. Mă duceam prin magazine și intram 
în cabinele de probă doar ca să mă uit la sfârcurile mele. Partea aceea a fost raiul 
pe pământ. Numai că... 


— Ce? 


— N-am putut ţine pasul. A clătinat din cap cu o strâmbătură, ca şi cum ar fi 
mâncat ceva stricat. În primul rând, e scump. Şi durerea? Păi, e tortură curată. Și 
mai trebuie să ţii toată chestia aia în frigider. N-am putut să fac față. Cel mai rău 
e că în general te deprinzi cu durerea permanentă tocmai când chimicalele nu-și 
mai fac treaba. În fine, da, a trebuit să mă opresc. N-am rezistat decât trei luni. 
M-am uitat la sfârcurile mele și m-am convins singură, cumva, că vor rămâne 
aşa. De parcă eu aş fi fost excepţia, singura persoană de pe pământ care ar putea 
s-o facă timp de câteva luni şi să-și păstreze așa sfârcurile la infinit? Fireşte, de 
îndată ce am încetat, totul a revenit la normal. 


Se părea că preocuparea sau ruşinea sau curiozitatea nepotolită care o 
împinseseră pe Makiko să fie obsedată de sânii ei nu vizau doar mărimea. 
Culoarea era un factor de prim rang. Am încercat să mi-o imaginez pe Makiko 
cum iese din cadă, la orice oră o fi fost, şi se duce la frigider să înșface două 
flaconașe cu doctorii cu care îşi unge sfârcurile, provocându-şi usturimi și 
mâncărimi cumplite. În ziua de azi până şi elevele de liceu apelează la chirurgia 
plastică, aşa că unii cred probabil că să-ţi arzi sfârcurile e un preţ mic, dar aici 
era vorba despre propria mea soră. Ce-o apucase pe Makiko să facă așa ceva? 


Nu că n-aş avea inhibiţii, sau cel puţin o lipsă de încredere, când e vorba despre 
sânii mei. Aș minţi dacă aș zice că nu mi-a trecut prin cap. 


Îmi amintesc cum a fost când au început să-mi crească sânii. Cum, din senin, mi- 
au crescut chestiile astea. E incredibil cât de tare mă durea pe atunci dacă cineva 
mi-i atingea din întâmplare. În copilărie, de câte ori vedeam femei goale în 
revistele pe care reușeau să pună mâna copiii din cartier, sau vedeam o femeie în 
toată firea expunându-şi corpul la televizor, gândeam că într-o bună zi toate acele 
părți ale mele se vor umple și ele, și voi avea un corp întocmai ca al lor. 


Numai că asta nu s-a întâmplat. Imensa mea așteptare legată de felul în care se 
presupune că arată trupul unei femei n-a influenţat ceea ce s-a petrecut în 
realitate cu trupul meu. Cele două n-aveau nici o legătură. N-am devenit femeia 
pe care mi-o închipuiam. Ce anume aşteptam? Genul de corp pe care-l vezi în 
revistele pentru fetişcane. Un corp care se încadrează în tiparul a ceea ce oamenii 
numesc „sexy“. Un corp care provoacă fantezii sexuale. O sursă de dorinţă. Aş 
putea spune că m-am aşteptat ca trupul meu să aibă un soi de valoare. Credeam 
că toate femeile ajung să aibă acel soi de trup, dar nu așa au mers lucrurile. 


Oamenilor le plac lucrurile frumoase. Când ești frumoasă, toţi vor să se uite la 
tine, vor să te atingă. Imi doream asta. Frumuseţea înseamnă valoare. Dar unii 
oameni nu au parte niciodată de aşa ceva. 


Am fost cândva tânără, dar n-am fost niciodată frumoasă. Când un lucru nu 
există, nici înăuntru, nici afară, cum ai putea să-l găsești? Chipuri frumoase, 
piele superbă. Genul de sâni frumoși pentru care oricine ar putea să ucidă. N-am 
avut nimic de felul ăsta. Am renunţat de un milion de ani să-mi mai doresc să 
arăt așa. 


Ce-o apucase pe Makiko? Ce-o făcuse să fie așa de entuziasmată de implanturi? 
De ce voia să-și facă sfârcurile roz? Oricât mi-am stors creierii, n-am izbutit să 
găsesc un motiv solid. Nu că ar fi avut nevoie de vreunul. Să vrei să fii frumoasă 
este un motiv suficient. 


Frumuseţea înseamnă că ești bun. Iar să fii bun înseamnă să fii fericit. Fericirea 
poate fi definită într-o grămadă de feluri, însă oamenii, în mod conştient sau 
inconştient, trag întotdeauna spre propria versiune a fericirii. Până și cei care vor 
să moară văd moartea ca pe un fel de alinare şi-și închipuie că sfârşitul vieţii lor 
este singura cale de a ajunge acolo. Fericirea este unitatea de bază a conştiinţei, 
ceea ce ne motivează cel mai mult. Formula „Nu vreau decât să fiu fericit“ 
domină orice altă explicaţie. Dar, cine știe. Poate că Makiko avea un motiv mai 
bine precizat, nu doar o idee vagă despre cum să se fericească singură. 


Amândouă ne pierduserăm în gânduri. Când m-am uitat la ceasul atârnat sus pe 
perete, mi-am dat seama că eram în bazin de cincisprezece minute. Baia era 
destul de confortabilă, dar, cum spusese Makiko, nu era dintre cele care te 
încălzesc până la oase. Destul de călduţă ca să fi putut sta acolo încă o oră, poate 
două. 


Când mi-am întors privirea spre Makiko ca să văd dacă tot se mai uita la 
celelalte femei, am surprins-o scrutându-le atât de intens, încât se strâmba. 


— Ai dreptate, Maki, nu e deloc fierbinte, am zis. Eşti gata să ieși? 

— ... sunt bine, a murmurat ea, părând încremenită. 

— Maki? 

Când i-am rostit numele, Makiko a țâşnit în sus — împroșcând cu apă în toate 
părțile. Şi-a dat jos prosopul ud și şi-a îndreptat spre mine pieptul gol. Cu vocea 
joasă, care suna ca a unui maestru de arte marțiale, m-a întrebat: 

— Ei bine? 

— Ei bine, ce? 

— Culoarea, forma. 


Mi-au venit în minte niște cuvinte — mici şi negricioși, dar mari în felul lor — însă 
m-am abținut. Ce-ar fi crezut celelalte despre dialogul nostru? Două femei care 
împroașcă apă în bazin, una fulgerând-o pe cealaltă cu privirea, cu mâinile în 
şold, ca un războinic. Cel mai bun lucru pe care am putut să-l fac a fost să dau 
din cap de câteva ori. 


— Bine, lasă mărimea. Știu deja asta, a zis ea. Ce zici de culoare? Îţi par 
negricioşi? Cât de negricioşi? Spune-mi adevărul. 


— Nu sunt negricioșşi, deloc, am zis fără să mă gândesc sau fără măcar să cred ce 
spuneam, dar Makiko mai avea întrebări. 


— Deci în esenţă sunt normali? 


— Păi, ce anume înseamnă normal? 


— Ştii tu, orice ți se pare ţie normal. 
— Nu cred c-o să te lămureşti în vreun fel dacă îți spun ce-i normal pentru mine. 


— Haide, spune-mi şi gata, mi-a cerut, nelăsându-mi altă alegere decât să 
răspund. 


— Păi, nu le-aș zice roz. 

— N-am nevoie să-mi spui tu că nu sunt roz. 
— A, bine. 

— Bine. 


Câteva minute am tăcut amândouă. Ochii mei priveau departe, însă imaginea 
sânilor lui Makiko mi se întipărise în minte. Îmi tot imaginam sânii şi sfârcurile 
ei ridicându-se — cu încetinitorul — deasupra apei, ca monstrul din Loch Ness sau 
ca un submarin. 


Sânii ca atare erau un pic mai mult decât două umflături de la înțepăturile de 
țânțari, dar sfârcurile erau ca două butoane de control lipite pe pieptul ei. Sau ca 
două pneuri văzute din lateral. Şi culoarea! Închipuiţi-vă cel mai moale creion pe 
care-l puteți găsi — presupun că e un 10B. Şi acum închipuiţi-vă că îl folosiţi cu 
sârg la înnegrirea a două cerculețe. Așa de negricioase erau acele sfârcuri. Mai 
negricioase decât vă închipuiţi — lăsând deoparte toate chestiunile legate de 
atractivitatea fizică, mi-am zis că nu le-ar fi stricat să fie un pic mai deschise la 
culoare. 


— Sunt negricioase, a zis ea. Știu. Sunt negricioase și mari. Nu-i nevoie s-o spui. 
Știu că nu sunt frumoase. 


— Insă fiecare vede aceste lucruri în mod diferit. Și apoi, noi nu suntem albe. 
Sigur că n-au cum să fie roz. 


Adoptasem un ton nonşalant, ca și cum nu mi-ar fi păsat cum erau sfârcurile ei 
sau ce culoare aveau, dar oftatul lui Makiko mi-a spus că nu izbutisem. 


— N-au fost întotdeauna aşa, m-a asigurat. Nu înainte să am un copil. Poate că nu 
s-au schimbat prea mult. Nu ştiu. Dar, serios, n-au arătat nici pe departe așa de 


rău. Păi, ce mama naibii sunt? Doi biscuiţi Oreo? Nici măcar. Mai degrabă două 
cireşe negre. Negru amestecat cu prea mult roşu. Dar astea arată mult mai rău 
decât două cireşe negre. Au culoarea unui ecran plat după ce stingi televizorul. 
Mai deunăzi eram la cumpărături și am văzut unul și mi-am zis, fir-ar să fie, 
cunosc culoarea asta. Unde am mai văzut-o? A, da. Sfârcurile mele. Și să nu mă 
pornesc pe subiectul mărimii! Până și doctorul a zis: „Nu sunt sigur că bebelușul 
tău o să le poată lua în gură“. Fără glumă. Și el e expert. Știi câte mii de sâni a 
văzut tipul ăsta? Pe deasupra, sunt turtite ca niște clătite. Sau ca pungile de 
plastic în care se vând peştișorii aurii la târguri. Știi că-s doar pe jumătate pline. 
Uite-așşa. Sunt dezumflate. Fiecare e altfel după naştere. Unele femei revin la 
forma dinainte, altele nici măcar nu și-o schimbă. Dar eu am ajuns așa. 


Am tăcut o vreme amândouă. În vreme ce-i digeram cuvintele, m-am gândit la 
temperatura apei. N-avea cum să fie peste 37 de grade, probabil că afișajul era 
stricat. Apoi m-am gândit la sfârcurile lui Makiko. Metafora mea cu monstrul 
din Loch Ness avea multe merite, însă, dacă aș fi fost silită să rezum într-un 
cuvânt felul în care arătau sfârcurile ei, ce-aș fi spus? Presupun că „ţepene“ era 
singurul cuvânt care le descria cum trebuie. I-aș fi putut spune: „Maki, sfârcurile 
tale par ţepene“. Însă ar fi considerat asta un compliment? Mă îndoiesc. Dar ce e 
rău să ai sfârcuri țepene? Sau sfârcuri negricioase, dacă-i pe-așa. Cine ar vrea să 
aibă sfârcurile drăgălașe sau frumoase? S-ar putea crede că în lumea sfârcurilor 
domnesc cele puternice, negricioase, mari. Poate că într-o zi vor avea clipa lor de 
glorie. Dar probabil că nu. 


Pe când mă întrebam asta, ușa s-a deschis cu un huruit. Am ridicat privirea și am 
zărit două femei — sau aşa am crezut, însă ceva la ele nu era în ordine. Una, care 
părea să aibă douăzeci și ceva de ani, avea corpul tipic femeiesc, însă cealaltă era 
altceva. Trebuie să fi fost bărbat. 


Cea cu trăsături evident feminine, încă machiată, cu un gât suplu, o siluetă 
rotunjită şi un păr blond care cobora mult pe spate, a luat-o de braț pe cealaltă — 
care avea o tunsoare masculină și un piept masiv, practic plat, și ţinea un prosop 
apăsat pe vintre. 


Nu ştiam dacă asta era prima lor venire la baia publică sau mai fuseseră. Nu 
știam decât că nu le mai văzusem niciodată. Şi celelalte femei s-au crispat. Locul 
a devenit extrem de tăcut, însă cele două n-au părut să observe. Blonda se 
cuibărea lângă băieţoaică, spunând chestii ca: „Îîîh, poate că ar trebui să-mi 
strâng părul“, dar băieţoaica s-a aşezat pe marginea bazinului, aplecată un pic în 


față, aprobând din cap. 


Păreau să fie un cuplu, însă nu puteam fi sigură. Totuşi, după cum arătau, erau 
iubit şi iubită. 


Am încercat să văd ce avea între picioare băieţoaica, dar din felul în care ţinea 
prosopul n-aveai cum să-ţi dai seama. Se aşezaseră alături pe marginea 
bazinului, vârându-și picioarele în apă. Ştiam că nu era treaba mea, dar nu 
puteam să renunţ, aşa că din când în când mă prefăceam că-mi dezmorţesc 
braţele și gâtul și mai furișam o privire. 


Era băieţoaica femeie cu adevărat? Păi, asta era partea pentru femei a băii 
publice. Dacă te străduiai mult, găseai urmele unui trup femeiesc în sfârcurile 
roz, contrastând puternic cu umerii plini de mușchi, iar pielea ei avea o anumită 
moliciune. În cel mai rău caz, se descurca de minune să se poarte ca un bărbat. 


În Shobashi erau un milion de feluri de localuri, printre care și barurile onabet?, 
în care animatorii se născuseră femei, dar se identificau ca bărbaţi, se îmbrăcau 
bărbăteşte și interacţionau ca bărbaţi cu clienţii lor. Cele care erau hetero se 
întâlneau cu femei, ca bărbaţi. Însă Osaka este o metropolă. La restaurantele 
extravagante din Kitashinchi animatoarele erau de alt calibru, iar nota de plată 
avea întotdeauna un zero în plus. La anumite baruri puteai găsi femei care îşi 
îndepărtaseră chirurgical sânii, îşi îngroșau vocea prin tratament hormonal, îşi 
vopseau în negru părul de pe faţă și chiar făceau operaţie de schimbare de sex. 
Cel puţin, aşa am auzit. În vreme ce la barurile onabe din Shobashi nimeni n- 
avea bani pentru toate astea. Nimeni nu-și putea permite tot pachetul. Multe şi-ar 
fi dorit o transformare completă, dar cele mai multe se mulțumeau să-și strângă 
bine sânii sau să-i acopere cu bandă adezivă, să îmbrace un costum, să-şi dea cu 
gel pe păr şi să se comporte ca bărbaţii, sau ca ele însele. Când unul dintre aceşti 
animatori apărea cu un client — imaginea lor îmi dădea o senzaţie pe care nu mi- 
o trezea nici o femeie din barul nostru. Presupun că era un soi de feminitate. Ar 
fi putut să fie umerii lor, sau rotunjimile. Sincer, nu ştiu ce anume îmi dădea 
senzaţia, însă această feminitate, n-am cum să-i spun altfel, era întotdeauna mai 
puternică decât cea pe care mi-o sugera o femeie obișnuită. Uitându-mă la corpul 
băieţoaicei care şedea drept în faţa mea, senzaţia pe care o percepusem atât de 
clar, dar nu reușisem niciodată s-o exprim în cuvinte — această „feminitate“ pe 
care n-o simţisem niciodată în trupul meu, sau la Makiko, sau la mama, sau la 
prietene, părea că radiază din băieţoaică. 


Nu că n-aş mai fi întâlnit până atunci o persoană de acest fel, dar pentru prima 
dată eram goală în prezenţa ei, în același bazin. Curând m-a izbit constatarea — 
încăperea era mult mai goală. Makiko şi cu mine eram, de fapt, singurele care 

şedeau în apă. 


Am început să mă agit. Ştiam că băieţoaica trebuia să fie femeie și că locul ei era 
acolo, în partea rezervată femeilor. Dar nimic din situaţia asta nu părea nici pe 
departe firesc. Vreau să zic, eram foarte stingherită. Sau poate că era rău să mă 
simt așa? Unei persoane care se poartă ca un bărbat trebuie să i se îngăduie să 
stea în partea rezervată femeilor? Dacă se consideră bărbat, se cuvine să stea 
goală într-o încăpere cu femei goale?... Ba nu, abordarea mea era greșită. Era 
clar că băieţoaica n-are nici o problemă cu această situaţie. Întrebarea corectă 
era: „Se cuvine să fim noi goale în faţa ei?“ 


Dacă se considera bărbat şi era hetero, asta o făcea să fie de sexul opus, chiar 
dacă n-o interesau trupurile noastre. Cu ce se deosebea asta de situația în care un 
bărbat „normal“ ar fi fost în partea femeilor? M-am scufundat în apă până la 
bărbie şi m-am uitat chiorâș la băieţoaică. Ceea ce fusese la început nervozitate 
devenise iritare. De ce să dea buzna un cuplu clasic în sala femeilor din baia 
publică? Nu era corect. 


M-am gândit serios să-i spun băieţoaicei ce gândeam. Era, evident, un subiect 
delicat și nu ştiam cum va evolua situaţia. Ar fi trebuit să fiu proastă rău ca să 
atrag în viața mea un astfel de dezastru. N-aveam nevoie de așa ceva, dar oricum 
aveam deja obiceiul să caut necazurile cu lumânarea — când mă blocam pe un 
subiect, întrebându-mă „De ce se întâmplă asta?“, nu mi-l puteam scoate din 
minte și până la urmă scoteam porumbelul. Nu era un lucru frecvent și, în esenţă, 
nu-mi influența viaţa socială. Era doar o tendinţă. Când eram în școala primară 
m-am nimerit în tren cu o ceată de membri ai unui cult care se întorceau acasă de 
la o adunare, şi m-am certat zdravăn cu ei când au venit la mine voioși, 
predicând despre adevăr și existenţa lui Dumnezeu (cu toate că atunci când ne- 
am potolit zâmbeau de mila mea), iar altă dată, la liceu, după ce am participat la 
o manifestaţie a unui grup de naționaliști, le-am arătat cu degetul toate 
contradicţiile, singurul rezultat fiind invitația de a mă alătura organizaţiei lor. 
Întrebându-mă cum ar fi fost dacă aş fi intrat în vorbă cu băieţoaica, m-am 
afundat în apă până la nas și am desfăşurat în minte conversaţia. 


— Scuze că te deranjez, dar mor de curiozitate... eşti bărbat? 


— Şi tu cine dracu” oi fi? 


Stai aşa. Aici nu-i Osaka, și nu orice tip cu trup frumos şi privire de gheaţă 
vorbește de parcă s-ar pregăti să-ţi smulgă capul de pe umeri. Prejudecata mi-a 
deformat imaginaţia. În ambele părți. Nu puteam să încep în felul ăsta. Și atunci 
cum ar fi trebuit să mă adresez băieţoaicei fără s-o jignesc şi să spun ce aveam 
de spus și să aflu ce voiam să ştiu? Concentrându-mi conştiinţa pe lobul frontal, 
mi-am frecat gândurile între ele cu o viteză sălbatică, aşa cum cineva freacă 
beţigașe ca să aprindă focul, și am așteptat să iasă din lemn un firişor de fum. 
Presupunând că băieţoaica era o persoană cumsecade, am încercat să mă gândesc 
la un scenariu în care eu spuneam ceva și ea răspundea amabil, după care aveam 
să fac o glumă și începeam să discutăm, dar apoi am observat că se uita la mine. 


„Eu sunt cea cu întrebările. De ce se uită la mine? E așa de supărată încât o să-mi 
tragă un pumn?“ Gândurile veneau în continuare, dar nu puteam să-mi mut 
privirea. Atunci am simţit ceva în afară de privirea ei, ceva dinăuntrul ei, orice o 
fi fost, era ca şi cum mă îmboldea. Mergea dincolo de stinghereală și nervozitate. 
Mă silea să-mi cobor ochii. Blonda a zis ceva amuzant. Băieţoaica s-a întors spre 
ea şi a râs. Când am văzut acea latură a feţei ei... o voce din capul meu a 
întrebat: „E Yamagu?“ 


Îi ziceam Yamagu, dar o chema... stai un pic. A, da, Chika — Chika Yamaguchi. 
Am fost colege în școala primară. O vreme am fost cele mai bune prietene. 
Yamagu. Mama ei avea o cofetărie mică, lângă podul de peste canal, unde ne 
petreceam timpul. Uneori ne făcea gustări. Când deschideai uşa, aerul dulce te 
înghițea. De vreo două ori am aşteptat ca adulţii să plece acasă și ne-am furişat 
înapoi în bucătărie. Locul era ticsit de mixere de metal pentru ouă, tăvi pentru 
prăjituri de diferite forme și mărimi şi chestii care arătau ca niște lopăţele. 
Bolurile mixerelor erau întotdeauna pline cu substanțe cremoase albe sau 
galbene care făceau valuri ca marea. Odată, când nu eram decât noi două în 
spate, Yamagu a rânjit spre mine, ca și cum acesta avea să fie micul nostru 
secret, a vârât un deget într-un bol și m-a lăsat să-l ling. Avea întotdeauna părul 
tuns scurt și-i învingea pe toţi colegii de clasă la skandenberg. Avea sprâncene 
groase şi trăsături dăltuite. Încă țin minte cum își răsfrângea buza de sus atunci 
când zâmbea. 


Când am izbucnit: „Ce faci aici?“, Yamagu a făcut să-i joace mușchii de pe 
umeri, ca și cum m-ar fi salutat. La vederea pielii ei... mirosul de cremă de 
vanilie m-a învăluit, și noi două ne uitam peste buza acelui bol gigantic. Era greu 


de știut, doar după aspect, dacă chestia dinăuntru era sau nu moale, ce textură 
avea. Yamagu și-a vârât un deget înăuntru. Am simţit gustul aromei pe care o 
cunoşteam atât de bine. Mi s-a răspândit pe limbă. Yamagu mă privea în tăcere. 
Am încercat să zic: „De când ești bărbat? N-am știut“, însă ea n-a răspuns, doar 
şi-a încordat mușchii. Apoi carnea proeminentă s-a desprins ca o bucată de aluat, 
care s-a transformat sub ochii mei într-o ceată de omuleţi. Alergau peste apă, 
alunecând pe dale, urcau şi coborau cu strigăte războinice pe trupurile goale ale 
femeilor, ca nişte copii care se maimuţăresc pe terenul de joacă. Între timp, 
adevărata Yamagu își înfășurase tivul cămăşii pe bara orizontală și făcea răsuciri 
la infinit, cu picioarele înainte. 


Am prins un omuleţ de gât și l-am gâdilat. I-am spus că n-ar trebui să fie acolo. 
Baia asta era pentru femei. Însă ceilalți au strigat: „NU EXISTĂ FEMEI PE 
LUME și şi-au zvârcolit trupuşoarele. Cântau la nesfârşit aceste cuvinte. Nu le 
păsa. Până să mă dezmeticesc, au făcut un cerc în jurul meu, iar unul dintre ei a 
arătat cu degetul spre tavan. Am ridicat toţi privirile și am descoperit cerul nopţii 
deasupra taberei noastre. Eram din nou la școală. Panoplia de stele care clipeau 
ne-a ars vederea și am strigat acolo, afară. Nu mai văzusem niciodată așa ceva. 
Unul dintre ei a luat un hârleţ și a săpat în pământ. De la sosirea în tabără 
vinovăția lor murise și lăsase în urmă o coajă, ale cărei păr şi carne se rupeau 
pârâind ca nişte coji de ceapă. Am îngropat cojile și le-am acoperit cu pământ, 
cu fiecare lopată trimițându-le tot mai încolo, într-un loc aflat hăt, departe. 
Plângeam cu toţii cu lacrimi furioase care nu se mai opreau. Apoi, pe peronul 
luminat de soare, cineva spunea glume. Din mimetism, sau ca amintire, am râs și 
noi cu întreg trupul. O etichetă cu numele desprinsă, cuvinte de pe o tablă care 
dispar. „ASTA E IMPORTANT“, mi-a spus unul dintre omuleţi. „NU EXISTĂ 
BĂRBAŢI ȘI FEMEI ȘI NIMIC ALTCEVA“. Când m-am uitat mai bine, toate 
fețișoarele lor păreau cunoscute, ca şi cum le-aş mai fi văzut, dar din cauza 
luminii era greu să-ți dai seama. Când am mijit ochii ca să-i văd mai bine, am 
auzit că mă strigă cineva şi am văzut-o pe Makiko privindu-mă cu o expresie 
ciudată. La un moment dat, băieţoaica și blonda dispăruseră. Bazinul se umpluse 
din nou cu femei. 


Dragă jurnalule, 


Bun, mama mi-a cerut să merg azi la Mizunoya. Mă gândisem să merg acasă, 
dar am hotărât să mă duc în pivniţă. Era acolo ceva ce n-am mai văzut de ani 
întregi. Robocon. Mama m-a adus aici uneori când eram mică. Robocon era la 
fel ca întotdeauna, dar nu era. Pe atunci era uriaș. Acum îmi părea mic, nu-mi 
venea să cred. 


Mă jucam mult cu chestia asta când eram mică. Pui în el o monedă și se zgâlțâie 
cam un minut şi jumătate. Când ești înăuntru, ochii sunt ca niște ferestre pe care 
poți privi afară, însă de afară par negri. Așa că, de fapt, o puteam vedea pe 
mama, dar ea nu mă putea vedea pe mine. Îmi amintesc cât de ciudat părea. 
Adică, mama nu putea să-l vadă decât pe Robocon. Dar eram eu, eu eram, 
înăuntru. Chiar și după ce ieşeam, totul părea ciudat în restul zilei. 


Mâinile mi se mișcă. Picioarele mi se mișcă. Totuși, nu ştiu ce le mișcă. E ca şi 
cum ceva ar mişca toate părțile astea. E ciudat. E ca și cum aș fi înăuntru, 
undeva în mine, și corpul în care mă aflu se tot schimbă, mai mult și mai mult şi 
mai mult şi mai mult, în feluri pe care nici măcar nu le știu. Aș vrea să nu-mi 
pese. Dar îmi pasă. Și totul se schimbă mereu. Totul se întunecă, și acea 
întunecime îmi umple tot mai mult ochii. Nu vreau să-i ţin deschişi. Nu vreau să 
văd. Totuși, mă tem. Dacă îi închid și nu-i mai pot deschide? 


Midoriko 


4. LA RESTAURANTUL CHINEZESC 


— Măi, să fie, uită-te la meniul ăsta. Sora mea cânta cuvintele, nu alta. Era 
uimită, ochii îi erau de două ori mai mari ca de obicei. N-am mai mâncat 
niciodată chestiile astea. La bucătărie lucrează un singur om, așa-i? Și femeia 
aceea este singura care serveşte la mese? 


— Da, e în ordine, am zis. Cel puţin sunt super-rapizi. 


— Într-adevăr, sunt unele locuri din astea unde pot, practic, să gătească orice 
dorești, a spus Maki impresionată. Le-am văzut la televizor. Restaurantele alea în 
care poţi mânca tocană de vită și okonomiyaki! și hamburger şi sushi pe acelaşi 
meniu. Mă întreb cum o fi arătând bucătăria. 


După ce am chibzuit la specialităţile afişate pe perete, am citit întregul meniu de 
pe masă înainte să comandăm două beri, împreună cu mai multe feluri de 
calamar, niște tăiței simpli şi o porţie de gyoza” prăjiți. Midoriko a comandat cu 
degetul, arătând pâinișoarele cu carne de porc fierte în aburi şi un soi de tăiței 
spiralați făcuţi din tofu, dar am împărţit totul între noi. 


Restaurantul chinezesc era la zece minute de mers pe jos de la apartamentul 
meu. Clădirea, construită în anii '70, nu putea fi descrisă decât ca o paragină, dar 
restaurantul era faimos pentru preţurile infime. În afară de noi mai erau o familie 
cu un sugar și un băieţel de patru-cinci ani, care alerga în jurul mesei zbierând, 
un el și o ea de vreo patruzeci de ani care păreau să nu-și prea vorbească și o 
echipă de bărbaţi în salopete care sorbeau din bolurile cu ramen” de parcă de 
asta depindea viața lor. O casă de marcat de modă veche era chiar lângă ușă, 
alături de un paravan pe picioruşe vopsit în roșu ţipător și auriu. Mândria 
încăperii era o poezie chinezească înrămată, tipărită peste un peisaj pictat în tuş. 
Nu era în relief, ceea ce trăda faptul că era o reproducere. Alături era un poster 
vechi despre bere, atât de decolorat, încât totul arăta turcoaz. O fată zâmbitoare 
în costum de baie, tolănită pe nisipul alb, ținea într-o mână ridicată o halbă cu 
bere, trecându-şi cealaltă mână prin păr, un stil care fusese cândva la modă. 
Podeaua era unsuroasă. 


După ce ne-am așezat, Midoriko a scos din borsetă carnetul mic, dar s-a 
răzgândit și l-a pus la loc. A băut dintr-o suflare apa din paharul de plastic. 
Deasupra muncitorilor care mâncau ramen, un televizor vechi stătea pe un raft 
înnegrit de grăsime, difuzând genul de talk-show inofensiv care se poate vedea 
întotdeauna într-un astfel de loc. Midoriko, cu buzele strânse, şi-a ridicat un pic 
capul ca să se uite la oamenii care râdeau pe ecran, fără să pară interesată. Berea 
a sosit la masă în clinchet de sticle. Eu şi Makiko ne-am urat noroc și am sorbit. 
Am întrebat-o pe Midoriko dacă era sigură că nu voia decât apă, dar ea n-a făcut 
decât să încline un pic capul, fără să-și întoarcă privirea de la televizor. 


Peste tejgheaua fixată în zid vedeam bucătăria. Ca de obicei, bucătarul era 
îmbrăcat în haine albe stropite din belşug şi se mișca iute prin spaţiul mic. Se 
ridica fum din wokul încins, și ingredientele aruncate cu pumnul sfârâiau în ulei. 
De la grilul pe care prăjea gyoza auzeam sunetul violent al apei care se prefăcea 
în aburi. Prizele de pe peretele de deasupra tejghelei erau mânjite de grăsime, 
coşul de sârmă cu care scotea legumele din pungile aflate la picioarele lui, prea 
jos ca să le vedem, era murdar şi rupt, iar robinetul din care curgea un șuvoi 
continuu de apă într-o oală era aşa de ruginit, că nici nu-l mai puteai recunoaște. 
Dintr-odată mi-am adus aminte de ziua în care venisem acolo cu un coleg de 
serviciu, tipul acela mai tânăr cu câţiva ani decât mine. Stabiliserăm să mâncăm 
împreună cândva, și când am spus că era un loc care-mi plăcea, el a zis să 
mergem. Ședeam de vreo două minute când mi-am dat seama că se purta cam 
ciudat. Am comandat eu pentru amândoi, dar el aproape că nu s-a atins de 
mâncare. Când am adus vorba despre asta la următoarea noastră întâlnire, el s-a 
strâmbat un pic și a zis că localul i se păruse cam neigienic, pomenind faptul că-l 
văzuse pe bucătar ștergând wokul cu o cârpă chiar înainte să prăjească tăiţeii 
noștri. N-am ştiut ce să-i răspund. 


— Hei, ai auzit c-a murit Kewpie? 
— Cine? 


M-am uitat la Makiko. Chiar atunci ospătăriţa a venit cu o farfurie cu gyoza și a 
pus-o în mijlocul mesei. 


— ÎI ştii pe Kewpie! Makiko a sorbit din bere. Șarlatanul cu chitara. 


— Oh! am zis, atât de tare că m-am simţit imediat jenată. Stai, vrei să zici că tipul 
ăla era încă viu? 


— Da. A trăit destul de mult. 


În Shobashi, Kewpie era un fel de legendă locală, cunoscut ca un cal breaz în 
fiecare bar din împrejurimi. Artist ambulant, mergea cu chitara prin barurile și 
cluburile de noapte, unde cânta pentru bacşişuri şi lua dedicaţii, lăsându-i pe 
clienţi să asigure partea vocală, ca să mai schimbe monotonia de la karaoke — dar 
ducea o viaţă secretă de escroc. 


Pasajul rutier peste Autostrada 2 străbate Shobashi de la nord la sud, împărțindu- 
] în două. Gara şi cele mai importante instituţii sunt pe partea de sud, și acolo 
lucram noi, iar Makiko încă mai lucrează. Principala atracţie din partea de nord 
este un spital de boli mintale părăginit, cu gratii de fier la toate ferestrele. Nordul 
pare alt oraş decât sudul. Lumea îşi petrece timpul fie într-o parte, fie în cealaltă. 
Nici barurile nu vor să aibă nimic de-a face unele cu altele. 


Din acest punct de vedere, Kewpie era diplomat, frecventând ambele părți cu 
chitara lui cu şase strune atârnată pe umăr, la fel de bucuros să cânte pentru un 
chip cunoscut şi pentru unul străin. Dacă avea talent sau nu, e greu de spus. 
Presupun că își agonisea şi el pâinea. Dar uneori, ca să câștige un bănuţ în plus, 
aştepta până ce străzile aglomerate se goleau de lume și se uita după plăci de 
înmatriculare din alte orașe, apoi își arunca trupul mărunt pe capota unei mașini 
care venea spre el. În zilele în care Kewpie își făcea numărul, arăta de parcă ar fi 
mers până în iad și îndărăt. Cu siguranţă se pricepea să-i aleagă. Și erau oameni 
cumsecade. Se blestemau că puseseră mâna pe cheile mașinii. Se văicăreau și 
cădeau în genunchi și-l rugau să nu cheme poliţia şi să-i lase să-l ducă la spital, 
jurând că aveau să-l despăgubească, chiar și dacă pentru asta trebuiau să se 
omoare muncind. Nu-mi amintesc să fi auzit vreodată că fuseseră implicați 
polițiștii sau companiile de asigurări. Kewpie avea grijă să nu se lovească prea 
rău. Se rostogolea pe capotă și de acolo pe asfalt, ca să lase impresia că era mai 
grav decât în realitate. Întotdeauna se termina cu o despăgubire sau cu vreo două 
bancnote pe care şoferul i le strecura pe loc — poți să-i zici escrocherie ca la 
carte, dar Kewpie scrisese cartea. 


Kewpie era mărunţel, cât o arahidă. Capul îi era ciupit de vărsat ca un cartof pe 
cale să se strice. Ochii îi erau două despicături, şi prea mulți dinţi nu-i 
rămăseseră în gură. Avea ceea ce părea un accent din Kyushu, dar se și bâlbâia, 
din care cauză nu vorbea prea mult. Când vorbea cu clienţii, toate substantivele 
şi adjectivele erau urmate de un semn al întrebării. Nu cred că l-am auzit 
vreodată rostind o propoziţie întreagă. 


Noi doi n-am stat niciodată cu adevărat de vorbă, dar întotdeauna își itea capul în 
bucătărie şi chicotea spre mine și celelalte fete când spălam vasele sau 
pregăteam gustări. Era inofensiv, mai degrabă copil decât adult. Îmi plăcea asta 
la el. Se înţelege de la sine că nu-şi anunţa niciodată sosirea, dar de obicei 
pătrundea pe ușa automată pe la zece sau unsprezece, cărându-și chitara. Când 
localul era plin de viaţă se instala ca la el acasă şi-i îndemna pe beţivii fericiți să 
cânte, ba chiar îi lăsa să vâre monede în gaura chitarei. Însă când barul era 
liniștit, sau clienţii erau morocănoși, lua o mutră îngrijorată și zicea: „La 
revedere“. În cele mai multe seri nu se mai întorcea. Dacă patroana era 
binedispusă, uneori îi făcea cinste cu un pahar de bere, pe care el îl bea de parcă 
ar fi fost șampanie. 


Îmi amintesc că Kewpie a apărut odată când localul era mort. Mama plecase 
undeva cu patroana — uneori suna la un bar unde avea prieteni și încercau să 
aducă niște clienţi. Toate animatoarele erau plecate, iar Makiko era ocupată la 
celălalt serviciu, aşa că eram doar eu și Kewpie. Asta a fost înainte ca mama să 
afle că era bolnavă, aşa că probabil eram prin clasa a şasea. 


— Şefa e plecată? a întrebat Kewpie. 


I-am spus c-o să se întoarcă repede. Am scos capacul unei sticle de bere, am 
turnat într-un pahar şi i l-am pus pe tejghea. 


— Oh, mulțumesc, a zis el şi a golit paharul. 


I-am mai turnat un pahar. Kewpie a spus din nou mulțumesc. Neștiind prea bine 
ce să facă, s-a așezat în apropierea canapelelor, pe un taburet rezervat 
animatoarelor, făcând acea mutră a lui, ceva între zâmbet sincer şi zâmbet 
afectat. Ținea păhărelul cu bere în amândouă mâinile, de parcă ar fi fost de 
cristal. Fără nimeni în jur, în bar era prea multă linişte. Pereţii, canapelele și 
pernele sugeau tăcerea stingheritoare ca un recif de bureţi. Păreau să se apropie 
din toate părţile. Nici unul din noi nu spunea nimic. Nici măcar telefonul nu 
suna. 


După o vreme, Kewpie şi-a luat chitara ca să plece, dar s-a oprit brusc la ușă. 
După o clipă de ezitare, s-a răsucit încet spre mine, cu o expresie care spunea că 
a avut o idee genială. 


— Ce-ai, ce-ai zice de un cântec? a întrebat, uitându-se drept la mine. 


Ochii îi licăreau din despicăturile lor mici ca nişte bile câștigătoare. 
— Un cântec? Vrei să zici eu? 


Kewpie și-a înălţat bărbia în direcţia mea și mi-a arătat dinţii care-i mai 
rămăseseră. 


A pus gâtul chitarei mult deasupra umărului și a cântat câteva acorduri, apoi a 
scos din buzunarul de la piept al tricoului un fluieraș pe care l-a ţinut între dinţi 
ca să acordeze instrumentul. 


— Ştiu, ce zici de Soemon? Pot să cânt din Soemon. 
Cu ochii închiși, a început introducerea, insistând pe vibrato şi variind ritmul. 


Eram așa de stingherită, că m-am ascuns după bar. Interpretându-mi greșit 
panica drept încântare, Kewpie a dat din cap pe ritm și a zis: „Poţi s-o faci, poţi 
s-o faci“, zâmbind cu gura până la urechi, dar cine poate să cânte aşa, la 
comandă? Înăuntrul meu îmi scuturam capul nebunește, „Nu“, dar, cine știe de 
ce, vocea mea și-a găsit singură drumul afară — trebuie să fi auzit de o mie de ori 
clienţii zbierând „Soemon Blues“. Nu-l mai cântasem niciodată, și totuşi 
versurile au început să curgă din mine. 


Pe când mă împleticeam prin cântec, Kewpie îmi zâmbea cu gura căscată larg și 
ținea ritmul la chitară, luându-se după viteza mea. Când am încurcat versurile și 
părea c-o să mă opresc, Kewpie a dat din cap răbdător și mi s-a alăturat cu vocea 
lui ca să mă readucă pe drumul cel bun. Cânta la chitară cu tot trupul. ÎL 
urmăream cu atenţie, străduindu-mă să nu ies din ritm. 


Cumva, am scos-o la capăt. Am improvizat o grămadă, însă am reușit să 
nimeresc versul principal: „Arată-mi zâmbetul tău“. Kewpie a cântat ultimul 
acord foarte repede, zâmbind ca un tembel, mi-a spus că am fost grozavă şi a 
început să aplaude. Eram atât de stingherită, încât sunt sigură că am roşit. Mi-am 
acoperit obrajii cu palmele, dar Kewpie a aplaudat mai departe. Nu știam dacă 
sunt sfioasă sau umilită sau încântată. Am ascuns toate astea în spatele unui 
hohot de râs. Apoi i-am mai turnat nişte bere în pahar. 


— A fost bolnav? am întrebat-o pe Makiko. 


— Poate, dar nu asta l-a omorât, a pufnit ea. A fost una dintre șmecheriile lui. 


Toată lumea ştia că nu s-a simţit bine în ultimii ani. Presupun că nu şi-a mai 
făcut rondul. L-am văzut ultima dată acum destul de mult timp. Ştii cafeneaua 
aia de lângă gară? Rose Cafe. Era acolo, stând lângă ușă. Arăta aşa de firav, că la 
început nici nu mi-am dat seama că era el. Adică, întotdeauna a fost costeliv, dar 
acum era, cum să zic, şi mai costeliv. Nu-l mai văzusem de-un car de ani la bar şi 
am vrut să-l întreb cum o duce. Am ajuns prea târziu. S-a îndepărtat clătinându- 
se. 


— Avea la el chitara? 


— Nu cred. Makiko a mai luat o înghiţitură de bere. Dar acum câteva luni... Mda. 
Era luna mai, aproape iunie, cred. A fost un accident noaptea târziu, cam pe la 
miezul nopţii. Chiar în faţa acelui local chinezesc. Ştii de care zic? Ne duceam 
acolo tot timpul. Acolo a murit. Mai târziu, vorbeam despre asta la muncă și 
unul dintre clienţi a zis că l-a văzut pe Kewpie la restaurant, cu vreo două ore 
înainte să se întâmple. L-am întrebat cum arăta. A zis că era acelaşi Kewpie pe 
care-l ştiam, zâmbind, bând, băgând în el mâncare ca într-un sac fără fund. Dar 
după aceea... Nu știu, lucrurile n-au mai mers. 


Cineva de la televizor a râs tare. Am luat cu beţișoarele încă o gyoza. Se 
întăreau, dar aveau gust bun. 


— Dacă ne gândim la sănătatea lui, mă mir că avea poftă de mâncare, a zis 
Makiko. 


Midoriko, fără să ne bage în seamă, se uita fix la televizor, cu falca un pic 
înălțată. Mi s-a arătat chipul lui Kewpie, apoi a dispărut la fel de repede. Apoi l- 
am văzut întreg, capul ca un cartof și restul. Așezat în colţ, ghemuit pe taburet, 
ţinând paharul cu bere în mâini. Pâinișoarele cu carne de porc comandate de 
Midoriko au venit în vasul de gătit la aburi — albe, fierbinţi și rotunde. Mă 
usturau ochii, așa că am respirat adânc pe nas şi mi-am îndreptat spatele. 


— Bun. Pâinişoare cu carne de porc. Hai să dăm iama prin ele. 


Am luat una dintre pâinișoarele aburinde şi i-am zâmbit lui Midoriko. Ea a 
înclinat un pic capul, a mai băut un pahar cu apă și s-a uitat la pâinișoara de pe 
farfuria sa. Și Makiko a luat una. Când Midoriko a muşcat aluatul din vârful 
pâinişoarei sale, a fost ca şi cum scena s-ar fi schimbat — toată lumea s-a destins. 
Încă nevenindu-mi să cred, mi-am terminat berea şi am mai comandat una. Peste 
câteva clipe au sosit tăițeii și calamarul fript, umplând masa. Pe zgomotul de 


fond al televizorului, am mâncat şi am băut ca o familie adevărată, în clinchetul 
beţișoarelor la contactul cu farfuriile. 


Makiko i-a spus femeii care servea la masă că a venit în vizită din Osaka, iar 
femeia a fost destul de amabilă ca s-o întrebe de unde din Osaka şi să-i ceară 
amănunte. Între timp, Midoriko a luat primul gyoza şi l-a mestecat cu gura 
deschisă. Eu şi Makiko am început să lăudăm mâncarea, apoi ea a mai comandat 
o bere. După ce Midoriko a zâmbit un pic la o glumă de-a mea, am întrebat-o ce 
făcea noaptea, când Maki era la lucru. Și-a scos carnetul din borsetă și a scris 
[Teme. Televizor. Somn până dimineaţa]. „Așa-i, am zis, presupun că, dacă Maki 
pleacă un pic după șase și se întoarce în jurul orei unu, de fapt nu-i chiar atât de 
mult timp“. Dând din cap, Midoriko a mai luat o îmbucătură din plăcinta pe care 
o făcuse fâșii. 


Makiko se înțelegea de minune cu ospătărița noastră. Felicitându-ne că 
veniserăm în locul potrivit, aceasta şi-a dres glasul și s-a alăturat conversaţiei 
noastre. 


— Când ajung acasă de la lucru, e un lucru pe care-l fac întotdeauna, a zis sora 
mea cu mândrie vizibilă. Ce crezi că este? Primul lucru pe care-l fac. 


— Te descalți? 


— Nu. Makiko şi-a scuturat capul, ca şi cum n-aveam să ghicim niciodată. Vocea 
i-a devenit extaziată când a spus: Mă uit la dulceața asta cum doarme. 


Midoriko i-a aruncat mamei sale o privire neîncrezătoare, apoi a luat altă 
pâinişoară cu carne de porc. Apăsând cu degetele mari perniţa albă, a rupt-o în 
două și s-a uitat la umplutură, pe care s-a pornit s-o atace cu sos de soia. Apoi a 
rupt jumătăţile în jumătăţi, a înjumătăţit iar jumătăţile și a înmuiat fiecare bucată 
în bolul cu sos de soia, care a înnegrit aluatul alb. M-am întrebat cât sos de soia 
poate să absoarbă o singură pâinișoară cu carne de porc. 


Makiko mi-a rostit numele, ca să mă facă să-mi iau ochii de la pâinișoară. leşise 
perfect curată din baia publică, însă faţa îi lucea deja de grăsime, iar luminile 
fluorescente nu erau deloc blânde cu ea. Îi vedeam textura pielii până la cel mai 
mic por. 


Makiko a zâmbit larg. 


— Auzi, pe cinstea mea, copila asta e așa de afurisit de drăgălașă câteodată, că nu 
mă pot abţine să n-o pup când doarme. 


Şi-a fluturat beţișoarele spre ea, zâmbind cu gura până la urechi, ca și cum ar fi 
fost vreo petrecere-surpriză. Jenată pentru Midoriko, m-am uitat la ea și am 
văzut că îşi privea mama cu o intensitate incredibilă. 


Makiko a ripostat râzând, ceea ce a făcut-o pe Midoriko să-şi dubleze eforturile. 
Privirea i s-a intensificat, de parcă ochii aveau să-i iasă de-a binelea din orbite. 
După o tăcere atât de ridicol de jenantă, încât cuvântul „jenantă“ n-o descria 
destul de bine, Makiko a trântit cana de bere pe masă. 


— Ce-i? a întrebat-o pe Midoriko fără să ridice vocea. La ce te holbezi? 


Midoriko s-a răsucit într-o parte să se uite ţintă la poezia chinezească de pe 
perete, apoi a pus carnetul mai mic în mijlocul mesei, l-a deschis şi a scris [EȘTI 
DEZGUSTĂTOARE.] cu litere de-o șchioapă, subliniind cuvintele de câteva ori. 
A apăsat așa de tare, că vârful pixului a sfâşiat hârtia. În cele din urmă s-a întors 
la pâinișoara care zăcea în bolul cu sos de soia și a înfulecat-o toată, părând să n- 
o deranjeze faptul că era complet îmbibată. Makiko s-a uitat de câteva ori la cele 
două cuvinte subliniate, dar n-a avut nimic de spus. 


După o scurtă tăcere, am întrebat-o pe Midoriko dacă n-a fost prea mult sos de 
soia, dar n-am primit nici un răspuns. Zgomotul din bucătărie a continuat, 
presărat cu câte un „Mulţumesc!“ când proprietarul o auzea pe ospătăriță luându- 
şi rămas-bun de la un grup de clienţi. Noi trei am mâncat în tăcere, golind 
farfuriile, învăluite în zgomotul vioi care venea de la televizor. 


Dragă jurnalule, 


Deci, iar m-am certat cu mama din cauza banilor. Acum a fost mai rău ca ultima 
dată. În toiul discuţiei am întrebat-o: „De ce m-ai mai adus pe lume?“ Mă 
întreb asta tot timpul, dar e îngrozitor s-o spui cu voce tare, știu. Mi-a scăpat, 
pur şi simplu. Mama trebuie să fi fost furioasă rău, dar n-a zis nimic. A fost aşa 
de neplăcut. 


Nu ştiu. Cred că ar fi mai bine dacă n-am mai vorbi o vreme. Adică, n-am face 
decât să ajungem iar la ceartă şi aș spune ceva răutăcios. Știu că e în parte vina 
mea că ea trebuie să muncească atâta. Ei, ce rost are să mă ascund după deget, 
e în întregime din pricina mea. Mă supără așa de mult când mă gândesc la asta! 
Vreau să mă fac mare chiar acum. Așa, aș putea să lucrez și s-o ajut cu banii. 
Însă nu pot. Încă nu. Pe moment, tot ce pot face e să fiu drăguță cu ea, atâta 
doar că nu pot face nici măcar asta. Uneori nu-mi pot stăpâni plânsul. 


Aproape am ajuns în şcoala medie. Asta înseamnă încă trei ani înainte să pot 
avea o slujbă. Dar nu vreau orice slujbă. Am nevoie de o calificare. Mama n-a 
avut niciodată o calificare. lată de ce am nevoie de una. La bibliotecă sunt toate 
cărţile alea care ne ajută să ne dăm seama ce să facem cu viaţa noastră. O să 
încep cu ele. De curând, când mama m-a invitat s-o însoțesc la baia publică, nu 
m-am putut hotărî să merg. După ce am avut cealaltă ceartă, cea mare, mi-am 
dat seama. Era din cauza slujbei ei. Totul a început când mergea pe bicicletă în 
rochia aia violet, prostească, pe care o poartă la lucru, cea cu franjuri aurii, şi 
un băiat din clasa mea a văzut-o și a râs de ea în faţa tuturor. Am vrut să-i zic: 
„Ţine-ţi gura, că de nu, te fac eu să ţi-o ţii!“, dar tot ce am putut să fac a fost să 
râd cu ei. Ba chiar am râs mai tare ca toţi ceilalți. Apoi, când ne certam, la 
sfârșit, când era furioasă, dar părea că e gata să plângă, a strigat: „Ce pot să 
fac? Trebuie să mâncăm, nu?“ Atunci am spus-o. „E vina ta că m-ai adus pe 
lume“. Însă după aceea mi-am dat seama de ceva. Nu-i vina ei că m-am născut. 


Am hotărât deja. N-o să am niciodată copii. Nici vorbă. Mă gândeam să zic că- 
mi pare rău. Chiar am vrut s-o fac. Dar era prea târziu. Mama a trebuit să plece 
la lucru. 


Midoriko 


5. LA TAIFAS TOATĂ NOAPTEA 


După ce ne-am întors acasă, Makiko s-a purtat ca și cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic. Eu m-am străduit s-o imit, râzând și făcând glume. Când mi-am rotit 
privirea în căutarea lui Midoriko, am văzut-o pe podea alături de rucsac, cu 
carnetul pe genunchi, nu cel pe care-l foloseşte pentru vorbit, ci cel mare, 
mișcând pixul peste pagini. 


— E mult de când n-am băut împreună, mi-a zis Makiko. 


S-a dus la frigider, a luat câteva dintre berile pe care le cumpăraserăm în drum 
spre casă și le-a pus pe masa de ceai. 


— E încă devreme, am spus în timp ce umpleam bolurile cu un amestec de 
biscuiţi şi fâșii de pastramă. 


Am clătit paharele din care băuserăm mugicha după-amiază şi eram pe cale să ne 
torn niște bere, dar atunci a răsunat ding-dong-ul soneriei, un lucru cu totul 
neobișnuit. 


— E soneria ta? a întrebat Makiko uitându-se la mine. 
— Nu ştiu, am zis. Dar am auzit o sonerie. 
— Și eu. 


Apoi a sunat iarăşi. Ding-dong. Fără îndoială, era soneria mea. M-am uitat la 
ceas. Trecut un pic de opt. Nimeni nu venea la mine pe nepusă masă, ziua sau 
seara. Eram în apartamentul meu, ne vedeam de-ale noastre, dar, fără să-mi dau 
seama, am încercat să pară că nu era nimeni acasă. Ţinându-mi răsuflarea, am 
mers în vârful picioarelor prin bucătărie până la vizor. Lentila superangulară 
căpătase o tentă de mucegai, făcând ca imaginea să fie neclară, dar îmi dădeam 
seama că era o femeie. M-am gândit să mă prefac în continuare, însă trebuie să 
ne fi auzit vocile și televizorul prin ușa subțire. Nu pleca, așa că până la urmă am 
vorbit. 


— Cine e? 
— Scuze, ştiu că e târziu. 


Am crăpat uşa. Femeia avea un permanent scurt, ca acela pe care-l vezi la 
bărbaţi, numai că un pic mai înfoiat, cu fruntea lăsată liberă. Avea cincizeci sau 
şaizeci de ani. Sprâncenele pe care și le desenase erau cu vreo doi centimetri 
prea sus, pantalonii de trening erau rupți la genunchi și, cu tot întunericul, 
vedeam că erau foarte decoloraţi. Tricoul alb era aşa de nou, că strălucea de-a 
dreptul. Pe piept avea o imagine mare a lui Snoopy, care lansa o inimă făcând 
semn cu ochiul. Peste imagine, cu caracterele specifice pentru Peanuts, scria: 
„Nimeni nu-i perfect, în afară de mine şi de tine“. Înainte s-o pot întreba despre 
ce era vorba, a mers direct la ţintă. 


— Despre chiria ta... 


— Ah. M-am răsucit să șoptesc că mă întorc imediat și am ieşit pe palier zicând: 
Bine. 


— Ai musafiri? 

Femeia părea preocupată de ce se petrecea înăuntru. 

— Doar rude. 

— Scuze că vin așa peste tine. Am încercat să te prind la telefon, dar n-ai răspuns. 


— Imi pare rău. Scuza era automată, dar acum, că pomenise de asta, în ultimele 
zile primisem o grămadă de telefoane de la un număr necunoscut. Probabil că nu 
eram acasă, am zis. 


— Dacă nu plăteşti luna asta, o să fii în întârziere cu trei luni. 
— Știu. 
— Ar fi de mare folos să-mi dai acum banii pe o lună. 


— Mă tem că nu se poate, dar pot să ţi-i trimit la sfârşitul lunii. Ăăă, eşti cu 
proprietarul... 


— Eu? Da, aşa e. 


Proprietarul locuia în diagonală față de mine, într-un apartament din celălalt 
capăt al etajului întâi. Vorbea puţin, dar părea destul de prietenos. În cei zece ani 
de când locuiam acolo, nu cred că am stat vreodată de vorbă cu adevărat. Am 
rămas în urmă cu chiria de mai multe ori, dar niciodată nu m-a hărțuit pentru 
asta. Întotdeauna am ţinut pumnii strânşi ca norocul ăsta să continue. Omul 
trebuie să fi avut spre șaptezeci de ani. Se ţinea aşa de drept, că ai fi zis că poartă 
corset. Era un spectacol întreg să-l vezi pe bicicletă. N-am văzut niciodată pe 
altcineva în preajma locuinţei lui. Fără vreun motiv solid, am presupus că era 
celibatar. 


Ea şi-a dres glasul, ceea ce a durat un pic. 


— Uite, ştiu că el a fost tare îngăduitor cu tine. Insă nici noi nu stăm pe roze. Te 
rog să faci un efort ca să plăteşti la timp. 


— Așa o să fac. 

— Ştiu, scumpo. La sfârșitul lunii, bine? 

— Da, la sfârşitul lunii. 

— În regulă. Atunci, ne-am înțeles. Aştept să te ţii de cuvânt. 


Cu ochii în pământ, am aşteptat să dispară de pe scara de metal, până ce nu i-am 
mai auzit pașii, și abia apoi m-am întors în casă. 


— Cine era? a vrut să ştie Makiko. 

— Proprietarul. 

— Da? a chicotit ea turnând berea. Despre chirie? 

— Mda. 

M-am silit să zâmbesc, am ciocnit cu ea şi am luat o înghiţitură. 
— Cât îi datorezi? 


— Două luni, cred. 


— Te zgâlțâie zdravăn, hm? 


Makiko dăduse pe gât jumătate din bere din prima înghiţitură, așa că și-a umplut 
la loc paharul. 


— De fapt, nu. Nu s-a mai întâmplat asta niciodată. Am mai întârziat de vreo 
două ori, dar n-a venit niciodată cineva la uşa mea. Nu-mi vine să cred. Am avut 
de-a face doar cu bătrânul acela cumsecade. Păi, cine se crede ea? 


— Cucoana de adineauri? 
— Mda, ar fi trebuit să-i vezi permanentul şi sprâncenele false. 


— Poate că-i fosta lui nevastă, a presupus Makiko. Asta tocmai i s-a întâmplat 
unui client de-al meu. Trebuie să aibă vreo şaizeci de ani. Are un copil, un fiu, 
care acum e adult, dar când puştiul începea școala primară mama lui, nevasta 
tipului, a fugit cu alt bărbat. A dispărut pentru vreo douăzeci de ani. Îmi închipui 
că ţineau legătura, dar erau despărțiți. Ea a început o nouă viaţă, într-un loc nou. 
Așa că, ştii tu, puştiul creşte. Mama lui înaintează și ea în vârstă, şi cumva 
ajunge să fie singură. Între timp, clientul meu stă cu părinţii, care încep să se 
ramolească. Apoi, după vreo douăzeci de ani, apare într-o bună zi cu tupeu cine 
alta decât fosta nevastă. 


— Măi, să fie! 


— Ei bine, tipul are casa familiei. Asta înseamnă că stă fără chirie. Și apoi, nu-i 
mult, dar părinţii lui au o pensioară, și tipul e instalator, aşa că are o muncă 
cinstită. Presupun că ea n-avea unde să se ducă și i-a făcut figura cu ochii de 
căţeluș, că vrea să se întoarcă, știi? Așa că el a zis: „Ie poţi întoarce, dacă ai 
grijă de casă şi de părinţii mei, oricât de mult vor trăi, orice ar avea nevoie, și 
înțeleg prin asta absolut orice ar avea nevoie“. 


— Hai, că asta-i culmea! 


— Ştiu, nu-i așa? Makiko a izbit cu palma în masă. E un aranjament minunat 
pentru el. Ii face viaţa cu adevărat uşoară. A făcut rost de o slujnică fără plată, 
care locuieşte în casă. 


— Dar cum e cu fiul? In definitiv, l-a părăsit când era copil. Trebuie să se simtă 
ciudat. Cum poţi să treci peste aşa ceva? Și ea? N-avea un serviciu, ceva? 


— Nici vorbă. Dacă ar fi avut bani, nu s-ar fi întors niciodată. 

— Şi dacă se îmbolnăveşte și nu mai poate să facă nimic? S-ar putea întâmpla. 
— Sigur că s-ar putea. 

— Şi atunci cum o să procedeze? El nu poate s-o alunge, nu? 


— Sunt sigură că asta nu i-a trecut prin minte. Probabil crede că ea o să le 
schimbe scutecele părinților lui până când dă ortul popii. Makiko a sorbit din 
bere. Hei, cât plătești chirie? 


— Patruzeci și trei de mii. Cu apă și tot. 
— Pentru o persoană? Păi, presupun că aşa-i la Tokyo. 


— E vorba de cât costă ca să locuieşti aproape de gară. Ce-i drept, n-ar fi rău să 
plătesc ceva mai puţin. 


— Locuinţa noastră e cincizeci de mii în cap. Makiko și-a umflat nările. Chiria e 
o pacoste. În ultima vreme n-am avut probleme, dar uneori e greu să ţii pasul. 
Însă anul viitor Midoriko începe şcoala medie. Asta o să ne îngreuneze viaţa, cu 
siguranţă. 


M-am uitat la Midoriko. Era în colţ, rezemată de fotoliul-puf, scriind cu carnetul 
proptit pe genunchi. Am întins spre ea câteva gustări și am întrebat-o dacă vrea. 
După ce s-a gândit un pic, a scuturat din cap. Am închis televizorul, apoi am luat 
discul cu Bagdad Cafe din teancul de pe birou și l-am pus în aparat. Când s-a 
auzit Jevetta Steele, după un scurt preludiu, am reglat volumul și m-am așezat la 
loc la măsuţa de ceai. 


— Cred că cel mai greu a fost când am început să lucrez la localul yakiniku. 
Makiko a ales câţiva biscuiţi cu portocale și i-a azvârlit în gură. Totuși, cu câțiva 
ani înainte să moară mama. Atunci a fost, fără îndoială, cel mai greu. Din punct 
de vedere al banilor. 


— Ții minte etichetele alea roșii? 


— Care etichete? 


— Pentru sechestru. Bărbaţii aceia au venit în casă și le-au pus pe tot ce părea să 
aibă vreo valoare. Răcitorul, frigiderul. 


— Cum? Makiko părea nedumerită. De ce n-am ştiut de asta? 

— Frai la școală în timpul zilei și la lucru seara. Erau plecate şi mama și Komi. 
— A fost în miezul zilei? 

— Da, eram doar eu acasă. 


— Oho. Păi, ştiu că putem spune o grămadă de lucruri rele despre mama, dar 
pentru o femeie care trebuia să se descurce singură, a zis Makiko solemn, chiar 
că a făcut tot ce i-a stat în puteri. 


Am dat să spun că de aceea a murit aşa de tânără, dar mi-am ținut gura. 


Dragă jurnalule, 


Deci. Azi, în pauză, toți vorbeau despre ce vor să fie când se fac mari. Nimeni n- 
avea în minte ceva anume. Nu că eu aș avea. Apoi toţi au început cu: „Hei, Yuri, 
Yuri, tu ești așa de frumușică, ar trebui să fii cântăreaţă, ori manechin“, şi ea 
făcea: „Terminați cu asta“. 


Pe drum spre casă am întrebat-o pe Jun ce vrea să se facă. Ea a zis: „O să 
conduc un templu“. Tatăl şi bunicul ei sunt preoți. Întotdeauna îi văd pe 
motociclete, cu robele fluturând. Când am întrebat-o ce fac preoții, a zis că 
citesc sutre la nunți și înmormântări. N-am fost la nici o înmormântare. Am 
întrebat-o ce trebuie să facă pentru a deveni preoteasă, și a zis că este o tabără 
unde poate merge după ce termină liceul. Stai acolo o vreme și te pregătești. Am 
zis: „Femeile pot face asta?“ Ea a zis: „Evident“. 


Jun mi-a explicat că există diferite feluri de budism, și când Gautama a ajuns la 
iluminare le-a spus discipolilor ce să facă şi cum să-l urmeze, iar ei continuă să 
facă asta până în ziua de azi. După spusele lui Jun, iluminarea este când ai 
ajuns pe culmea pregătirii. Ceva se pare că se declanșează, iar în momentul 
acela îţi dispare din minte până şi ideea că totul este unul şi unul este totul, și îţi 
dai seama că ești universul şi că nu există nici un tu. A zis că și oamenii pot să 
devină Buddha, dar, sincer, nu pricep care-i diferenţa faţă de iluminare sau ce-o 
fi. Oricum, despre asta e vorba în budism. Și de aceea preoții citesc sutre la 
înmormântări. Ca persoana care a murit să poată deveni un Buddha. 


Dar ceea ce mi s-a lipit pe creier a fost altă afirmaţie de-a ei. O femeie nu poate 
să devină Buddha nici dacă moare. Pentru că femeile se presupune că sunt 
murdare. Acum multă vreme, toţi acei oameni importanţi au scris că femeile sunt 
murdare şi că ăsta e un lucru foarte rău. Așa că, în esenţă, ca să devii un 
Buddha trebuie mai întâi să te reîncarnezi într-un bărbat. Ce naiba mai e și 
asta? N-am priceput, așa că am zis: „Jun, cum faci asta?“ Și ea mi-a răspuns: 
„Nu ştiu“. Am întrebat-o cum poate să creadă așa niște aiureli. După aceea a 
fost tare stânjenitor. 


Midoriko 


Scufundată în fotoliul-puf, Midoriko s-a răsucit pe o parte și s-a uitat la raftul de 
jos din biblioteca mea. 


Pe rafturile de jos țineam cărţile broșate pe care îmi închipuiam că n-o să le 
recitesc niciodată. Numele de pe cotoare, Herman Hesse, Raymond Radiguet și 
Kyusaku Yumeno, toate erau decolorate de soare. Împăratul muştelor, Mândrie şi 
prejudecată, și cele de Dostoievski, Jucătorul, Însemnări din subterană şi Fraţii 
Karamazov. Cehov, Camus, Steinbeck, Odiseea şi Cutremurul din Chile!6. Erau, 
indiscutabil, giganţi ai literaturii; dar, privită din alt unghi, această înşiruire de 
clasici era un simbol rușinos, chiar umilitor, al faptului că acceptam să mă 
ploconesc în faţa înțelepciunii canonice, atitudine care mă marca incontestabil ca 
amatoare. Deşi trebuie să recunosc că atunci când m-am uitat peste titluri a plutit 


înapoi spre mine ceva din impresia de confruntare — sau de stimulare — pe care 
am avut-o când le-am citit prima oară. Îmi amintesc perfect cum șşedeam pe 
scările de ciment atât de mult, încât îmi îngheţa fundul și picioarele aproape că- 
mi amorţeau. Ciudat cum lucrurile alea mi-au trezit dorința de a le reciti cândva 
pe toate. 


Pe cele mai multe le-am cules de prin anticariatele din Osaka, dar Lumină de 
august a lui Faulkner şi Muntele vrăjit și Casa Buddenbrook ale lui Thomas 
Mann le-am primit de la un tânăr care a apărut într-o zi în bar. Era după ce 
muriseră mama şi Komi, când eram în primul an de liceu. Nu-mi amintesc 
numele tipului, cu atât mai puţin faţa lui. S-a întâmplat pur și simplu să intre 
după ce a văzut firma noastră strălucind pe stradă. 


Nu voia să cânte karaoke sau să glumească sau să șadă într-un separeu cu 
animatoarele. S-a aşezat doar la bar și a cerut specialitatea de trei mii de yeni, cât 
poţi bea într-o oră. White Horse cu apă. Asta îmi amintesc. La un moment dat m- 
a văzut citind în ușa bucătăriei şi m-a întrebat ce carte era. Pe atunci nu m-aş fi 
considerat cititoare, dar nu mergeam niciodată la lucru fără un roman 
împrumutat de la biblioteca școlii şi citeam atunci când nu erau clienți sau vase 
de spălat. 


La bar trebuia să pretind că aveam optsprezece ani. Şefa mi-a mai zis şi să nu le 
spun clienţilor că acasă nu eram decât eu și Makiko, pentru că în unii dintre ei nu 
puteai să ai încredere. S-a asigurat că povestea mea era la fel cu a lui Makiko, 
fiindcă pe atunci ea lucra un pic şi acolo, suplimentar. Dacă întreba cineva, 
mințeam, zicând că mă născusem în 1976, ceea ce ar fi însemnat că aveam 
douăzeci de ani, şi spuneam că mama murise cu câțiva ani înainte de cancer la 
sân (ceea ce era adevărat) și tata era şofer de taxi. 


În perioada aceea, din motive pe care n-am reușit niciodată să le aflu, simțeam 
tot timpul că-mi vine să urinez. M-am dus la doctor, dar mi-a spus că n-am 
nimic. Chestia asta a început din senin şi a ţinut-o aşa vreo trei ani. Întâmplător, 
s-a suprapus perioadei în care Makiko, care pe atunci primea salariu de la localul 
yakiniku, lucrând de dimineaţa până seara, a căpătat năravul să ronţăie tot timpul 
gheaţă. Zicea că nu se poate opri, nici măcar când afară era frig, sau când îi era 
somn. 


Nevoia permanentă de a urina era îngrozitoare. Puteam să stau o jumătate de oră 
pe WC, până ce nu mai aveam în mine nici un strop de urină, dar după ce îmi 


trăgeam la loc chilotul şi ieșeam de la toaletă simțeam că trebuie să fug înapoi. 
Asta era mai mult decât simpla nevoie de a urina. Uretra mea părea să fie plină. 
Nu mă puteam concentra. Oricât n-aş fi vrut, trebuia să mă întorc la toaletă. 
După câteva minute pe WC, în cele din urmă ieșea din mine, dar apoi mă 
simţeam groaznic — era ca și cum aş fi fost silită să port un scutec murdar, care 
fusese înmuiat într-o fiertură scârboasă a întregii furii și resemnări din Osaka, în 
cea mai rea formă a lor. Am început să iau cu mine cărţi la toaletă şi să citesc 
oriunde mergeam. În zilele bune, asta putea să mă elibereze de acea senzaţie 
cumplită. 


Nici un client, şi cu siguranţă nici o animatoare, nu mă mai întrebase ceva despre 
cărți, așa că atunci când tipul ăsta a vrut să știe ce citeam m-am tulburat și am 
ascuns cartea. Avea faţa palidă şi era îngrozitor de costeliv. Animatoarele 
încercau să-i atragă atenţia cu chestii ca: „Vino, e mai comod pe canapea“, dar el 
le răspundea printr-un râset crispat, ca și cum i-ar fi fost frică de ele. Nici mie 
nu-mi vorbea prea mult. Mă întreb dacă măcar îi plăcea localul. Sau poate că nu 
despre plăcut era vorba. În orice caz, tipul a revenit, şi nu doar o dată. Ședea 
întotdeauna în acelaşi loc şi comanda aceeaşi băutură, pe care o sorbea pe 
parcursul orei stabilite, după care pleca acasă. 


Odată l-am întrebat cu ce se ocupa. Ocolind întrebarea, mi-a spus cu voce 
tremurată că în urmă cu câțiva ani lucrase pe Insula Hateruma, dincolo de 
Okinawa, făcând muncă manuală. A adăugat încet că pe insulă aproape că nu 
sunt lumini și după ce se întunecă nu poți vedea marea sau cerul sau pe oricine ar 
fi în preajmă. Nave care transportă tot soiul de mărfuri se opresc regulat acolo, și 
în clipa în care cineva zărește luminile unui vapor pe întinderea întunecată a 
mării toți încep să scoată urale și dau fuga în valuri. Când l-am întrebat (oricare 
i-o fi fost numele) dacă sărea şi el, a zis că îi era prea frică de ocean — nu se 
putea mişca. A lucrat acolo o vreme, dar, după o serie de mici neînţelegeri, a fost 
surghiunit de ceilalți bărbaţi și a trebuit să plece de pe insulă. 


Când a venit data următoare, căra o sacoşă uriașă de un alb orbitor plină de cărți 
vechi. Pânza de bumbac nouă-nouţă a sacoşei te ducea cu gândul la un tip care se 
întoarce acasă de la o ceremonie funerară, cărând o cutie de lemn cu cenușă. Cu 
acea voce moale, aproape prea moale ca să fie auzită, a zis că erau pentru mine și 
a plecat. Unele aveau însemnări scrise mărunt și sublinieri, dar semnele erau 
aproape prea şterse ca să poată fi citite. Îl puteam vedea într-o noapte întunecată, 
fără alt sunet decât al valurilor, ţinând o carte aproape de faţă, ca să poată 
sublinia o frază pe care nu voia s-o uite. 


Oricum, eram extaziată că toate acele cărți erau ale mele şi, ca mulțumire, i-am 
cumpărat o cană pe care aveam de gând să i-o dau următoarea dată când îl 
vedeam, dar tipul nu s-a mai întors. O vreme, cana a stat în ambalajul ei pe unul 
dintre rafturile din spatele barului. Mă întreb ce s-a întâmplat cu ea. 


— Uite ce decolorate sunt. Acelea sunt cele mai vechi cărți ale mele, Midoriko. 
Cele mai noi sunt în partea de sus. Uite ce de praf. 


M-am aşezat lângă Midoriko, am scos Zidul lui Sartre şi am răsfoit-o. Ştiam că 
are o poveste care se învârte în jurul unui pluton de execuţie şi îmi aminteam o 
scenă în care toți bărbaţii sunt aliniaţi în pustietate. De fapt, poate că nu-i decât 
ceea ce-mi vine în minte când mă gândesc la un pluton de execuţie, şi nu există 
acolo o astfel de scenă. Sau există? Acum nu mai sunt prea sigură. Ceea ce îmi 
amintesc cu siguranţă este una dintre ultimele replici ale personajului. „Apoi m-a 
umflat râsul și am râs atât de mult că mi-au dat lacrimile!7“. În cele din urmă am 
găsit-o, în colţul unei pagini pe care n-am văzut-o de mai bine de zece ani. Am 
citit de câteva ori replica înainte să revin unde rămăsesem. Apoi mi-am amintit 
că Makiko zisese că lui Midoriko îi plăcea să citească și i-am spus că putea să ia 
acasă câteva cărţi, în măsura în care era ceva ce-i trezea interesul. Instalată 
comod în fotoliul-puf, Midoriko s-a folosit de labele picioarelor și de şolduri ca 
să se răsucească și să se uite la cărțile din celălalt capăt al raftului. 


— Midoriko, Natsu scrie un roman, a înştiinţat-o Makiko în timp ce strivea o 
cutie de bere goală. 


Midoriko mi-a aruncat o privire, înălțând sprâncenele într-un fel care arăta clar 
că era interesată. Frustrată de remarca inutilă a surorii mele, am încercat să-i aco- 
păr vocea. 


— Hei, hei. Nu, nu scriu. 
— Ce tot zici? Sigur că scrii. 
— Vreau să zic, scriu, dar nu scriu. Sau nu fac nici un progres. 


— Ei, haide, știu cât de mult lucrezi la el. Makiko şi-a ţuguiat buzele și i-a aruncat 
fiicei o privire îngâmfată. Straşnic. Nu, Midoriko? 


— Ba nu, nu e. Nu e. Eram aproape furioasă. Nu-i nimic strașnic aici. Nu-i decât 
ceva ce-mi place să fac. Ca hobby. 


— Cum zici tu. 


Makiko și-a dat ochii peste cap spre mine şi a zâmbit, spunându-și probabil că 
era singura care se străduia să întrețină conversaţia. Eram îngrijorată că părusem 
prea în defensivă. Dar, și mai important, mă simţeam groaznic, de-a dreptul 
rănită, după ce mă auzisem numindu-mi romanul „hobby“. 


Chestiunea dacă ceea ce scriam eu se putea numi roman era discutabilă. Măcar 
atâta era adevărat. În același timp, eram sigură că scriu un roman. Absolut 
sigură. Poate că părea că-mi pierd timpul. Și poate că pentru oricine în afară de 
mine asta era tot ce avea să fie vreodată. O uriașă pierdere de timp. Dar ştiam că 
nu se cuvine să-mi resping romanul în acest fel. Aveam impresia că spusesem o 
vorbă pe care n-o mai pot lua niciodată înapoi. 


Scrisul mă face fericită. Dar e mai mult decât asta. Scrisul este lucrarea vieţii 
mele. Sunt absolut convinsă că sunt aici ca să fac asta. Chiar dacă se va dovedi 
că n-am competenţa necesară și nimeni nu va voi să citească nici măcar un 
cuvânt, nu pot face nimic în privinţa acestei impresii. N-o pot face să dispară. 


Recunosc că norocul, efortul și competenţa sunt adesea imposibil de deosebit 
una de alta. Și ştiu că, la urma urmei, nu sunt decât un om, care s-a născut doar 
ca să moară. Știu că în realitate n-are importanţă dacă scriu sau nu romane și n- 
are importanţă dacă îi pasă cuiva. Cu toată puzderia de cărți care există deja, 
lumea n-o să observe dacă nu izbutesc să public nici măcar o carte cu numele 
meu pe copertă. Nu-i o tragedie. Știu asta, pricep asta. 


Dar atunci mă gândesc întotdeauna la Makiko şi Midoriko. La vechiul nostru 
apartament, presărat cu haine murdare. La nenumăratele crețuri ale ghiozdanelor 
noastre roşii din piele artificială. La tenișii jerpeliți, urât mirositori, din 
întunericul de la ușa de intrare. Mă gândesc la Komi, cum m-a ajutat să învăţ 
tabla înmulţirii. Când nu mai aveam orez, noi patru făceam colțunași din făină și 
apă şi-i învârteam în oală — din felul în care râdeam, ai fi zis că făceam asta ca să 
ne distrăm. Cum scuipam pe ziar seminţele de pepene verde. Toate zilele în care 
Komi ne-a pus s-o ajutăm la curăţenie prin bloc. Aroma flacoanelor cu mostre de 
şampon pe care le puneam în punguţe de plastic ca să mai câştigăm un ban. 
Umbrele de un albastru de gheaţă. Cum mă îngrijoram că mama n-o să se mai 
întoarcă vreodată acasă, şi cum se întorcea în uniforma de la fabrică, zâmbitoare. 


Ştiam că aceste lucruri erau legate de dorința mea de a scrie romane. Dar în ce 


fel? Cartea pe care o aveam în minte se presupunea că nu este autobiografică, 
dar ori de câte ori mă împotmoleam, sau îmi spuneam că nu pot nici măcar să 
formulez o frază ca lumea, aceste gânduri și sentimente începeau să curgă. Poate 
că aceste amintiri sunt obstacole pe care n-o să le pot depăşi niciodată. Încă nu 
ştiu. Dar ceea ce știu, oricât de mult m-ar durea să recunosc, este că la zece ani 
după ce le-am lăsat în urmă pe Makiko şi Midoriko și am venit la Tokyo ca să 
devin scriitoare, nu am nimic să le arăt și n-am cum să le ușurez viaţa. Asta mă 
făcea să mă simt măruntă și nefolositoare. Ca să fiu sinceră, eram speriată și 
nesigură. 


Makiko a continuat să i se adreseze lui Midoriko, chiar dacă ea nu reacţiona. 


— Mătuşa ta a fost întotdeauna cu nasul în cărți. Ar fi trebuit s-o auzi când era o 
copiliță cum folosea toate cuvintele alea grele. A fost un copil isteţ. Eu habar n- 
am de literatură. Poţi să crezi că ea o să fie o autoare publicată? 


M-am prefăcut că trag un căscat de-mi trosnesc fălcile. Mi-am șters cu 
arătătoarele lacrimile care-mi apăruseră la colțurile ochilor și mi-am apăsat 
obrajii. Apoi am căscat din nou şi am încercat să schimb subiectul, spunând că 
berea mă trăgea la somn. 


— Serios? Eu sunt perfect trează, a zis Makiko, deschizând încă o cutie. 


— O să iau şi eu una, am spus. Am sărit în picioare, de parcă fugeam de lângă 
masă, și m-am dus în bucătărie mormăind: Bere, bere! 


Frigiderul meu nu era prea rece. Uneori mă întrebam dacă măcar asigura puţină 
răcoare. Nu aveam acolo decât o cutie cu bicarbonat de sodiu, o caserolă cu 
miso!8 şi niște sos pentru salată, aliniate în așa fel încât frigiderul părea un ghișeu 
de condimente pierdute. Dar aveam o mulțime de ouă. Tăviţa de pe ușă era plină 
şi mai aveam un carton pus pe raftul de jos. 


Cu o săptămână în urmă cumpărasem cartonul suplimentar fără să-mi dau seama 
că încă mai aveam atâtea. Probabil că vreo două se stricaseră deja. Pe cartonul 
ouălor puse în tăviţă, aflat în coșul de gunoi, scria că expiraseră cu o zi în urmă, 
iar pe cartonul întreg scria că a doua zi. N-aveam cum să mâncăm până atunci 
toate ouăle acelea. 'Trebuia să le pun separat de restul gunoiului și să le arunc. 
Așa că am scotocit prin sertarul cu pungi de plastic, dar toate erau prea mici. 
Când arunc ouă, nu știu niciodată dacă trebuie mai întâi să le sparg, să le azvârl 
întregi sau să le aşez în gunoi cu grijă, ca şi cum le-aş oua eu însămi. Care e felul 


corect de a face asta? Există măcar un fel corect? Tocmai pusesem cartonul cu 
zece ouă lângă chiuveta din bucătărie când m-a strigat Makiko din camera 
cealaltă. 


— Natsuko, ia uite. Aveam okaki! cu brânză în geantă. Un pachet întreg. 
— Nu-i rău. 

— Hei, totuşi mi-e cam foame. Vrei să prăjim ceva? 

Makiko și-a lungit gâtul, ca să mă vadă în bucătărie. 

— Îmi pare rău, Maki. N-am nimic, am zis. Doar ouă. 


— Ouă? Makiko și-a întins braţele şi a scos un sunet ca şi cum ar fi ridicat ceva 
greu. Ce poți face doar cu ouă? 


Măsuţa de ceai se umplea de cutii de bere goale. Eu și Makiko băuserăm deja 
mult. Părea ciudat să bem aşa acasă la mine. De obicei nu beau — în afară de câte 
o seară în oraş cu prietene de la serviciu, cam o dată la două luni, și niciodată nu 
beau acasă singură. Sunt de categorie uşoară. Vinul și sakâ-ul îmi dau dureri de 
cap, ceea ce e bine, pentru că nu-mi place cu adevărat gustul lor. Până și berea, 
singura cu care mă descurc, mă face după două cutii mari să mă simt ca un 
morman de rahat. În seara aceea trecusem mult peste limita mea obișnuită, dar, 
cine ştie de ce, mă simţeam grozav. Eram fără îndoială beată, dar nu cât să nu 
mai știu de mine. Aveam o senzaţie cu care nu eram obișnuită, că pot să beau 
oricât de mult poftesc. Am întrebat-o pe Makiko cum se simţea și mi-a zis că şi 
ea putea s-o ţină așa în continuare, așa că am dat fuga la magazin și am adus 
şapte cutii de bere, plus niște pungi de Karamucho2 și calamar sărat; ba, după 
multă chibzuială, am aruncat o grămadă de bani și pe o rotiță de Camembert. 


Când am ajuns acasă și mi-am azvârlit din picioare încălțările, Makiko s-a uitat 
la mine şi a dus un deget la buze, apoi a arătat spre Midoriko, care era 
încovrigată pe fotoliul-puf, adormită, cu jurnalul strâns în mână. Am scos din 
dulap salteaua pe care dorm întotdeauna şi am întins-o la perete, apoi am 
desfășurat-o alături pe cea veche, adusă de la Osaka. 


— Hai s-o așezăm pe Midoriko la margine, am zis. Eu o să dorm la mijloc. Nu 
ştiu dacă voi două ar trebui să fiți alături. Dacă Midoriko se trezește şi te vede 
acolo, poate să facă urât. 


Am scos cu greu carnetul din strânsoarea fetei şi l-am pus la loc sigur, în 
rucsacul ei, apoi am scuturat-o ușurel de umeri. Cu ochii închiși atât de strâns, că 
se încrunta, s-a dus pe bâjbâite la saltea și s-a prăbuşit pe ea. 


— Cum poate să doarmă cu toate luminile aprinse? 
— E tânără, a râs Makiko. Păi, la noi era întotdeauna lumina aprinsă, nu? 


— Da, ai dreptate. Până ce venea mama acasă. Şi eu eram dusă de pe lume, până 
mă trezea mirosul de crenvurști. Îţi aminteşti cum cinam împreună, în pat? 


— Absolut. Imi amintesc când venea acasă beată și ne trezea, apoi mâncam toate 
ramen cu pui. 


— Da, zău. Crenvurşti şi ramen instant în miezul nopţii. De-aia m-am îngrăşat 
aşa. 
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— Oh, las-o baltă. Erai în creştere. Ar fi trebuit să am mai multă minte. Pe atunci 
aveam vreo douăzeci de ani. Și mama s-a îngrăşat zdravăn, a adăugat Makiko 
clătinând din cap. 


— Da, am zis. Inainte era aşa de slabă, dar a pus din senin pe ea toată acea 
greutate, de parcă ar fi purtat un costum care te face gras. Intreba mereu: „Poţi 
să-mi tragi fermoarul?“ Ha ha. 


— Câţi ani avea mama pe atunci? 

— Un pic peste patruzeci? 

— Nu, trebuie să fi avut mai mult. Avea patruzeci și şase când a murit. 
— Da, ai dreptate. 


— Doamne, cum s-a ofilit, a zis Makiko. Nimeni n-ar trebui să piardă așa de 
multe kilograme. 


Ne-am oprit ca să sorbim din bere. O auzeam cum coboară pe gâtlej. Apoi am 
tăcut. 


— Hei, ce e cântecul ăsta? a întrebat Makiko uimită. E frumos. 


— E Bach. 
— Bach? Zău? 


Nu ştiu de câte ori se repetase, dar coloana sonoră din Bagdad Café conţinea şi 
primul preludiu din Clavecinul bine temperat al lui Bach. Cafeneaua din deşertul 
încins din sud-vestul american, un loc care văzuse de toate. Într-o zi apare o 
femeie albă foarte grasă, şi viaţa tuturor devine mai uşoară. În ultima scenă e 
puştiul ăsta negru care cântă Bach. Nu spune niciodată vreun cuvânt, şi sunt 
sigură că e cu spatele la aparatul de filmat. A trecut ceva timp. Makiko a închis 
ochii şi şi-a lăsat capul să se legene pe melodie. Cu pungi mari sub ochi. Îi 
vedeam tendoanele gâtului. Ridurile aflate de o parte şi de alta a gurii erau 
adânci, și pomeţii îi erau mai pronunţaţi decât îmi aminteam. Preţ de o clipă am 
văzut cum arăta mama în lunile de dinainte să moară, împuţinându-se sub ochii 
noştri pe patul de spital sau pe salteaua ei, acasă, între internări. A trebuit să mă 
uit în altă parte. 


Dragă jurnalule, 


Mama și cu mine nu prea vorbim. De fapt, nu vorbim deloc. 


Și Jun se poartă destul de rece. Poate că s-a gândit că o iau peste picior 
deunăzi, dar zău că nu făceam asta. Mi s-a părut doar că e ciudat. Totuși, de ce 
ar trebui să-i explic? Mama nu face nimic altceva decât să se intereseze de 
implanturile mamare. M-am prefăcut că nu mă uit, dar ea oricum e prea ocupată 
să se gândească la sâni ca să observe. E ceva serios? Adică, de ce? Nu înţeleg 
în ruptul capului. E scârbos, chiar nu înțeleg. E așa de... așa de... așa de 
scârbos! Așa de scârbos! Am văzut cum arată. Am văzut la televizor şi pe 
internet. E chirurgie. Te taie. Te despică, să te poată umple, literalmente. Doare. 
Ce a apucat-o? Ce naiba a apucat-o? E idioată, cea mai mare idioată. Deunăzi, 
la telefon cu o clinică, a zis că-i lasă să pună pe internet fotografii ale întregii 
proceduri, ca să o facă gratis. Asta înseamnă că faţa ei o să fie în reclamele lor 
din reviste şi pe site-ul lor. Cum naiba poate să facă așa ceva? E cel mai 
prostesc lucru pe care l-am auzit vreodată. Idioată, idioată, idioată. Mama mea 


e o idioată. Mi se pare că am durerea asta groaznică de ochi de marţi încoace. 
Nu-i pot ţine deschişi. 


Midoriko 


— Ah, s-a terminat deja, a zis Makiko mijindu-şi ochii. Cele bune nu sunt 
niciodată destul de lungi. 


Următoarea melodie era instrumentală, cu ritm vioi. Makiko s-a ridicat să se 
ducă la baie. Am scos din ambalaj o felie de camembert și am mușcat vârful. 
Uite-o, nu e, ca o după-amiază de festival, melodia s-a terminat în mai puţin de 
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un minut, lăsând locul lui „Calling You“ în versiunea lui Bob Telson. 
— Deci, barul, a început Makiko când s-a întors de la baie. 

— Da? am zis, rupând un biscuit și ronțăind partea fără brânză. 

— Am avut tot soiul de probleme. 

— Hei, ce mai face Coco? am întrebat. 


— Păi, ştii, barul nu-i decât un şir de bătăi de cap. Avem afară firma asta, chiar în 
față, firma asta de-a dreptul uriașă. 


— Cât de mare? 

— Mare. Cu litere mari. CHANEL. Cu lumini galbene de jur împrejur. Care 
dintre fete ajunge prima o bagă în priză. E o priză chiar acolo, în perete, știi? 
Pentru curent. Ei, acolo o băgăm în priză. Și apoi, din senin, tipul care are 
tutungeria de alături zice: „Hei, ăsta-i curentul nostru“. 

— Cum? 

— Face: „Trebuie să ne plătiţi tot curentul furat“. 


— Priza e la vecin? 


— Îhî. 


— Nu-i acoperită, ceva în genul ăsta? 


— Exact. Dacă e o priză deschisă, o poate folosi oricine, nu? Cine se gândește la 
asemenea rahaturi? Că electricitatea e a mea sau chestii de-astea. Ştii ce zic? 
Aparține tuturor, evident. În timp ce vorbea, Makiko a muşcat dintr-o fâșie de 
pastramă. Însă Coco şi-a ieșit din minţi. Serios. A devenit chestia asta uriașă. La 
început, tipul zicea doar: „Ştiaţi ce faceţi?“ Apoi a dat-o pe: „Nu, serios, trebuie 
să-mi plătiţi pentru tot“. 


— Despre cât este vorba? 


— Păi, presupun că firma e acolo dintotdeauna. Poate că de vreo cincisprezece 
ani. Aprinsă câteva ore pe zi, timp de cincisprezece ani. 


— Bine... 
— A cerut două sute de mii, bani gheaţă. 


— Stai aşa, cum? M-am răsucit și am luat calculatorul din sertarul biroului. Două 
sute de mii împărţit la cincisprezece... ceva mai mult de treisprezece mii trei 
sute pe an. Dacă împarţi asta la doisprezece, înseamnă o mie o sută de yeni pe 
lună... Bine, nu-i mult, presupun. Dar dacă mi-ar cere cineva să scot pe loc din 
buzunar două sute de mii de yeni, m-ar apuca plânsul. 


— Ştiu, aşa-i? Adică, e singura priză de pe acolo. Dacă ne luăm la ceartă pentru 
ea, rămânem fără curent. Atunci chiar că am băgat-o pe mânecă. Știu că nu-i 
sfârşitul lumii, dar nu e ca şi cum Coco ar avea la îndemână două sute de mii ca 
să-i dea tipului. Era turbată. Însă nu-i numai asta. Una dintre fetele care lucra 
acolo dintotdeauna tocmai a plecat, din cauza unei probleme cu o colegă... Mă 
rog, hai să ne uităm un pic la televizor. Eşti de acord? 


Am oprit muzica și i-am dat lui Makiko telecomanda. Când a apăsat pe butonul 
de pornire, televizorul a scos sunetul acela de broscoi, înainte ca imaginea să 
umple ecranul. Era o emisiune de varietăţi. Am cumpărat televizorul la mâna a 
doua cu patru mii de yeni când m-am mutat aici. 


— Zilele trecute am văzut la magazin un ecran plat. Ai văzut vreunul? Sunt 
incredibil de subţiri. Dar știi cât costă? Un milion de yeni. Fără glumă. Cine 
naiba ar da atâţia bani pe un televizor? Bogătanii, presupun. Însă ecranul, cum 
ziceam la baie, era negru ca smoala. A început să treacă de la un canal la altul. 


Despre ce vorbeam? 


— Fata care a plecat, am zis mușcând dintr-o fâşie de pastramă. Cum o chema? A 
lucrat acolo mult timp, nu? Mai mult decât tine? 


— Da, Suzuka. Era acolo de vreo cinci ani. E din Coreea. Dar, sincer, a fost cea 
mai bună pe care am avut-o. Era literalmente sufletul localului. 


— Şi de ce a plecat? 


— Cu două luni înainte să plece a venit fata asta nouă. Cu program redus. E din 
China. A zis că e în Japonia la facultate, dar habar n-am ce studiază. Oricum, e 
studentă. Presupun că avea nevoie de bani. A găsit anunţul nostru... 


— Într-unul dintre acele ziare cu locuri de muncă, în care secțiunea serviciului de 
noapte e tipărită pe fond mai întunecat? 


— Exact, exact. Ei, pe fata asta o cheamă Jing Li. N-are nimic deosebit. Păr 
negru, piele deschisă la culoare, nu se prea machiază. Ştii tu, studentă. Insă lui 
Coco i-a plăcut de ea. 


— Păi, pe-aici nu-s prea multe fete care să arate aşa. 


— E adevărat. Dacă avem o mulțime de coreence, chinezoaicele sunt rare. Dar, 
vreau să zic, nu se străduieşte să atragă atenţia. Jing Li mai mult șade, pur și 
simplu. Deşi vorbește o japoneză stâlcită rău, tipii se îmbulzesc la ea pentru că e 
exotică, sau aşa ceva. N-ar fi nici o problemă, numai că uneori ei zic: „Suzuka, 
nu vrem să bem cu tine, pleacă de-aici“, respingând-o ca s-o facă pe Jing Li să se 
simtă bine. Suzuka e profesionistă, nu lasă chestiile astea s-o afecteze. Pe de altă 
parte, niciodată n-a plăcut-o prea tare pe Jing Li. Păi, fata nu face altceva decât 
să șadă, nu? Și Coco o vede pe Jing Li, studenta asta cu capu-n nori, și-i zice lui 
Suzuka să aibă grijă de ea. Şi Suzuka face: „Da, bine“. 


— Câţi ani are Suzuka? am întrebat. 


— Cred că treizeci și ceva, a zis Makiko. Adică e mult mai tânără ca mine. Totuşi, 
nu-i prospătură. Şi e de multă vreme în domeniu. Munca asta te secătuieşte, se 
văd pe tine și anii pe care nu-i ai. Zău, la început am crezut că suntem de aceeași 
vârstă. În fine, da, era o seară liniștită, fără clienţi. Nu eram decât noi trei. Nu-mi 
amintesc de ce, dar Coco nu era acolo. N-aveam nimic de făcut, aşa că ne-am 


apucat s-o întrebăm pe Jing Li despre China, chestii de-astea. De pildă: „Cum se 
scrie numele tău?“ Ne-a spus: „E ideograma pentru «liniștit», apoi cea pentru 
«sab»“, a zis Makiko, imitând-o pe Jing Li cât de bine putea. Mă rog, şi am 
întrebat-o: „În China lucrurile sunt aşa de stricte cum spune toată lumea? Sau, 
ştii tu, e așa de mare sărăcie? Oamenii merg pe biciclete, îmbrăcaţi în uniforma 
maoistă?“ Eram curioasă despre chestia aia pe care am văzut-o odată la televizor, 
unde ziceau că în China toată lumea bea ceai oolong din sticle goale de Nescafé. 
Și Jing Li zice: „Mda, aşa e. Oamenii se poartă ca și cum Olimpiada de la 
Beijing o să salveze China, dar nu-s decât minciuni. O să-i ajute pe câţiva, dar 
aproape toți ceilalți sunt săraci lipiţi pământului, așa că trebuie să se descurce 
cum pot. Cea mai mare parte a țării e complet înapoiată. Când a fost cutremurul 
ăla din Sichuan, s-a prăbușit şcoala și a omorât toți copiii. Toaletele n-au uși, iar 
în satul în care m-am născut eu e rău de tot — drumurile, casele, animalele, 
oamenii. Toată lumea vrea ca China să semene mai mult cu Japonia, curată și 
bogată“. După care ne apucăm să vorbim despre politică. „ÎL ştiţi pe Hu Jintao? 
Nu cel care e acum la conducere. Tipul ăla care și-a pus mâna pe piept și a zis că 
Deng Xiaoping o să trăiască veşnic în inimile noastre, ăla“. Asta nu prea avea 
sens pentru noi, dar ne-am prins cum e. Apoi Jing Li a început să ne povestească 
despre familia ei şi cât de săraci sunt. Ne-a spus că are trei frați mai mici, că 
mezinul are un handicap care-l împiedică să înveţe și că bunica şi bunicul 
locuiesc în casă cu ei. Singura lor șansă de ieşire din sărăcie este ca unul dintre 
nepoți să meargă la şcoală, să fie educat. Însă Jing Li e fată, iar bunicul a 
decretat: „Facultatea nu-i pentru femei. Dacă e să cheltuim banii pe educaţie, ar 
trebui să-i cheltuim cu unul dintre fraţii ei“. S-au certat o vreme pe tema asta, dar 
Jing Li era singura care avea destulă minte, singura care putea cu adevărat să 
schimbe lucrurile. Prin urmare, și-a zis că, dacă ar putea să înveţe limba 
japoneză, ar putea să câștige bani aici ea însăși. A început să se pregătească, să 
înveţe singură japoneza. Însă nu avea decât manualele alea vechi, așa că la bar, 
dacă voia să zică „Strașnic!“ zicea ceva în genul „Remarcabil“. Nu că ar fi ceva 
rău în asta, dar zău aşa! Ei, și într-un final au podidit-o lacrimile. Jing Li face: 
„Nimeni din localitatea mea n-a fost la facultate. Niciodată. Părinților mei le-a 
fost tare greu să strângă suma care-mi trebuia. Oamenii le râdeau în față, le 
spuneau că nu fac decât să arunce banii pe gârlă“. Dar ea era hotărâtă să înveţe 
din răsputeri și să aibă succes și să fie cea mai bună fiică posibil, chiar dacă 
învățătura costa o avere. lată de ce și-a luat un serviciu. Ca să poată economisi 
bani şi să-şi răsplătească părinţii. Când Suzuka a auzit toate astea, părea că e pe 
cale să izbucnească în plâns. S-a uitat la Jing Li și a zis: „N-am ştiut că ţi-a fost 
aşa de greu“. După care a adăugat: „Bine, ascultă, Jing Li, o să fiu sora ta mai 
mare, sora ta din Osaka. Vino la mine cu orice problemă, bine?“ Așa că ne-am 


turnat toate trei ceva de băut, ne-am prins pe după umeri şi am cântat cântecul 
ăla al lui Yuming, „Visul nopţii de vară“. Oricum, n-aveam clienţi. Dar ar fi 
trebuit s-o vezi pe Jing Li. Chiar s-a prins în joc, de parcă era un concurs. Își 
plesnea coapsele ca pe o tamburină, tot tacâmul. Și tot timpul îmi zâmbea. Nu-şi 
muta privirea nici o clipă. Însă era cel mai smintit zâmbet. Serios, n-aveam nici o 
idee despre ce se petrece în capul ei. Oricum, da, ne distram, şi apoi am început 
să vorbim despre bani. Apoi Suzuka face: „Serios, Jing Li, cât câştigi?“ Și e o 
încălcare a regulilor, nu putem vorbi despre asta, dar Suzuka îi explică: „Trebuie 
să mă asigur că nu ești jefuită. Mie îmi poţi spune. O să pun o vorbă la Coco 
pentru tine“. Așa că Jing Li zice: „Bine, primesc două mii pe oră“. 


— La naiba. 


— Stai așa, a zis Makiko. Ar fi trebuit să-l auzi, sunetul care a ieşit din Suzuka 
atunci când a auzit cifra... Era ca o găină care moare. Am crezut sincer că dă 
ortul popii. Dar, da, n-am ştiut până atunci cât câștigă Suzuka. O mie patru sute. 


— Aoleu! 

— Şi asta după ce a luptat din greu pentru o mărire, cu vreun an înainte. 
— Dar era acolo de atâta vreme. 

— Știu! 

Mi-a venit s-o întreb pe Makiko cât câștigă ea, dar m-am abținut. 

— Așadar, de aceea a plecat? 


— Exact. De îndată ce Jing Li a zis „două mii“, faţa Suzukăi s-a făcut albă ca 
dosul unei hârtii pentru origami. Apoi a devenit roşie și pătată. Însă Jing Li nu s- 
a prins ce se petrecea. Plângând de mama focului, zicea: „Suzuka, hai să mai 
cântăm ceva“. A pus „Survival Dance“ şi a bătut-o pe Suzuka pe umăr, în chip 
de „Haide!“. Dar Suzuka ieșise cu totul din joc, de-abia mai reuşea să șadă pe 
taburet fără să explodeze. Așa că Jing Li a cântat singură, în cea mai scâlciată 
japoneză cu putinţă. Şi nici n-are voce. Te poate scoate din minţi, pe legea mea. 
Aşa că a doua zi Suzuka a înfruntat-o pe Coco. S-au certat îngrozitor, şi Suzuka 
n-a mai venit. Coco a zis: „Jing Li e din China și muncește din greu să-și ajute 
familia“. La care Suzuka a ripostat: „Eu sunt din Coreea şi muncesc și eu ca să- 
mi ajut familia“. Plângea, tot tacâmul. Apoi Coco a zis: „Însă Jing Li e tânără. 


Merită banii“. Cred că asta i-a pus capac Suzukăi. Auzind-o, după tot ce făcuse 
pentru local, și-a ieșit din țâţâni. 


Am încercat să mi-o imaginez pe Jing Li agăţată de Suzuka cea scoasă din minţi 
de şoc, implorând-o să mai cânte ceva, în vreme ce pe fundal urla „Survival 
Dance“. De vreme ce nu le văzusem niciodată, era greu de spus dacă imaginea 
era corectă. 


— Apoi au apărut poliţaii. 
— Nu se poate. Suzuka a încercat să dea foc localului, sau ceva de genul ăsta? 


— Nici vorbă. Makiko a oftat din greu. După toată dandanaua cu Suzuka a trebuit 
să luăm două fete noi. Suzuka nu mai venea, iar Jing Li nu-și putea face turele. 
Aşa că mai rămăseserăm eu și Coco, oh, şi Tetsuko, dar 'Tetsuko are cincizeci și 
ceva de ani. Nu poţi să micşorezi lumina mai mult de atât, dacă mă înţelegi? Așa 
că au venit fetele astea două, Nozomi şi An. Au apărut căutând de lucru, zicând 
că sunt colege la o școală de comerţ. Au zis că pot să lucreze în fiecare seară, şi 
amândouă erau cum nu se poate mai drăgălaşe. Zâmbeau tot timpul şi erau, cum 
să zic, voioase. Însă era destul să te uiţi la ele ca să-ţi dai seama. Păi, aveau părul 
blond și rădăcinile negre, amândouă. Și vârfurile despicate rău. Școală de 
comerţ, cum să nu! Lui An îi lipsea un dinte, și când zâmbea i se vedeau 
măselele pline de carii. Părul lui Nozomi era întotdeauna într-un hal fără hal. Nu 
vreau să fiu vulgară, dar uneori mirosea urât. Numai văzându-le cum șed sau 
mănâncă, îţi dădeai seama. N-avea nimeni grijă de ele. Au zis că au părinţi, toate 
astea, dar nu păreau să stea cu familia. Probabil că stăteau pe la prieteni sau 
iubiţi, ceva în genul ăsta. Păi, uneori veneau la lucru cu sacoșşe cu rufe murdare! 
Dar aveam nevoie de ajutoare, așa că am trecut cumva peste toate astea. Și 
puneau osul la muncă, cică „O să vindem tone de băuturi, Coco!“ Și chiar au 
făcut asta. Lui Coco îi plăcea cu adevărat de ele. Pentru că erau cu adevărat niște 
puştoaice tare dulci, amândouă. Apoi, într-o zi, după vreo două-trei săptămâni, 
n-a mai apărut nici una. Fără să anunţe. Deși până atunci se descurcaseră de 
minune. N-au lipsit nici o tură. „Ce se întâmplă? ne-am întrebat. Tu ştii ceva?“ 
N-au venit nici a doua zi. Și nici în următoarea. Nu puteam să dăm de ele. Nu că 
la bar situaţia ar fi fost încordată. Ne înţelegeam toate de minune. După 
închidere ne duceam la restaurantul yakitori2!. O dată ne-am dus chiar și la 
popice. Pe atunci toată lumea știa că chestia cu şcoala de comerţ e praf în ochi. 
Ele nici măcar n-au încercat să continue prefăcătoria. Au început doar să 
vorbească despre toate celelalte lucruri la care visau, cum ar fi să aibă împreună 


o cafenea, să fie coafeze sau poate să se mărite şi să aibă copii. Însă erau fete 
bune. Munceau din greu. lată de ce ne-am gândit că, dacă ar fi vrut să renunţe, 
ne-ar fi spus-o direct. Așa că, da, eram cu adevărat îngrijorate. Dar atunci și-au 
făcut apariţia poliţaii. S-a dovedit că aveau un pește. Și că Nozomi fusese stâlcită 
în bătaie în hotelul ăla mizerabil din Shobashi. De un client de-al ei... 


M-am uitat la Makiko. 


— Şi a fost rău de tot, a murmurat ea coborându-și privirea spre pătratul de staniol 
boțit pe care-l cojise de pe o bucată de brânză. Cei de la hotel au chemat 
salvarea, tot tacâmul. Chestia asta a făcut mare vâlvă. A trecut cam o săptămână 
până ca poliţiştii să vină la bar. Totul se întâmplase în Shobashi, aşa că auzisem, 
desigur, că a fost o problemă la hotel, dar nu ne-ar fi trecut prin cap... Makiko a 
tras adânc aer în piept înainte să continue: Era Nozomi. Tipul aproape că a 
omorât-o în bătaie. S-a dezlănţuit cu totul asupra ei. Avea falca ruptă, și restul 
feţei învineţit și umflat. Leşinase. L-au arestat pe tipul care a făcut asta. Au zis 
că gunoiul ăla era drogat cu metamfetamină. E norocoasă că n-a murit. 


Am clătinat din cap fără să spun nimic. 

— Aşa că poliţiştii au început să facă cercetări, evident, și şi-au dat seama că 
fetele lucrau la bar, ştii. S-a dovedit că avea paisprezece ani, a adăugat Makiko 
muşcându-și buza. 


— Serios? 


— Nozomi, da. Cealaltă, An, avea treisprezece ani. Ar fi trebuit să fie în primul 
an la şcoala medie. Așa că poliţaii au luat-o tare pe Coco: „Știaţi câţi ani au când 
le-aţi dat de lucru? De aici îşi luau clienţii?“ 


— La Chanel? Asta-i o tâmpenie. 


— Ştiu. Nici vorbă de așa ceva, nu? Adică, ne-am dat seama că erau mai tinere 
decât ziseseră, dar nu chiar așa de tinere. A fost o greşeală nevinovată. Erau 
împlinite pentru vârsta lor. Oricum, An a dispărut. Nu știe nimeni unde s-a dus. 


— Şi Nozomi? 


— M-am dus s-o văd la spital. Makiko a luat o cutie de bere, s-a răzgândit și a 
pus-o la loc. Era în salon, cu fața și umerii în bandaje și atele. Falca îi era făcută 


praf. Nu putea să mănânce nimic. Avea o mască de metal pe jumătatea de jos a 
feţei, cu tuburi care treceau prin ea. Tuburile alea o ţineau în viață. Când am 
intrat, nu putea să se miște. Avea ochii umflaţi tare. Dar mi-am dat seama că m-a 
recunoscut. Deşi gura îi era bandajată, încerca să vorbească. A încercat şi să se 
ridice în capul oaselor, iar eu am zis: „Nu te mișca, scumpo, stai unde ești“. M- 
am dus să mă aşez lângă ea şi am oftat: „Măi, să fie, fato!“ Însă voiam să fiu 
pozitivă şi s-o fac să râdă. Am zis: „Eşti fata cu masca de fier, în carne și oase“. 
Dar nu avea habar despre ce vorbesc. Presupun că n-a văzut filmul. Am stat 
acolo cam o oră, povestindu-i ultimele necazuri ale lui Coco și despre unul dintre 
clienţii noştri obişnuiţi care a câștigat un purcoi de bani cu un bilet din cele care 
se răzuiesc. Nu putea să vorbească, dar se uita tot timpul la mine ca şi cum ar fi 
zis: „Da, da, te ascult“. I-am povestit toate prostiile alea, ştii? I-am promis c-o să 
mai vin. Făceam: „Vrei ceva? Un yoyo? O să-ţi aduc unul din cele care 
luminează“. Asta a făcut-o să zâmbească. Am întrebat-o dacă vine mama ei, şi ea 
s-a uitat în altă parte. Coco ne-a spus că mama lui Nozomi locuieşte în Kyushu. 
Dar ascultă aici. Mama n-are decât treizeci de ani. Îţi vine să crezi? A născut-o 
pe Nozomi când avea vreo şaisprezece ani. Însă mai avea doi copii, făcuţi cu alt 
bărbat, după Nozomi, așa că avea destule pe cap. Totuşi, Nozomi a zis c-o să 
vină. Am zis că e grozav și i-am spus că o s-o revăd curând. Dar când m-am 
ridicat să plec, a început să arate spre pix şi hârtie, ca şi cum voia să scrie ceva. | 
le-am dat şi, încet, mi-a scris un bilet: „Îmi pare rău. Îmi pare rău pentru bar“. 
„Ce tot spui? Nu-ţi cere scuze. După toate prin câte ai trecut, am zis, mângâindu- 
i picioarele. E în ordine, e în ordine. Nu-ţi face griji. O să te faci bine. Suntem 
puternice, o să învingem asta“. Voiam să-i zâmbesc, dar nu-mi puteam stăpâni 
plânsul. Plângea și ea, și bandajele i se udau. Eu doar stăteam acolo, mângâindu- 
i picioarele, ştii? 


Dragă jurnalule, 


În ultima vreme mă doare capul ori de câte ori mă uit la ceva. Capul îmi 
zvâcnește tot timpul. Toate lucrurile acelea intră în mine prin ochi, dar cum ies? 
În chip de cuvinte? De lacrimi? Și dacă lucrurile acelea nu mai vin? Și dacă n-o 
să mai pot vorbi sau plânge? Tot ce e legat de ochii mei o să crească, o să fie tot 
mai mare, făcând să-mi fie şi mai greu să respir. În cele din urmă, o să fie aşa de 
rău, încât n-o să pot deschide ochii. 


Midoriko 


Mi-am lăsat mâna să cadă de la gură, unde o dusesem fără să-mi dau seama, și 
m-am uitat la Midoriko, care dormea dusă. După aceea eu şi Makiko ne-am băut 
berea în tăcere. Culeseserăm toți biscuiţii din bol, lăsând doar arahidele. 
Televizorul era încă deschis, transmițând Olimpiada de la Beijing. La sunetul 
unui fluier, atât de metalic încât părea fals, înotătorii au plonjat în piscină. În 
formă perfectă, atletele în costum de înot despicau suprafaţa cu spatele lor suplu, 
săpând cu brațul stâng și cu cel drept, ca și cum ar fi sculptat prin apă. 


Makiko a luat telecomanda și a schimbat canalul. O formaţie japoneză pe care n- 
o ştiam zbiera peste văicăreala chitarelor: „Iubirea mea adevărată/ Întoarce-te în 
inima mea“. Ne-am pierdut o vreme în gânduri, privindu-i cum cântă, dar curând 
ne-am plictisit şi am schimbat iar canalul. De această dată erau știri. Comen- 
tatorii ziceau că creșterea în sondaje provocată de remanierea cabinetului va 
influenţa alegerile generale din toamnă. Apoi emisiunea s-a terminat. A urmat un 
raport special despre strategia de marketing a firmei Apple pentru iPhone, pe 
care tocmai îl lansase. Am privit o vreme fără să spunem nimic. Apoi Makiko a 
schimbat iar canalele. Era o emisiune locală, și diferenţa de calitate a producţiei 
sărea în ochi. Titlul impunător din dreapta sus era „PROBA FOCULUI“. 
Aparatul de filmat urmărea o copilă care-și găsea numele în lista de la avizierul 
unuia dintre cele mai bune licee private, apoi imaginea s-a lărgit, arătând-o pe 
mama care o îmbrăţișa şi plângea de fericire. „Am trudit din greu ca să ajungem 
aici, suspina mama ducându-și batista la nas. Știu că fata mea e dotată. Vreau să 
meargă până la capăt“. Operatorul a întrebat-o ceva. „Păi, evident, Universitatea 
din Tokyo“. Se părea că acea secvenţă fusese filmată cu doi ani înainte, pentru că 
acum echipa de filmare se pregătea să vadă unde a ajuns fata. Au pus o reclamă 
la un sortiment nou de ramen la cutie, apoi la shochu?, la unsoare pentru 
hemoroizi și la o băutură energizantă, pe care le-am urmărit conştiincioase, în 
tăcere. 


— Uită-te la toate astea, a zis Makiko. 


Cutii de bere goale pe masă și pe mochetă, dar mai erau și în coşul de gunoi din 
bucătărie. Nu mă interesa câte cutii am golit, dar știam că îmi depășisem cu mult 
limita. Totuşi, cine ştie de ce, eram convinsă că nu sunt beată. Nu eram nici 
măcar obosită. M-am uitat la ceas. Era unsprezece. 


Makiko a zis că avusese o zi lungă și era vremea să tragă pe dreapta. A scos din 
geanta de voiaj o bluză şi niște pantaloni de trening și s-a schimbat. Eu m-am 
dus să mă spăl pe dinţi. De îndată ce am terminat, Makiko a intrat la rândul ei în 
baie. M-am culcat lângă Midoriko, iar Makiko s-a întins să stingă lumina, apoi s- 
a aşezat lângă mine. Am simţit în părul ei o undă de ceva chimic. 


După ce m-am lungit acolo, în întuneric, cu ochii închiși, am avut impresia că 
creierul îmi fusese demontat, împachetat și expediat. Nu puteam să adorm. 
Încălzită ca şi când aş fi avut febră, mă tot suceam şi mă răsuceam în spaţiul mic 
dintre ele două. Simţeam furnicături în tălpi. Păreau să se fi îngroșat. Capul îmi 
era limpede ca lumina zilei, dar eram cu siguranţă beată. M-am zvârcolit, prinsă 
în capcană în propriul trup, respirând greu. 


În spatele pleoapelor vedeam un amestec de modele care dansau și se destrămau. 
Iar și iar. Mergeam pe un hol pustiu, plin de mirosul pătrunzător de dezinfectant. 
Când am deschis o ușă am dat de Nozomi, culcată pe patul ei de spital. 
Bandajele mă împiedicau să-i văd faţa. Paisprezece ani. Mi-am amintit de 
vremea când aveam eu paisprezece ani. Prima zi în care am scris un CV. Am 
minţit, spunând că eram la liceu, şi am fost angajată la o fabrică din cartier. În 
drum spre locul de muncă m-am rujat la drogherie, folosind o mostră care fusese 
consumată aproape complet. Munca mea era inspectarea unor baterii mici, să nu 
aibă scurgeri. Dacă lichidul roşu îţi ajungea pe degete, intra în piele ca un tatuaj, 
lăsând o pată albastră. Și în chiuvete erau teancuri de scrumiere pe care nu le 
puteai curăța, oricât le-ai fi spălat. Fumul de ţigară, ecoul bubuitor al 
microfoanelor, care n-avea să-mi mai iasă din cap. Ducând baxurile de bere 
goale afară, pe alee, mama întinde mâna spre încuietoarea de sus, apoi se lasă pe 
vine ca să tragă zăvorul. Merge spre casă pe jos, singură, bărbaţi stau în umbre, 
sub stâlpii telefoanelor sau pe lângă automate, strigând măscări şi nechezând. 
Guri murdare, craci de pantaloni pătaţi, mâini care zvâcnesc. Fug pe scări până 
sus. 


Curând, n-am mai făcut deosebirea între lucrurile pe care le auzisem înainte şi 
cele pe care nu le auzisem. Lucrurile pe care le văzusem în vise erau amestecate 
cu amintirile. N-am mai ştiut ce era adevărat. Ştiu că vălul de ceaţă care 
înconjoară toate trupurile goale are un sunet. Zidurile înalte care despart baia 
femeilor de cea a bărbaţilor. Un zdrăngănit găunos despică aerul. Toate femeile 
goale din apa aburindă se răsucesc să se uite la mine. Toate sfârcurile lor se uită 
la mine deodată. Aburul se învolburează, și eu îmi masez tălpile. Pielea de pe 
călcâie îmi crapă deja, dar nici o exfoliere nu le poate face frumoase. Labele 


picioarelor mamei sunt întotdeauna albe și se cojesc, dar unghiile de la picioare 
sunt cafenii. Cu mâinile pline de spumă, Komi îmi spală spaţiile dintre degetele 
picioarelor. Trebuie să smucești un pic maneta, altfel soba nu se aprinde. E o 
șmecherie. Clic clic clic. Gazul se aprinde cu un răget, Komi e goală, cu pete 
roşii pe tot corpul. Ce sunt alea? Bășici cu sânge. Ce se întâmplă dacă le spargi? 
O să împroaşte tot sângele din tine? O să sângerezi până la moarte? Hei, Komi. 
Trebuie să ai mai multă grijă. Nu poţi să mori. Ce mă fac fără tine? Nu muri. Nu 
muri. Rămâi cu mine, Komi. Rămâi cu mine. Încetează. Haide, vino să mâncăm. 
Nu pot face nimic cu burta goală, Makiko a adus iar yakiniku bento, cu sos 
teriyaki amestecat în orez. Hei, Maki, i-ai văzut pe oamenii ăia rătăcind prin 
oraș? N-au casă. Sunt boschetari. N-au unde să se ducă. Mă tem întotdeauna că 
vor intra în vorbă cu mine. Ai grijă, Maki. Ce o să faci dacă tipul ăla de acolo, 
tipul care stă ghemuit, e tata? ÎI aduci acasă şi-l arunci în cadă? Ăsta e planul? 
Să-l aduci acasă și să-i dai ceva să mănânce? Și apoi? Ce-o să-i spui? Maki. Îţi 
aminteşti că Kewpie a plâns la înmormântarea mamei? Era cu totul întors pe dos. 
Ne-a dat două mii de yeni. La naiba, tare mai era cald în ziua aia! Kewpie s-a 
umflat de plâns. Îţi aminteşti cum striga Komi când treceam pe sub un pod de 
cale ferată? Dacă auzeam un tren venind, ne strângea de mâini pe amândouă, pe 
mine şi pe Makiko, și, când deasupra zgomotul era cel mai puternic, striga din 
rărunchi. Mâine o să merg cu trenul împreună cu Midoriko. O să mergem pe 
calea ferată. O să plecăm, ne ducem undeva, până se întoarce Maki. Poate că pe 
drum o să-i pot împleti părul. Să mă răsucesc pe locul meu și să-i trec degetele 
prin păr. Măi, măi. Eşti ca mine. Cum se face că n-ai la tine o geantă? Ăia nu 
erau părinţii tăi? Care tocmai au coborât din tren? Ne-am mai întâlnit în tren, 
acum mult timp. De ce râzi? N-a fost așa de mult timp? Doar azi-dimineaţă... 
aşa-i, a fost azi-dimineaţă... dar pare că a fost de o veșnicie... prospectele, din 
ziar... anunţuri pentru case, prospecte care arată planurile încăperilor, poți 
desena peste ele... să le acoperi cu ferestre, pătrate mici, orice fel de ferestre îţi 
plac... Una pentru mama, una pentru Maki, una pentru toţi, şi ei le pot deschide 
ori de câte ori poftesc, pentru că, după ce le-ai desenat, prin ele o să intre lumina 
și o să intre vântul, şi așa am adormit. 


6. CEL MAI SIGUR LOC DIN LUME 


Ce ciudat. 


Gândurile îmi erau dense, ca şi cum capul mi-ar fi fost înfundat cu vată veche. În 
cât suntem azi? Am simţit ceva ud în zona noadei. Dacă ar fi fost după mine, aș 
fi rămas în pat, dar m-am silit să mă scol ca să merg la toaletă. Mi-am imaginat 
calendarul, încercând să-mi amintesc unde fusese cercul care marca ultimul meu 
ciclu. Aveam o idee generală. Însă asta însemna că mi-a venit cu vreo zece zile 
mai devreme. 


Dacă mă gândesc un pic, mi-a venit mai devreme şi luna trecută, și în cea 
dinainte. Era ca şi cum ziua se deplasa încet înainte. Dacă în primii doi ani ciclul 
mi-a fost cam neregulat, de mai bine de cincisprezece ani a venit o dată la 
douăzeci și opt de zile, cu precizie de ceasornic. Oare ce l-o fi făcut să se 
aiurească așa în ultimii doi ani? 


Gândurile mi se învârteau prin cap. Am urinat așa de mult, că până şi mintea 
mea lenevoasă a simţit uimirea. Pe când ședeam acolo, așteptând să se termine, 
m-am uitat la petele de sânge de pe chilot. Nu m-am putut împiedica să văd o 
hartă a Japoniei, cu Osaka drept în mijloc, și pata de la stânga ei era Shikoku, în 
larg, iar Aomori era mai aproape de vârf, nu c-aș fi fost vreodată acolo. Sincer, 
n-am prea fost nicăieri. Nici măcar n-am paşaport. 


Dacă mă luam după lumina de afară, probabil că nu era nici măcar șapte. Soarele 
de vară era încă adormit, și aerul era tăios ca o lamă. Când mi-am concentrat 
privirea, am simţit o uşoară durere în frunte. Eram mahmură. Totuşi, nu părea 
prea rău. Am rupt ambalajul unui tampon, l-am fixat, apoi mi-am pus chilotul, 
am tras apa şi m-am întors în cameră. 'Tamponul părea umflat, ca o mică saltea 
între picioarele mele. Gândindu-mă la asta, m-am culcat la loc. 


Pe când ațipeam, m-am întrebat de câte ori o să-mi mai vină ciclul. Câte alte 
dăți? De câte ori mi-a venit deja? Altă lună, alt ou. Cuvintele pluteau în fața mea 
ca o bulă pentru replici dintr-o manga%. M-am holbat la cuvinte. Altă lună, alt 
ou. Așa-i. Nimic luna asta. Şi nimic luna viitoare, sau cea de după, sau cea de 


după. „N-o să se întâmple, nu în această viață“, i-am spus bulei, lămurind 
lucrurile. Dar curând vocea slabă din mine s-a îndepărtat și am adormit la loc 
fără să-mi dau seama. 


Când m-am trezit, în fine, preţ de o clipă am intrat în panică văzând că Makiko 
nu era acolo, dar apoi mi-am amintit că în ajun, pe când beam, zisese: „Mă 
întâlnesc cu un vechi prieten și de acolo mă duc în Ginza, la clinică, pentru 
consultație. Probabil c-o să mă întorc înainte de şapte. Cred că ne putem gândi 
ce-o să mâncăm atunci?“ 


Ceasul arăta 11:30. Midoriko era trează, citea o carte în pat. Eu nu mănânc 
niciodată dimineaţa, dar ar fi trebuit să fiu deja trează și să pregătesc ceva. 
Midoriko e copil, și copiii trebuie să mănânce de dimineaţă. Mi-am cerut de zor 
scuze. 


— Imi pare rău, Midoriko, m-am trezit mahmură și am adormit la loc. Imi pare 
rău, trebuie să fii moartă de foame. 


Midoriko s-a uitat la mine, apoi a arătat cu degetul spre bucătărie și s-a prefăcut 
că mestecă o bucată de pâine. 


— A, bine. Ce ușurare! Ştiu că n-am multe, dar ia tot ce vrei. 


Midoriko a dat din cap şi s-a întors la carte. Dimineaţă de vară. Lumina 
revărsându-se pe ferestre. M-am întins, și încheieturile mi-au pocnit. După ce m- 
am ridicat, mi-am rulat salteaua şi am văzut pe cearșaf un cerc de sânge perfect. 
Câţi ani trecuseră de când se mai întâmplase asta? Ştiu că în ultimii doi ani ciclul 
meu a fost aiurea, dar asta era deja altceva. Am oftat, am desfăcut fermoarul 
cearşafului ca să eliberez salteaua și am dus aşternutul în baie. 


Dacă aș fi încercat să spăl sângele cu apă caldă, căldura n-ar fi făcut decât să 
fixeze pata pe țesătură, așa că trebuia să-l spăl cu apă rece — de unde am învăţat 
asta? Nu la şcoală, nu de la mama sau Komi. Interesant. Am umplut un lighean 
cu apă și săpun, am mototolit partea cu sânge a cearșafului și am vârât-o în 
lighean. Pe când frecam, am simţit mișcare în spate, și când m-am răsucit, 
Midoriko era acolo. 


Ghemuită pe podeaua băii, mi-am sucit gâtul în sus ca s-o văd și am zis: 


— Hei, ce-ar fi să mergem azi în parcul de distracţii? 


I-am explicat că avusesem un accident și trebuia să spăl așternutul. Midoriko n-a 
răspuns, se uita doar la mișcarea mâinilor mele care frecau cearşaful. Baia mică 
s-a umplut de sunetul ciudat de scârțâitor al pânzei pe pânză şi de plescăitul apei 
în lighean. 


— Sângele nu iese decât cu apă rece, am zis. 


In vreme ce căutam printre clăbuci să văd cum merge, i-am aruncat o privire lui 
Midoriko. Ochii ni s-au întâlnit. A încuviinţat din cap şi s-a întors în pat. 


Dragă jurnalule, 


Bun. Uite ce-am aflat azi despre ouă. Când oul și sperma se întâlnesc, ai un ou 
fertilizat. Când asta nu se întâmplă, oul rămâne gol. Mă rog, asta știam deja. 
Însă fertilizarea nu se produce în uter. Există în corp tuburile alea, trompele 
uterine. Apoi, când oul e fertilizat, se duce în uter și se așază acolo. 


Dar uite ce nu pricep. În toate cărţile și în toate ilustrațiile văd trompele uterine, 
care arată ca niște mâini, dar cum ies ouăle din ovare și călătoresc în jos pe 
trompe? Am citit undeva că, în esenţă, oul ţâșnește afară, dar cum? E un spațiu. 
Ce se întâmplă acolo? Ce împiedică ouăle să cadă în alte locuri? 


Din acest punct încolo, totul e un mister. Să zicem că un ou e fertilizat. O să fie o 
fată, şi încă nu s-a născut. În ovarele ei, fetiţa din pântecul mamei, are șapte 
milioane de ouă (e înspăimântător gândul, dar le are deja), mai multe decât va 
avea vreodată în cursul vieţii. De atunci încolo numărul nu face decât să scadă. 
Când fata se naște, are probabil un milion, și niciodată nu va mai avea altele 
noi. După aceea numărul scade mult de tot. Când o fată ajunge la vârsta mea, 
mai are doar vreo trei sute de mii, şi doar puţine dintre ele se dezvoltă deplin. 
Doar acele ouă te pot face să fii însărcinată. Dar e cu adevărat înspăimântător 
să te gândeşti la asta. Înainte să mă nasc aveam deja tot ce-mi trebuia ca să am 
bebelușul meu. Într-un fel, eram chiar mai pregătită decât sunt acum. 


Programată să dau naștere, înainte să mă fi născut... Insă asta nu-i doar în 
cărți. Se întâmplă acum, când vorbim, înăuntrul meu. Aș vrea să-mi pot smulge 
toate acele părţi, cele care dau deja năvală să nască. De ce trebuie să fie așa? 


Midoriko 


Parcul de distracţii era plin de lume. La urma urmei, era vară. Totuşi, nu era 
buluceală. Mulțimea de ieri din Gara Tokyo fusese mai înghesuită. Aveai destul 
loc să te plimbi liniștit, şi toţi zâmbeau, ca şi cum se distrau de minune. 


Erau familii, perechi de liceeni care încă arătau a copilași. Voci așa de 
entuziasmate, că le-ai fi putut confunda cu ţipetele de durere. Fete care umblau 
agale ținându-se de mână. Taţi uitându-se la hărţile parcului cu un aer serios, 
cărând rucsacuri care păreau așa de grele, încât ai fi zis că sunt pe cale să urce pe 
munte. Mame tinere împingând cărucioare pline de tot soiul de sacoşe care își 
strigau copilaşii cu picioruşe harnice şi ochi strălucitori, spunându-le să nu se 
ducă prea departe. Pe margini erau bătrâni care lingeau cornete de înghețată. 
Pământul vibra de la mișcările oamenilor care mâncau, ale oamenilor care 
aşteptau. Se amestecau tot soiul de melodii și de voci, accentuate din când în 
când de asaltul unui montagne-russe care se năpustea pe deasupra capetelor. 


N-aveam cum să ştiu la câte atracţii o să meargă Midoriko, dar venisem cu un 
bilet pe o zi întreagă pentru ea, în locul căruia am primit la poartă o bandă. 


— E ca o brățară, i-am explicat. 


Midoriko a întins braţul bronzat și i-am prins banda în jurul încheieturii, având 
grijă să nu fie prea strânsă. Şi-a scuturat brațul, ca să vadă dacă era bine prinsă, 
apoi şi-a dus mâna deasupra ochilor mijiţi ca să se ferească de soare. 


— Soarele ăsta o să ne vină de hac, am zis. O să ne prăjim zdravăn. Probabil că ar 
fi fost o idee bună să purtăm ceva negru cu mânecă lungă, oricât ne-ar fi 
displăcut chestia asta. 


Nu verificasem prognoza, însă era destul de cald, să fi fost în jur de 32 de grade. 
Soarele era în crucea cerului, n-aveai cum să te ferești de el. Razele lui încinse 
izbeau copertinele tarabelor cu gustări, fântânile în care se jucau copilaşi de-o 
șchioapă, firmele gheretelor pentru tichete, pielea oamenilor, învelișurile 


atracţiilor enorme. Pe o bancă de lângă o gheretă, două femei cu rochii 
psihedelice cu breteluţe, identice, râdeau în vreme ce se ungeau reciproc pe spate 
cu loţiune de protecţie solară. 


— Dacă stau mult la soare o singură dată, o să rămân negricioasă vreo trei ani, i- 
am spus lui Midoriko uitându-mă la cele două femei. Imi plac rochiile lor. Dră- 
guţe, nu? 


Midoriko nu părea interesată de rochii sau de loţiunile de protecţie solară. Era 
concentrată pe harta noastră, încercând să-și dea seama pe lângă ce atracţii 
treceam şi uitându-se din când în când la mine, ca să-mi facă semn cu bărbia 
spre direcţia potrivită. Transpiraţia îi lipise de fruntea bombată șuviţe răzlețe de 
păr scurt şi subțire. Avea obrajii un pic înroşiţi. 


— Asta? 


Prima noastră destinaţie, Vikingul, era o corabie gigantică. Panoul spunea că 
aşteptarea era de douăzeci de minute. În esență, chestia aceea se legăna înainte şi 
înapoi, tot mai repede. Asta te putea face să crezi că nu-i așa de rău, dar era mai 
mult decât la prima vedere. Urcasem în ea o dată, crezând că nu era mai mult 
decât un leagăn uriaș, dar am aflat că greşeam. Când te legăna cu capul în jos şi 
începea să cadă, era ca și cum ti-ar fi luat brusc răsuflarea. Mă întreb dacă 
această senzaţie, acest țipăt al întregului corp, are un nume. Din ce parte a 
corpului tău vine? Ce naiba se întâmplă în realitate? Asta mă face întotdeauna să 
mă gândesc la oamenii care sar de pe clădiri. Se spune că nu sunt decât câteva 
secunde până să ajungă pe pavaj, dar mă întreb dacă acel țipăt este ultimul lucru 
pe care-l simt. Chiar după ce am auzit ţipetele sacadate, montagne-russe-ul s-a 
năpustit din cer și a zguduit pământul. 


Am cumpărat sticle de apă şi suc de portocale de la o tarabă și am aşteptat la 
umbră, odihnindu-mă pe o bancă de sub un copac al cărui nume nu-l știam. Când 
Midoriko s-a întors, arăta exact ca atunci când plecase. 


— Ce-i, te-ai răzgândit? am întrebat-o. 
A clătinat din cap. 
— Ai urcat în el? 


A încuviinţat fără entuziasm. 


— Cum a fost? A meritat? 


De data asta n-am primit nici un răspuns. A pornit repede spre noua noastră 
destinaţie. Am încercat cât am putut să ţin pasul cu ea. 


Dragă jurnalule, 


Acum o să scriu despre sâni. Nu-i aveam, dar cresc, se măresc, indiferent dacă- 
mi place sau nu. De ce? De unde vin? De ce nu pot să rămân așa cum sunt? 
Unele fete și-i arată între ele. Ţopăie și-i scutură, ca să vadă ai cui sunt mai 
mari. Și băieţii observă, fără îndoială. Dar de ce e toată lumea așa de încântată 
de ei? Sunt eu aşa de ciudată? Îi urăsc. Urăsc faptul că se întâmplă asta. Urăsc 
asta tare de tot, o urăsc de moarte. Dar mama e la telefon cu o clinică, zicând că 
vrea ca sânii ei să fie mai mari. Trebuie să știu ce spune, așa că stau pe aproape 
și ascult. Aud totul. „De când am născut“, zice ea. E întotdeauna aceeași 
poveste despre alăptarea mea. Idioată. Păi, vrei să-ţi fie corpul ca înainte? 
Atunci de ce m-ai mai făcut? Viaţa ti-ar fi fost mai bună dacă nu mă aveai. 
Gândeşte-te ce grozav ar fi fost totul dacă nici una dintre noi nu se năștea. Fără 
fericire, fără tristeţe. Atunci nu ni s-ar fi putut întâmpla nimic. Nu e vina noastră 
că avem ouă și spermă, dar cu siguranță ne putem strădui mai mult să nu le 
lăsăm să se întâlnească. 


Midoriko 


— Hei, Midoriko, hai să mâncăm ceva. 


Ne-am uitat pe hartă ca să ne dăm seama ce opțiuni oferea parcul de distracţii şi 
am ales localul care părea cel mai mare. Era trecut bine de amiază, aşa că erau o 
mulțime de locuri libere. O chelneriţă ne-a condus la o masă. Midoriko şi-a scos 
din borsetă carnetul cel mic şi l-a pus lângă mâna dreaptă, apoi și-a şters faţa cu 
oshibori24 care a sosit odată cu apa. Am cercetat fiecare mâncare din meniu. Eu 

am ales stridiile prăjite, iar Midoriko, orezul cu curry. 


— Nu ştiu cum reușești. 


În cele două ore și jumătate de dinainte, Midoriko s-a dus de la o atracţie la alta, 
fără să se abată din drum. Ca să ajungă la cât mai multe posibil, a cercetat timpul 
de aşteptare și apoi ne-a dus pe cel mai eficient traseu. S-a dovedit că-i plăceau 
cel mai mult atracțiile rapide, dar numai vederea felului în care trenul de 
montagne-russe urca până în punctul în care se năpustea în jos îmi trimitea fiori 
pe şira spinării. Îi făceam semn cu mâna lui Midoriko când o vedeam la coadă. 
Uneori făceam o poză cu telefonul, sau îmi apăram ochii de soare cu palma și îi 
mijeam, încercând să-mi găsesc nepoata, care era legată pe scaun şi dispărea în 
cer. Alergam ușurel de colo-colo, încercând să nu-i pierd urma. Priveliştea 
chestiei ăleia care se răsucea prin aer sau se năpustea în jos pe șine cu viteză 
uriașă mă sleia de puteri. 


Am dat pe gât tot paharul cu apă. 


— Fără îndoială, eşti născută pentru asta. După toate atracțiile alea, nu pari deloc 
amețită. Cum ea a ridicat din umeri, am adăugat: Ştii că multor oameni li se face 
rău acolo? În urechi ai tuburile astea, da? Ele îţi păstrează echilibrul. Dar când 
eşti învârtit tare de tot, ca atunci când ai rău de călătorie, urechile nu mai înțeleg 
bine ce le spun ochii, și simţi că îţi vine să vomiţi. Cam ca atunci când eşti beat. 
Dar tu n-ai nimic? Zău? 


[De ce se îmbată oamenii mari?] 


Midoriko a ridicat mult carnetul, ca să fie sigură că văd. De ce se îmbată oamenii 
mari? M-am gândit la asta. De ce bem? Nu beam decât bere, și rareori mi-a 
plăcut gustul ei. Sunt beată și mi-e rău înainte să-mi dau măcar seama ce mi s-a 
întâmplat. Însă a fost o vreme. Timp de câţiva ani după ce am venit în oraş, beam 
aşa de mult, că-mi pierdeam cunoştinţa şi vomitam totul. În drum spre casă, 
singură, îmi cumpăram cea mai ieftină băutură pe care o găseam — chiar dacă 
avea un gust groaznic. După aceea trebuia să stau în pat vreo două zile, fără să 
mănânc, doar eu și gândurile mele cele mai negre. Zilele se scurgeau la infinit, 
ca şi cum aş fi pus unul peste altul cuburile astea stupide — toate de aceeași 
culoare, aceeași formă. Nu că lucrurile s-ar fi schimbat prea mult, dar cu 
siguranţă sunt mai bune decât erau. Nu-mi prea place acum să mă gândesc la 
asta. N-o să mă mai pun niciodată în acea situaţie, dar, în același timp, eram eu. 
Credeam sincer că, dacă nu făceam acele lucruri, n-aş fi putut suporta să înfrunt 
încă o zi. 


— Nu ştiu. Probabil pentru că băutura te face să te simţi altcineva. 


N-am găsit altceva mai bun. Când m-am auzit spunându-i asta lui Midoriko, am 
avut impresia că, de fapt, nu eu eram cea care vorbea, şi mi-am dres glasul de 
câteva ori. 


— Eşti întotdeauna tu însuţi, nu? Din clipa în care te-ai născut, ești tu. Uneori 
oamenii se satură de asta. Presupun că de aceea. Rosteam cuvintele aşa cum îmi 
veneau: Viaţa e grea, dar trebuie să continui să trăieşti până mori, știi ce zic? 
Uneori trebuie pur și simplu să evadezi din propria-ţi viaţă. 


Am dat drumul aerului din piept, golindu-mi complet plămânii, și m-am uitat în 
jur. Difuzoarele de pe tavan turuiau cifre la nimereală, iar chelnerițele alergau 
între mese și cărucioarele cu care aduceau mâncarea. La masa de lângă noi, o 
mamă certa o fetiță care părea prea micuță ca să se descurce. Se uita la mamă 
nevenindu-i să creadă, încruntându-se, cu gura închisă strâns. Părul, prins în 
codițe, se legăna aproape de buzele ei subțiri. 


— Presupun că oamenii au nevoie să fugă de ei înşişi. Nu-mi ceruse nimeni să 
continui, dar am vorbit mai departe. Sau de toate lucrurile pe care le cară după 
ei — trecutul, amintirile, toate astea. Însă pentru unii oameni acel soi de evadare 
nu e destul. Nu vor să se mai întoarcă la ei înşişi, aşa că hotărăsc să nu mai 
trăiască. Dar cei mai mulți nu pot, am continuat sub privirea fixă a lui Midoriko. 
Așa că beau tot timpul şi încearcă să facă asta să dispară. Totuşi, nu-i numai 
băutura. Sunt şi alte căi de evadare. Oamenii ajung să facă lucruri pe care nu vor 
să le facă, dar uneori n-au cum să înceteze. Şi toate acele lucruri se adună. Nu-i 
bine pentru corpul tău. Toţi oamenii din jurul tău, cei cărora le pasă de tine, se 
îngrijorează şi se supără. Zic: „Haide, termină. Nu poţi să te distrugi aşa“. Și au 
dreptate. Dar, nu știu, devine tot mai greu. 


Midoriko mă privea cu ochii îngustaţi, ca şi cum ar fi urmărit ceva în depărtare. 
N-am mai spus nimic, doar m-am uitat la paharul de apă gol. Treptat, am simţit 
că nu nimerisem la ţintă. Midoriko şedea acolo, cu pixul strâns în mână. Pe 
tâmplele mici îi apăreau broboane de sudoare și i se prelingeau pe obraji. 
Chelneriţa a venit cu comanda şi ne-a mulțumit că am așteptat. Inelele mari de 
aur din urechi i se clătinau în vreme ce aşeza frumos mâncarea în fața noastră. 


— Vă mai pot aduce ceva? a întrebat. 


Când am clătinat din cap, a pus nota de plată în cilindrul de plastic transparent de 


pe masă și s-a înapoiat în bucătărie. Am mâncat în tăcere. 


Dragă jurnalule, 


Mama are medicamentele astea pe care le ia înainte să meargă la culcare. Seara 
trecută, când nu era acasă, m-am uitat la ele. Sirop de tuse. Sticla era aproape 
plină, dar când m-am uitat azi, se golise mai mult de jumătate. A băut totul 
aseară? Că doar nu tușea. Pentru ce este? Și ea tot slăbește. Zicea că într-una 
din serile trecute a căzut de pe bicicletă în drum spre casă. Voiam s-o întreb 
dacă e totul în ordine, dar n-am putut să rup tăcerea. Asta mă întristează. Sunt 
atâtea lucruri pe care aș da orice să le ştiu! De ce trebuie să bei chestia aia? Te 
doare ceva? Eşti bine? Ziceau la televizor că un bărbat din America i-a făcut 
cadou fiicei sale care împlinea cincisprezece ani o operație de mărire a sânilor. 
Zău așa. Lumea e nebună. Mai ziceau că în America la femeile care își operează 
sânii riscul de a se sinucide e de trei ori mai mare. Oare mama ştie asta? Poate 
că s-ar răzgândi dacă ar şti. Trebuie să găsesc o cale de a vorbi cu ea, de a 
vorbi cu adevărat. Trebuie s-o întreb de ce vrea s-o facă. Dar pot oare? Oare am 
curajul să întreb? N-are importanţă. Am nevoie s-o fac. Trebuie, trebuie s-o fac. 


Midoriko 


— Eşti gata să mergem acasă? 


Soarele îşi începea coborârea pe cerul dinspre vest. Umbrele groase din jurul 
nostru se înmuiaseră și nu mai puteau fi deslușite. O adiere ne mângâia pielea. 
Oamenii se ţineau de mână și se strigau între ei, răzlețindu-se și adunându-se la 
loc pe când ne îndreptam cu toţii alene spre ieşire. 


Midoriko a scos harta. A bătut cu degetul în dreptul atracţiilor, în ordinea în care 
fusese la ele. 


— Ai văzut tot ce voiai să vezi? 


Ea a confirmat din cap de mai multe ori, fără să ridice privirea. Am urmat 
șuvoiul celor care se îndreptau spre ieşire, mergând încet spre porți. 


Am trecut pe lângă roata mare, la dreapta noastră, și în spatele ei cerul albastru 
luase o nuanţă gălbuie. De unde eram, roata uriașă aproape că părea neclintită, 
dar știam că se mișca. Am simţit o apăsare în piept văzând-o cum se rotea încet, 
ca şi cum ar fi sperat că nu lasă nici o urmă, nici pe cer, nici în timp sau în 
amintirea celor care o priveau. Midoriko, oprită lângă mine, se uita şi ea într- 
acolo. După un minut m-a lovit uşurel pe braţ, ca să-mi atragă atenţia, așa că m- 
am întors spre ea şi am văzut că arăta spre roată. 


— Roata mare? am întrebat. 
A încuviinţat. 


La coadă erau două perechi. Băieţii au urcat în cea mai de jos gondolă și le-au 
întins mâinile fetelor, care şi-au săltat poalele fustelor și au sărit înăuntru. 


— Du-te. O să stau dincolo de gard, am zis și am dat să plec, dar Midoriko și-a 
scuturat puternic capul. 


Când am întrebat-o care era problema, a arătat spre roată, ca și cum ar fi vrut să 
mergem împreună, şi s-a uitat drept în ochii mei. 


— Cum, amândouă? 


Midoriko a dat din cap, cu sprâncenele înălțate. 


— Nu-mi priesc atracțiile, Midoriko. Nu rezist nici pe un leagăn, i-am explicat. 
Și, dacă tot a venit vorba, mi-e frică de înălțime. N-am fost niciodată într-un 
avion, şi aşa vor rămâne lucrurile. 


O ţinea pe-a ei, indiferent ce spuneam. Mi-am golit plămânii de aer, ca să mă 
calmez, am cumpărat un bilet de la gheretă şi am intrat pe poartă cu Midoriko. 
Sus, pe platforma mare, nu eram decât noi şi o angajată în uniformă, a cărei 
treabă era să deschidă și să închidă uşile cabinelor. Din motive pe care nu pot 
pretinde că le-am dibuit, Midoriko a lăsat să treacă mai multe cabine până să se 
repeadă în cea pe care a considerat-o potrivită. Cuprinsă de panică, am înșfăcat 
cu ambele mâini bara de deasupra ușii, am zis „Rahat!“ şi m-am înghesuit în 
cabină. Tocmai atunci s-a smucit, ca şi cum ar fi fost împinsă, și am căzut pe 
locul meu. Angajata zâmbitoare a fluturat mâna spre noi și a zăvorât uşa, 
închizându-ne înăuntru. 


Roata urma un traseu fix într-un interval de timp fix. Cabina noastră urca încet. 
Mi-am aţintit privirea la orizont, încercând să nu privesc în jos. Curând, cerul 
mi-a ocupat cea mai mare parte din câmpul vederii. Midoriko şi-a lipit fruntea de 
fereastră și s-a uitat la lumea de dedesubt, apoi a alunecat în celălalt capăt al 
banchetei ca să se uite la fel pe fereastră, cu faţa lipită de sticlă. Avea părul legat 
într-o coadă de cal aproape de creștet, dar din ea se răzleţeau șuviţe subțiri care-i 
atingeau umerii. Avea gâtul subțirel, iar tricoul prea mare îi ascundea umerii. 
Avea picioarele bronzate, și pielea de pe genunchii micuţi părea un pic uscată. 
Midoriko ţinea o mână pe borsetă şi pe cealaltă apăsată pe geam, privind cum 
metropola se aşternea în fața ei. 


— Pariez că Maki o să pornească în curând spre casă, am zis, însă Midoriko a 
rămas concentrată pe lumea de dincolo de fereastră. S-a dus în Ginza, așa-i? 
Cred că Ginza e pe acolo... nu, stai aşa, pe dincolo. 


N-am fost niciodată prea bună la geografie, dar am arătat în direcţia generală în 
care credeam că este, un loc în care un ciorchine de clădiri se înălța deasupra 
restului orașului. Acolo trebuie să fi fost. 


— Hei. Asta-i amuzant, am zis. 


Midoriko s-a uitat la mine și a dat din cap aprobator. Pomeţii şi vârful nasului i 
se înroşiseră de la atâta soare, dar acum prindeau nuanţa de albastru a serii. Asta 


s-a întâmplat odată — acum un milion de ani, când eram de vârsta ei... pe o roată 
mare chiar ca asta, privind în jos spre oraș. Urcând sus de tot în înserare, cu 
albastrul prefăcându-se în negru. Era acolo şi Makiko? Oare mama ne adusese — 
sau Komi? Am încercat să mi-o imaginez pe mama fluturând mâna spre noi după 
ce ne-am desprins de pământ, să văd zbârciturile de pe mâinile lui Komi — dar cu 
cât mă străduiam mai tare, cu atât alunecau mai departe, topindu-se în întuneric. 
Păsărele desenau arcuri pe cer, apoi dispăreau. Clădirile înalte de departe păreau 
coloane de fum alb. Cine fusese cu mine atunci, în copilărie, când mă uitam cum 
cerul şi oraşul alunecă în noapte? Încercarea de a-mi aminti m-a făcut să mă 
îndoiesc până şi de faptul că se întâmplase. Poate că nu. Poate că amestecul de 
mirosuri şi imagini și sentimente se așeza perfect, așa încât părea să fie o 
amintire, dar în realitate n-am fost niciodată cu cineva, uitându-ne cum cerul și 
orașul alunecă în noapte. 


— E frumos, nu? am zis. Hei, știai că roțile astea sunt unele dintre cele mai sigure 
locuri în care poți să fii? 


Midoriko m-a privit o clipă înainte să clatine din cap. 


— Cineva mi-a spus asta când eram mică, am uitat cine. Oricum, când te uiţi la 
una dintr-o parte, pare aproape plată, așa cum un artificiu arată bidimensional 
când explodează, de parcă ai putea să-l împungi cu un băț și să-l răstorni. 
Straniu, nu? Întotdeauna am crezut că, dacă e să se întâmple ceva groaznic, o 
roată mare ar fi primul lucru care să cadă. Dar nu-i adevărat. Pot să facă faţă la 
toate agresiunile. Ploaie, vânt, chiar și cutremure mari. Nu se clintesc. Sunt 
construite astfel încât să reziste la orice. Aşa că, atunci când am auzit asta, mi-a 
venit o idee. Pur și simplu mi-a dat prin cap că ar trebui să locuim cu toții pe câte 
o roată mare. Am avea case acolo, sus şi ne-am flutura mâinile unii spre alţii de 
la ferestre. Am putea folosi pahare de carton legate cu sfoară ca să vorbim cu cei 
din cabina vecină şi am putea întinde frânghii pe care să atârnăm hainele spălate. 
Ţin minte că am desenat o mulțime de chestii din astea, o lume plină de roți 
mari. Ştii tu, o lume în care fiecare e la adăpost de cutremur și de taifun și de 
orice. O lume mai sigură. 


Am șezut nemișcate o vreme, uitându-ne pe fereastră. 


— Hei, ai fost vreodată pe una din astea cu Maki? am întrebat-o, dar singurul 
răspuns a fost o ridicare din umeri. Oh, am zis. Mă rog, presupun că e tare 
ocupată. 


Midoriko mi-a aruncat o privire şi s-a întors iar spre fereastră. Silueta ei mi-a 
amintit cum arăta mama când se simţea bine și arăta bine, înainte să se 
îmbolnăvească. Nasul elegant, chiar dacă un picuţ strâmb, gene superbe. Urme 
ca de vărsat de vânt pe obraji. Când am întrebat-o ce erau, a zâmbit și mi-a spus: 
„Cu asta te alegi dacă îţi storci coșurile“. Mi-am dat seama că Midoriko seamănă 
mai mult cu mama mea decât cu a ei. N-a avut șansa să le cunoască pe mama sau 
pe Komi, ceea ce însemna că ele n-au avut șansa s-o cunoască pe ea. Totul era 
evident, și totuși niciodată nu m-am gândit la asta. 


— Eram cam de vârsta ta când a murit mama, aşa că Maki avea cât, douăzeci şi 
doi de ani? Cine știe de ce am simţit nevoia să aduc vorba despre asta, dar iată că 
am făcut-o. Am continuat: Știu că aveam cincisprezece ani când a murit Komi, 
ceea ce înseamnă că Maki avea douăzeci și patru. Eram sărace lipite pământului 
pe atunci, așa că ambele ceremonii funerare le-am făcut la centrul comunitar. 
Erau cele mai ieftine posibil, cu adevărat ieftine. Însă am avut preot, o rudă mai 
de departe a lui Komi. Cândva chiar va trebui să-i plătim pentru asta. 


Din nou, Midoriko s-a uitat la mine și s-a întors iar spre fereastră. 


— Dat fiind că locuinţa noastră era închiriată de la stat, plăteam mai puţin de 
douăzeci de mii de yeni pe lună. Reuşeam cumva s-o scoatem la capăt. Pe atunci 
Maki terminase de mult şcoala. De aceea ne-au lăsat să stăm împreună. Dacă ar 
fi fost mai tânără, pariez că ne-ar fi despărțit și ne-ar fi trimis la orfelinat, sau așa 
ceva. 


Midoriko stătea nemişcată. La orizont se vedea pulsând o lumină roșie de la 
paratrăsnetul unui zgârie-nori îndepărtat, ca răsuflarea liniștită a unei făpturi. M- 
am uitat la licăririle ei. 


— Îi datorez lui Maki absolut tot, am zis. După ce mama şi Komi au murit, când 
nu eram decât noi două, Maki s-a îngrijit de tot. Tot. Mi-a găsit o slujbă, să spăl 
vase într-un local, şi aducea acasă mâncare de la restaurant. Acea mâncare ne-a 
tinut în viaţă. 


Amurgul punea stăpânire pe lume. Ca o cascadă de dantelă — mii de straturi moi, 
subțiri, fluturând deasupra nenumăratelor lumini care clipeau departe şi aproape. 
Aceste puncte de lumină slabă îmi aminteau de orașul-port în care am trăit câţiva 
ani după ce m-am născut. Bărci care se întorceau din largul mării întunecate în 
serile de vară. Oameni plutind în valuri, copilaşi care-și ieșeau din minți când 


vedeau pentru prima oară pielea albă a unui străin. Așa vedeam eu luminile de 
acasă — deasupra firmelor decolorate, în vârful stâlpilor de telefon, sub 
copertinele prăvăliilor și lângă babalele de care erau legate navele la chei — 
ciorchini de lumini atârnând de fire și săltând în briza serii. 


— Am uitat câţi ani aveam, dar era înainte să ne mutăm la Komi, așa că probabil 
eram la grădiniță. Locuiam aproape de țărm. Grădiniţa mea se pregătea pentru 
excursia asta foarte importantă... Midoriko, ai fost vreodată la cules de struguri? 


Ea a clătinat din cap. 


— Asta era excursia, la cules de struguri, i-am spus scoțând un hohot de râs. Nu- 
mi amintesc să-mi fi plăcut ceva la grădiniţă, dar, cine știe de ce, de data asta 
eram foarte încântată. Pe măsură ce se apropia momentul plecării, am devenit 
groaznic de neliniştită. Ba chiar mi-am făcut o fişă cu informaţii despre struguri. 
Și număram zilele cu înfrigurare. Nu mă puteam gândi la nimic altceva. Și ştii 
ceva? N-am putut să merg. Trebuia să dai niște bani și, după cum s-a dovedit, noi 
n-aveam acești bani. Privind înapoi, era probabil un fleac, cum ar fi două sute de 
yeni. Dar auzi, când am deschis ochii în dimineaţa cu pricina, mama mi-a spus: 
„Azi stai acasă“. Voiam să întreb de ce, dar nu poţi întreba așa ceva, nu? Era din 
cauza banilor, evident. Iar tata dormea mereu dimineaţa, aşa că Maki și cu mine 
nu trebuia să scoatem nici un sunet. Nu puteam să facem zgomot nici când 
mâncam. 


Am zis: „Bine, sigur, stau acasă“. Dar curând am început să plâng, vreau să zic, 
cu șiroaie de lacrimi. Eram mai tristă decât fusesem vreodată în viaţa mea. 
Lacrimile ieșeau, n-aveam încotro, însă nu puteam să fac zgomot, aşa că m-am 
târât în colț, am mușcat dintr-un prosop și am plâns, am tot plâns. Cu toate că nu 
eram prea sensibilă din fire, chestia asta m-a doborât de-a binelea — dar de ce 
eram așa de tristă? Că doar nu mai culesesem vreodată struguri. Nu ştiam ce 
pierd. Nici măcar nu-mi plăceau strugurii. Și atunci de ce plângeam? Mă întreb 
şi acum. Oricum, cui naiba îi pasă de struguri? Totuși, mai târziu cred că mi-am 
dat seama. Ştii cum e când ţii în mână un ciorchine de struguri? Felul în care ţi 
se așază în palmă. Nu e o senzaţie, știu și eu, specială? Toate boabele alea 
îngrămădite laolaltă. Uneori sunt și din cele mai mici. De îndată ce desfaci mâna 
însă, se rostogolesc, pe rând. Nu sunt grele, dar nici uşoare. Au ceva foarte 
aparte. Sau nu. Ha, ha. Nici până azi nu ştiu sigur dacă plângeam din cauza 
felului în care mă făceau să mă simt sau dacă plânsul mă făcea să mă simt în acel 
fel. După câtva timp, mama a plecat la lucru și tata a ieșit şi el, lucru rar. Am 


rămas acolo, plângând în colţ, cu prosopul în gură. Makiko era acasă. Probabil 
că am făcut-o să întârzie la școală. Şi-a dat toată silința să mă înveselească. Eram 
distrusă. Ei bine, la un moment dat mi-a spus: „Natsuko, închide ochii o clipă. 
Nu-i deschide până nu zic eu“. Şedeam acolo cu genunchii strânși la gură, 
plângând, şi peste câteva minute Maki vine şi zice: „Ţine ochii închiși și hai cu 
mine“. Mă ia de mână, mă trage în sus, mă pune să fac vreo doi pași şi-mi spune: 
„Bine, deschide ochii“. Când fac asta, peste tot sunt șosete şi cârpe de bucătărie. 
Lenjeria mamei şi o mulțime de șerveţele atârnă de toate dulapurile și se ițesc 
din sertare, pe abajur și pe sfoara de rufe. Tot locul e plin. Și ea face: „Bine, 
Natsuko, hai acum să culegem struguri, doar noi două. Vezi strugurii? Sunt toți 
ai noștri“. Mă suie în cârca ei şi eu întind mâna să le apuc, șosetele și lenjeria și 
celelalte. Folosim o sită, cu toate găurile alea, în loc de coș. Makiko mă ţine bine 
de picioare și dă ocol camerei, zicând: „Uite, mai sunt și aici, ia-l pe ăsta“. Vrea 
să le iau pe toate. Nu știu. E adorabil, dar cam trist, nu? Ştiam că nici măcar nu 
sunt struguri adevăraţi. Că doar nu-i puteam mânca, dar nu mă pot gândi decât la 
asta când cineva pomeneşte de culesul strugurilor. 


Midoriko se uita în continuare pe fereastră. Curând, cabina noastră a început să 
coboare. Clădirile s-au făcut mai mari, iar pământul se apropia cu fiecare 
secundă. Luminile clipeau de jur împrejur. 


— Hei, de ce ţi-oi fi povestit toate astea? 
Am scuturat din cap și am chicotit. După o pauză, Midoriko a scos pixul. 
[Din cauza culorii] 


Midoriko s-a uitat în ochii mei şi a arătat spre violetul pal care se vedea pe 
fereastra ei, după care s-a concentrat iar asupra priveliştii. Cerul intra în trecut și 
în întuneric, brăzdat de nori ca niște urme lăsate de un deget obosit. Lumina care 
se prelingea printre nori avea nuanţe de violet, roşu blând și albastru adânc. Dacă 
priveai destul de departe, vedeai cum bate vântul. Părea că ar fi fost de ajuns să 
întindem mâinile ca să atingem acest strat înfăşurat în jurul lumii. Îşi arăta 
culorile ca un cântec care nu se mai putea repeta niciodată. 


— Aşa e, am zâmbit. Hei, e ca şi cum am fi înăuntrul unui bob uriaș de strugure! 


Ziua se apropia de sfârşit. Cabina noastră scârțâia în vreme ce-și continua 
coborârea. Jos, la platformă, ne-a întâmpinat aceeași angajată. Când ne-a deschis 
uşa, Midoriko a sărit afară din cabină. Căldura zilei dispăruse, și transpirația 


dintre bluza mea şi piele era rece. Aerul era plin de mirosul serii de vară. 


7. TOT CE ŢI-E DRAG 


Makiko spusese că urma să se întoarcă de la clinică pe la şapte, dar s-a făcut opt 
şi în curând avea să fie nouă, fără să dea nici un semn. Am sunat-o de nu știu 
câte ori, dar intra direct mesageria vocală. Fie se terminase bateria, fie închisese 
ea telefonul. I-am lăsat un mesaj. „Salut, Maki, ești bine? Sunt un pic îngrijorată. 
Sună-mă când primeşti mesajul“. Am apăsat pe „Trimite“. 


Era ultima noastră cină împreună la Tokyo — dar presupun că, de vreme ce nu 
stătuseră aici decât două nopţi, era un pic cam dramatic să-i zic „ultima“. Totuși, 
ce aveam să mâncăm? Ar fi fost distractiv să luăm trenul spre o zonă mai 
frumoasă. Mi-am zis că cel mai bine era s-o întreb pe Makiko, după ce se 
întorcea, dacă era ceva ce-și dorea foarte tare. Presupunând că se mai întorcea. 
M-am gândit să merg cu Midoriko la supermarket și să iau una, alta. Așa, cel 
puţin puteam să mâncăm noi două. Dar nu mai aveam orez şi, sincer, ultimul 
lucru pe care mi-l doream era să gătesc ceva la ora aceea. Şi apoi, nu mă pricep 
deloc la gătit. Fără îndoială, după ce făceam mizerie în bucătărie avea să apară și 
Makiko. 


— Când vine Maki, am putea să mergem iar la restaurantul chinezesc și să 
comandăm altceva, am zis. Sunt sigură că ajunge dintr-o clipă în alta. 


M-am uitat peste rafturi, căutând cărțile pe care nu m-ar fi deranjat să i le dau lui 
Midoriko. Am răsfoit câteva reviste. Midoriko scria în jurnal. Au trecut zece 
minute. Apoi douăzeci. Apoi o oră. Nici urmă de Makiko. 


— Hei, Midoriko. Vrei să mergem la magazin? 


În acel moment era 21:15. Am lăsat pe măsuţa de ceai un bilet: „SUNTEM LA 
MAGAZIN“. Apoi am plecat cu Midoriko. Nu-mi plăcea gândul că lăsam ușa 
descuiată, dar asta am făcut. 


Noaptea de vară era destul de umedă. Mirosea a ploaie. Șlapii mei ieftini se 
uzaseră atât de tare, încât simţeam pe tălpi granulaţia asfaltului. M-am imaginat 
călcând pe un ciob de sticlă care trece prin șlap, îmi despică talpa și-mi provoacă 


o sângerare puternică. Midoriko mergea cu câţiva pași în faţa mea. Avea 
picioarele lungi și subțiri. Șosetele albe până la genunchi îi făceau gambele să 
arate ca nişte oase. Asta m-a dus cu gândul la romanul pe care-l scriam — sau, 
mai exact, romanul la care nu fusesem în stare să scriu de nu ştiu câte săptămâni. 
De parcă aş fi avut nevoie să mi se amintească. 


In magazin aerul era atât de rece, că-ţi încreţea pielea. Am cercetat raioanele, 
uitându-ne la articolele de pe rafturi. Midoriko văzuse destul. Rămăsese în urma 
mea, fără să aleagă nimic. 


— Vrei ceva dulce? Îngheţată? 
După ce a lăsat o vreme întrebarea atârnată în aer, a clătinat din cap. 


— O să iau niște pâine pentru micul dejun, am zis, întinzând mâna spre raft. O să 
ne gândim ce să mâncăm la cină când se întoarce mama ta. 


Interfonul de lângă ușa automată a sunat — ding-dong — și o ceată de copii s-a 
repezit în magazin, urmată de un grup de adulţi care păreau să fie cu ei. Unii 
râdeau pe înfundate și erau aprinși la faţă, probabil beţi. Se părea că se duceau să 
aprindă nişte artificii şi se opriseră ca să-şi completeze proviziile. Copiii cu 
pielea întunecată se învârteau în jurul coșului cu artificii de la casă, chirăind 
voioşi. Midoriko se uita la ei de lângă un raion din apropiere. 


— Hai să luăm şi noi câteva, am zis. 


N-a reacționat. După ce au plecat copiii m-am uitat la coș. O grămadă de artificii 
ambalate individual şi seturi mai mari. Patru tipuri de artificii. Îmi aminteam 
cum aprindeam artificii când eram mică. Makiko și cu mine ţineam lumânări în 
mâinile făcute căuş, ca să nu le stingă vântul, și ne uitam cum flăcările aprind 
fitilul. Aerul duhnea a praf de pușcă și era plin de pârâituri. Feţele erau luminate 
prin valul tot mai gros de fum cu cenușă. Mi-am dat seama că Midoriko venise 
lângă mine. 


— Au o grămadă de chestii aici, am zis. 


Ea s-a uitat în coș. Cu buzele strânse, i-a examinat preţ de un minut conţinutul, 
apoi a ales un pachet de „rachete“. Luând în mână un „șarpe de zahăr“, i-am 
spus: 


— Midoriko, ia uite, ai mai văzut așa ceva? 


Buzele i s-au desfăcut, lăsând la vedere dinţii. După aceea a luat în mână fiecare 
sortiment de artificii pe care-l aveau și s-a uitat la ele cu mare atenţie. Până la 
urmă am plecat cu un pachet cu mai multe feluri, de cinci sute de yeni. 


Curând s-a făcut ora zece. Nici urmă de Makiko. Indiferent cât de puţin cunoştea 
Tokyo, n-avea cum să se fi rătăcit. N-avea cum să uite unde să coboare, şi de la 
stație ajungea direct acasă. Ştiam că dacă ceva nu era în ordine m-ar fi sunat, iar 
dacă i s-ar fi descărcat bateria s-ar fi dus la magazin să cumpere alta. Asta 
însemna că-și pierduse telefonul sau portofelul, sau poate că pur și simplu nu 
voia să ia legătura cu mine. Cealaltă variantă era că intrase într-o mare belea şi 
zăcea fără cunoștință pe vreo străduţă dosnică. 


Mi-am imaginat tot soiul de lucruri îngrozitoare, dar nici unul nu părea plauzibil. 
Dacă s-ar fi întâmplat ceva rău, indiferent ce, până în momentul acela aş fi fost 
contactată. Păi, Makiko avea aproape patruzeci de ani. Dacă nu dădea nici un 
semn, asta nu putea să însemne decât un lucru: nu voia să ia legătura cu mine. 
Asta era. În acest sens, n-avea importanţă cât de târziu venea Makiko acasă. 
Fireşte, lui Midoriko i-ar fi fost greu să vadă lucrurile în felul acesta. Cu fiecare 
clipă devenea tot mai agitată, umplându-se ca o ceașcă pusă pe podea ca să 
prindă o scurgere. Chiar dacă tăcea, o simţeam cum se încordează. 


Dacă auzeam pe cineva pe scară, la capătul palierului, ochii ni se îndreptau 
fulgerător spre ușă, dar niciodată nu era Makiko. Am dat sonorul televizorului 
atât de încet, încât de-abia se mai auzea, şi mi-am fixat privirea pe ecranul 
telefonului. Din două în două minute îmi verificam căsuţa de e-mail, ca să mă 
asigur că nu-mi scăpase ceva. 


— Midoriko, nu cred că mai pot suporta, zău. Mor de foame. Vrei nişte pâine? 
Dar ea a stat acolo mai departe, cu bărbia rezemată pe genunchi, şi și-a scuturat 
capul — apoi, din senin, s-a ridicat şi şi-a îndreptat spre mine privirea apăsătoare, 
ca şi cum ar fi avut ceva de mărturisit... după care s-a așezat la loc, de parcă s-ar 
fi răzgândit, şi şi-a cuprins iar genunchii cu braţele. 


— Ce e? am iscodit-o, neavând nici o idee despre ce se petrecea. 


Midoriko şi-a muşcat buza de jos şi a tras de câteva ori aer pe nas. 


„Cum se numeşte locul unde s-a dus Maki?“ m-am întrebat. „Știu că e în Ginza, 
dar cum îi zice?“ 


Mi-am repetat în minte ce-mi spusese Makiko despre clinică, dar nu-mi 
aminteam decât că se afla în Ginza. 


Imi spusese măcar? Mi-am mijit ochii, încercând să-mi amintesc altceva decât că 
era frecventată de multe paciente — dar nu m-am ales decât cu faptul că broșura 
era neagră, cu scrisul auriu, ca decoraţiunile unui hotel de lux de prost gust. 


— Midoriko, tu nu ştii, nu? Numele locului unde s-a dus azi mama ta. 
A clătinat din cap. 


— Sigur că nu ştii, am zis, încercând să fac haz de necaz. De ce ai ști? Păi, ar fi 
uimitor dacă ai şti. 


Pe unde umbla Makiko? Se dusese măcar la consultație? Unde era? Ce naiba se 
întâmpla? Şi apoi mi-a fulgerat prin minte. Însuși gândul era o nebunie, prea 
ridicol ca să fie formulat clar. Bunul simţ mă făcea să mă rușinez că m-am gândit 
măcar la asta — oare Makiko hotărâse să termine odată şi se dusese să se opereze 
în acea după-amiază? N-ar fi făcut-o. N-ar fi putut. Nimeni nu merge de la 
consultaţie direct la operaţie. Nimeni. Asta nu e ca punerea unei plombe. Era 
absurd, o ştiam, dar acum, că ideea era în capul meu, nu puteam să mă 
descotorosesc de ea. Purtându-mă nonşalant, ca să mă asigur că Midoriko nu se 
prindea, mi-am luat telefonul și am căutat „implanturi mamare în aceeași zi“. 


Prima intrare a fost un site numit „SÂNII VISURILOR TALE — ASTĂZI!“ L- 
am deschis, apoi am dat clic pe cuvântul „Program“ aflat în partea de sus, care 
m-a dus la o pagină roz-aprins cu un orar: 


NOUA TU: 14:00 


E vremea să mergi la cumpărături! 


Fără îndoială mă înșelam, mi-am spus închizând telefonul. 


La televizor, actorii ședeau în centrul unei scene colorate ca o acadea și 
răspundeau la un chestionar-fulger. Era dat aşa de încet, că abia îi auzeam, dar 
ecranul era plin de activitate. Midoriko şedea încruntată, cu bărbia sprijinită de 
genunchi. 


— Midoriko, nici măcar nu-mi pot închipui ce-ţi trece în clipa asta prin minte. 
Midoriko a ridicat privirea. 


— Dar, crede-mă, n-ai de ce să te îngrijorezi, i-am spus, străduindu-mă să 
zâmbesc. Din experiența mea, ori de câte ori sunt convinsă c-o să se întâmple un 
lucru, bun sau nu, are loc o vrajă și lucrul respectiv nu se mai întâmplă. Cel 
puţin, așa e în cazul meu de fiecare dată. De exemplu... 


Midoriko nu părea convinsă. 


— Ce zici de cutremure? Cutremurele au loc tot timpul, dar când vine unul nu se 
aşteaptă nimeni. Nimeni de pe planetă nu credea că e pe cale să se producă un 
cutremur. Înţelegi ce vreau să zic? Dar exact atunci e cutremur, când te aşteptai 
cel mai puţin la asta, de parcă ar fi pândit momentul în care o să te uiţi în altă 
parte. 


Midoriko mi-a aruncat o privire ciudată, ca şi cum nu ştia ce să înțeleagă din 
toată povestea. 


— Ca acum, de exemplu. Nu-i cutremur, nu? Pentru că vorbim despre el. Nu că aș 
putea dovedi, pentru că nu poți să întrebi după un cutremur la ce se gândea 
fiecare cu un minut înainte, dar uneori faptul că nu putem dovedi un lucru îl 
dovedeşte, într-un fel... 


Midoriko a părut să-mi rumege un pic teoria. Intre timp, mi-am dat seama că nu 
ştiu ce înseamnă de fapt „vrajă“. Insă când m-am ridicat să verific, Midoriko m-a 
prins de poalele bluzei, trăgându-mă în jos. 


— Nu-ţi face griji, am râs. Nu plec nicăieri. 


Am luat de pe birou dicționarul electronic și m-am așezat la loc. Îl am de câţiva 


ani, de la o tombolă la galeria comercială de pe stradă. Premiul trei. Nu are ecran 
cu LED, dar e ușor de folosit, o adevărată bijuterie. 


Am tastat „vrajă“ şi am citit definiţia: 


vrajă, s.f.: Mijloc magic folosit pentru a influenţa şi a răsturna ordinea firească a 
lucrurilor. A fi vrăjit: a fi scris, ursit, predestinat. 


Asta m-a făcut să caut „ursită“. Articolul era lung şi aproape că umplea ecranul 
mic, dar iată cum începea: 


ursită, s.f.: Forţă supranaturală despre care se crede că predetermină desfășurarea 
evenimentelor; soartă; destin; fatalitate. 


Când i-am citit definiția, Midoriko a încuviinţat energic. A luat de la mine 
dicționarul și a căutat altceva. Lipită de ecran, căuta un cuvânt după altul, apoi 
ceva s-a potrivit. A ridicat privirea spre mine, cu ochii strălucitori. Era ca şi cum 
găsise cuvintele pentru gândurile care i se învârteau prin cap şi se asigurase că 
fiecare dintre ele era corect. Sincer uimită de direcţia în care o purtase şirul 
gândurilor, se uita din nou la ecran cu ochii larg deschiși. Când am întrebat-o ce 
nu era în ordine, a părut ameţită. N-a răspuns. Doar şi-a scuturat capul. Mi-am 
luat înapoi dicționarul și am căutat altceva. 


— Hei, uite aici. Ideograma „destin“ seamănă mult cu „verde“. Şi „fatal“? Bine, 
zice că iniţial a însemnat „stabilit de soartă“ și „amenințător“, dar mai poate să 
însemne și „care provoacă moartea“. Ca în „accident fatal“. Mda, are sens. Se 
întâmplă în fiecare zi. Următorul: „ucidere“. Se întâmplă tot timpul. În fiecare zi. 
Adică, pe undeva, cineva tocmai a fost ucis. Hei, știai că o mulțime de ucigași 
folosesc cuțite de bucătărie? Ştiai că se verifică întotdeauna modul în care țineau 
cuțitul? Adică, dacă lama e îndreptată în sus sau în jos. Aşa se stabilește dacă a 
fost omucidere de gradul întâi sau al doilea. Judecătorii iau foarte în serios genul 
ăsta de lucruri. Vorbesc serios. Un cunoscut de-al meu... 


Mi-am dat seama că lucrurile scăpau de sub control. Ca să ne revenim un pic, am 
propus să ne uităm la ceva îngrozitor, genul de cuvânt care îţi dă fiori. 


Măcel. Osândă. Flăcările iadului. Monstruozitate. Ne apropiasem atât de mult de 
micul ecran cu cristale lichide, încât ne-am ciocnit cap în cap. 


— Bun, următorul... Dar e aiurea, când te gândești mai bine. Nu vorbesc despre 
cei care sunt pe moarte, ori sunt uciși sau așa ceva, dar în clipa asta sunt oameni 
care trec prin tot soiul de suferinţe. Cum e, știu eu, tortura. Sunt oameni 
sfârtecaţi sau cărora li se scot ochii. Toate astea se întâmplă cu adevărat pe 
undeva prin lume. Înţelegi ce vreau să zic? Nu doar în filme. Ce spun eu e că în 
clipa aceasta, pe această planetă, sunt oameni care trec prin cele mai rele feluri 
de durere imaginabile. De exemplu, cum e să arzi? Sau să ţi se smulgă dinţii? 
Lucrurile astea chiar se întâmplă. Sau, ştiu eu, să fii gâdilat până mori? Mă rog, 
poate că nu. Dar ce zici de ciupercile alea otrăvitoare care te fac să râzi așa de 
tare, că pici mort? Asta ar fi cel mai rău, jur. Să râzi până mori? Ce coșmar! 
Sau... 


Făceam asocieri libere, însă Midoriko nu-mi împărtășea entuziasmul. A clătinat 
din cap ca să-mi semnaleze să mă opresc. 


— Scuze, am zis și m-am întors iar spre ecran — când s-a întâmplat. 


O bufnitură enormă, ca şi cum ceva de mărimea apartamentului meu tocmai 
străpunsese zidul. Nu mai fuseserăm așa speriate de la începutul serii. Practic, 
am sărit până-n tavan. Ţinându-ne de mâini cât de strâns puteam, ne-am întors să 
vedem ce era. Prin întunericul din bucătărie am zărit-o pe Makiko stând în uşa 
deschisă. Lumina selenară a lămpii din hol îi desena silueta. 


De vreme ce lumina venea mai ales din spatele ei, era greu să-i vezi faţa, dar nu 
încăpea nici o îndoială că era beată criță. Nu că ar fi bolborosit, s-ar fi clătinat 
sau ar fi duhnit a băutură. Dar era beată, beată rău. Asta era limpede. 


Makiko a anunţat: 
— M-am întors, și a încercat să se descalțe, dar și-a dat seama că o făcuse deja. 


In scurta luptă cu încălțămintea-fantomă călcase cu un picior pe celălalt, iar 
acum se uita în jos nedumerită. 


— Te-ai descălțat deja, Maki, am informat-o. 
— Ştiu, mă scărpinam doar, a zis intrând în cameră. 
— De ce n-ai sunat? 


Iritată de întrebarea mea, Makiko s-a încruntat și m-a privit ţintă, cu sprâncenele 
înălțate. Toată fruntea îi era încrețită. Vedeam acum că avea ochii injectați. 


— Mi-a murit telefonul. Vreau să zic, bateria. 
— Se vând baterii la magazin. 


— Chestiile alea costă prea mult. Makiko și-a azvârlit geanta pe mochetă. Arăt eu 
a găgăuţă? 


A traversat încăperea spre fotoliul-puf. 


Îmi venea să strig: „Unde naiba ai fost>“, dar am reușit să mă stăpânesc. În 
schimb, mi-am dres glasul, dar a fost mult mai sonor decât mă aşteptam, ca 
atunci când îți dregi glasul ca să pui o întrebare importantă. Așa că mi-am dres 
din nou glasul, ca să semnalez că prima dată nu semnalasem nimic anume, 
numai că de data asta s-a înțepenit ceva și am început să sughiţ. Când m-am 
oprit, în cele din urmă, Makiko s-a răsucit doar atât cât să mă vadă din șanțul pe 
care şi-l făcuse în fotoliul-puf. Sprâncenele îi dispăruseră, iar genele de jos erau 
mânjite cu dermatograf negru. Pungile de sub ochi păreau mai negre și mai 
întinse. Urme de rimel îi stropeau pomeţii. Transpiraţia îi strica fondul de ten, 
umplându-i faţa de pete. 


— Poate că ar trebui să te speli pe față, m-am pomenit zicând. 
— Cine se sinchisește de fața mea? 


Midoriko, care avea încă în mână dicţionarul, ne privea din cealaltă parte a 
încăperii. „O, nu, mi-am zis. Dacă Makiko s-a întâlnit cu fostul ei soţ, tatăl lui 
Midoriko?“ De dimineaţă, când plecase, zisese ceva despre întâlnirea cu un 
vechi prieten, dar de când avea ea prieteni la Tokyo? Dacă ar fi avut vreo 
cunoştinţă în oraș, ar fi apărut în discuţie cel puţin o dată. Dar nu apăruse 
nimeni. N-avea nici un prieten la Tokyo. 


Și atunci cu cine băuse? Nu era genul ei să bea singură. Nici una din noi nu 
suporta alt alcool decât berea. Makiko rezista la băutură un pic mai bine decât 
mine, dar nu era ceva care să-i placă. Şi apoi, nu-şi văzuse sora de-un car de ani, 
şi știa că o aştept, având grijă de fiica ei. Spusese că avea să ajungă acasă la 
şapte. 


Lucrurile trebuie să-i fi scăpat de sub control. O întâlnire neaşteptată, care a dus 
la o întorsătură neașteptată a lucrurilor... Și apoi s-a pomenit că era beată. Dar 
împreună cu cine? Chiar dacă Makiko își petrecea serile la bar, pălăvrăgind cu 
clienții, în adâncul ei era sfioasă. Dacă un tip intra în vorbă cu ea, nu mi-o 
puteam imagina acceptând să bea cu el. Cu alte cuvinte, nu putea fi decât o 
singură explicaţie — fostul ei soţ. El era singura persoană din Tokyo cu care ar fi 
putut să fie. 


Dar ar fi trebuit s-o întreb? „S-ar zice că cineva a băut zdravăn. Cine e 
norocosul?“ 


N-aveam cum să fac asta să sune lejer, ca şi cum aş fi glumit. Putea să meargă la 
băut cu oricine poftea. Ea hotăra. Nu era treaba mea, dar asta nu însemna că 
trebuia să-mi pice bine. Dacă ar fi zis că a ieşit cu nişte fete pe care le cunoștea, 
m-aș fi arătat interesată și-aș fi întrebat despre ce vorbiseră, ce mâncaseră sau ce 
mai făceau prietenele ei. Dar nu voiam să aud despre fostul ei soţ. Nici că putea 
să-mi pese mai puţin despre ce vorbiseră, cum se simţiseră sau ce-și spuseseră, 
ce regretau din trecut și ce-i preocupa în prezent. Dar de ce? Nu simţeam nici un 
pic de ranchiună împotriva lui. Nu erau resentimente care să persiste. Uitasem 
aproape totul despre el. Aproape că nu-mi mai aminteam faţa lui. Sunt sigură că 
Makiko se lupta cu nişte emoţii complicate. Ca soră a ei, voiam să-i fiu alături — 
dar n-aveam de gând să mă implic în nici o aiureală stârnită de fostul ei soț sau 
de orice alt bărbat. Nu voiam să aud. Așa că mi-am ţinut gura. 


— Fă un duş. O să te simţi mai bine, am asigurat-o. A, da. Am cumpărat artificii. 
Mă gândeam că, ştii tu, de vreme ce voi două vă întoarceţi mâine acasă, am 
putea aprinde nişte artificii în seara asta, noi trei. 


Faţa lui Makiko a rămas înfundată în fotoliul-puf. A dat din cap, destul ca să 
arate că asculta. 


Picioarele îi erau două grisine, ca nişte beţişoare de unică folosință. Avea o gaură 
în talpa dresului, care mergea de la degetul mare până la gleznă. Pielea din 


partea din spate a călcâielor era crăpată și uscată ca o mochi?” veche. Pe pulpe n- 
avea decât pielea şi osul, ca burta îngustă a unui pește uscat la soare. 


Midoriko a pus dicţionarul pe masă şi a fugit în bucătărie. In picioare, în 
întuneric, s-a rezemat de chiuvetă și a fulgerat cu privirea camera. M-am dus 
lângă ea ca să văd la ce se uita. 


Camera era ca întotdeauna. Rafturi cu cărţi pe perete. Un birou mic în colțul din 
spate, la dreapta. Fereastra la mijloc. Perdelele bej, pe care le am din ziua în care 
m-am mutat aici și care arată încă bine, în ciuda expunerii permanente la soare. 
Şi sub ele, încolăcită pe fotoliul-puf și nemișcată, stătea sora mea mai mare. 
Imaginile de la televizor erau singurele lucruri care se mişcau. 


După o vreme, Makiko şi-a proptit palmele pe mochetă și s-a ridicat în patru 
labe. De acolo, și-a rotit capul încet spre stânga și spre dreapta, ca şi cum ar fi 
făcut un exerciţiu de fizioterapie. Apoi a scos un oftat adânc, mai degrabă 
geamăt, și s-a ridicat încet în picioare. 


Privirile ni s-au întâlnit. Îi vedeam faţa mult mai bine decât înainte. Și-a mijit 
ochii și s-a uitat la mine, după care a păşit încet spre noi, apăsând tare mocheta 
cu tălpile. S-a oprit în pragul bucătăriei, unde s-a rezemat de ușă. După ce s-a 
scărpinat un pic în cap, i s-a adresat lui Midoriko. 


— Ei bine, uită-te la tine. 


Când a vorbit, a fost clar cât de beată era. Niciodată — în toţi anii în care am 
locuit împreună — nu-mi mai văzusem sora așa de matolită. Și dacă la Osaka era 
aşa tot timpul? Oare Midoriko se obișnuise deja cu asta? Mi-am imaginat-o 
văzându-și mama așa, beată de nu mai ştia pe ce lume era. Dacă ne gândim la 
împrejurări, acesta nu era deloc cel mai bun moment în care să abordez 
subiectul. 


Pe podea era o găleată pe care o pusesem pentru artificii. O simplă găleată de 
plastic. Nimic special, deși presupun că era ciudat să am o găleată. Îmi venise 
dintr-odată să o cumpăr, dintr-un magazin în care toate produsele costau o sută 
de yeni, sau dintr-un loc de soiul ăsta, dar n-o folosisem niciodată. Părea nouă- 
nouţă. Dar, pe când mă uitam la găleată, n-a mai fost găleată, ci s-a transformat 
în cu totul altceva. Era ca atunci când spui un cuvânt de atâtea ori, încât îşi 
pierde înțelesul, atâta doar că acum se întâmpla cu un obiect. M-am uitat la 
artificiile de lângă ea. Erau tot artificii. Ce ușurare! Artificii — bine. Tocmai îmi 


roteam privirea prin bucătărie, verificând toate celelalte lucruri stupide pe care le 
știam, când vocea lui Makiko s-a auzit din nou. 


— Nu vrei să vorbeşti cu mine, ha? Se îndrepta spre Midoriko. Foarte bine. Mă 
doare-n cot, i-a spus cu glas răguşit. Te porţi de parcă ai fi venit singură pe 
lumea asta, de parcă ai fi singura persoană din întreaga lume. Suna ca în dramele 
de la televizor din copilăria noastră, mi-am spus, dar Makiko nu terminase: Crezi 
că-mi pasă? Dau eu impresia că-mi pasă? Mi-e bine. 


După voce, nu-i era. Midoriko s-a întors cu spatele, uitându-se la metalul uscat al 
chiuvetei. Mi-a părut rău pentru ea. Chiar mi-a părut. Makiko s-a apropiat și mai 
mult, aplecându-se ca să vadă chipul fiicei, de vreme ce ea nu voia în ruptul 
capului să-şi privească mama. 


— Nu mă asculţi niciodată. Mă crezi doar o idioată. Nu mă deranjează nici asta. 
Midoriko s-a foit ca să se îndepărteze de ea, dar Makiko a insistat: Bine! Dacă 
nu vrei să vorbeşti, sau nu poţi, atunci scrie mai departe în carnetul tău stupid. 
Dacă ai ceva de spus, nu te sfii să scrii. Presupun că aşa o să fie. Până ce murim 
amândouă. 


Tonul îi era tot mai sălbatic. Midoriko se ferea de ea, cu obrazul îndesat în umăr. 
— Cât timp crezi că o poți ține așa? Pentru că eu pot... 


În acel moment, Makiko a prins-o de cot, însă Midoriko s-a smuls din mâna ei. 
În clipa următoare și-a plesnit mama peste faţă, nimerind-o cu degetele în ochi. 
Makiko a schelălăit şi şi-a acoperit faţa cu mâinile. Îi curgeau lacrimile, dar era 
ca şi cum nu-și mai putea deschide ochii. Oricât de tare şi-i apăsa cu degetele și- 
şi ștergea lacrimile, pleoapele refuzau să se supună. Dârele de lacrimi au sclipit 
în lumina din cealaltă cameră. Midoriko şi-a strâns buzele așa de tare, încât 
trebuie s-o fi durut. Și-a lăsat mâinile în jos, strângându-și pumnii. Îşi privea 
mama cum îşi apasă ochii prin năvala de lacrimi. 


Acum chiar și Makiko rămăsese fără cuvinte. Măcar atât îmi era clar; și, 
văzându-le cum explodează în fața mea, m-am pomenit că și eu am rămas mută. 
Nu aveam cuvinte. Nu exista nimic ce-aş fi putut să spun. Nu aveam ce să spun. 
Bucătăria era întunecată. Un iz de gunoi. Mi-am ţinut privirea aţintită asupra lui 
Midoriko. Avea fălcile încleștate, strângea din măsele. Se uita la ceva, dar habar 
n-aveam la ce. Makiko şi-a îngropat capul în mâini, plângând de durere. Pe când 
mă uitam așa la ele două — m-am pomenit că mă întind spre perete și aprind 


lumina, de parcă mâna mea s-ar fi mișcat singură. 


Tubul fluorescent a scos un clic şi a început să clipească rapid. După ce a fost 
complet aprins, ne-am putut vedea în sfârșit una pe alta aș cum eram, 
îngrămădite în bucătărie. 


Bucătăria era mai mult decât familiară — aproape că era o prelungire a corpului 
meu. Dar acum arăta mai veche ca oricând, nimic mai mult decât o coajă. 
Strălucirea albă a luminii fluorescente se revărsa în toate ungherele. Makiko și-a 
deschis ochii înroșiți. Cu pumnii lipiţi de coapse Midoriko îşi fixase privirea pe 
gâtul mamei. Apoi, după ce a tras brusc aer în piept, a vorbit. 


— Mamă. 
Un ciorchine al cuvântului și a tot ce însemna el i s-a rostogolit din gură. 


— Mamă, a zis iar, și de data asta chiar mai tare, cu toate că Makiko era chiar 
lângă ea. 


Makiko era încremenită. Pumnii lui Midoriko tremurau. Părea că atingerea cea 
mai uşoară ar putea-o face să se sfărâme. 


— Mamă, a zis, aproape tușind cuvintele. Spune-mi adevărul. 


Pentru rostirea acestor cuvinte avusese nevoie de toate puterile, umerii i se 
ridicau şi coborau la fiecare respiraţie. Buzele desfăcute tremurau, o auzeam 
înghițindu-și saliva, ca şi cum ar fi ţinut în sine ceva. Energia nervoasă care 
creştea înăuntrul ei căuta o cale de ieșire. Apoi a zis din nou, cu vocea așa de 
slabă, că părea aproape inexistentă: 


— Spune-mi. 
Auzind asta, Makiko a oftat și a început să râdă. 


— Ce? Ha-ha-ha. Ce vrea să însemne asta? Să-ţi spun ce? S-a uitat la Midoriko și 
a hohotit, scuturându-şi capul teatral. Ai auzit, Natsuko? Adevărul? Ce vrea să 
spun? Poţi să traduci? 


Makiko încerca să treacă peste asta râzând, dar nu era de râs. Făcea o greșeală — 
însă nu mă puteam hotărî să i-o spun. Midoriko stătea acolo, cu ochii ațintiţi în 


podea. Acum respira mai greu. Mi-am închipuit că era gata să izbucnească în 
plâns, dar și-a înălţat brusc privirea și a înșfăcat cartonul cu ouă pe care-l 
lăsasem mai devreme lângă chiuvetă — și l-a desfăcut așa de repede, încât 
aproape n-am văzut ce se petrecea. A luat un ou și l-a ridicat deasupra capului. 


„Acum i-acum“, mi-am zis. În clipa aceea, Midoriko a izbucnit în plâns, 
lacrimile zburau prin aer, ţâșnind ca în benzile desenate, pe când îşi spărgea oul 
în cap. 


Pleosc. Gălbenuș peste tot. Oul era spart, dar ea continua să se plesnească peste 
cap, făcându-și părul să se umple de spumă. Bucăţele de coajă i-au străpuns 
pielea capului, de pe urechi îi picura gălbenuș. Și-a frecat fruntea cu palma. 
Plângând acum şi mai tare, a luat alt ou. 


— De ce... îţi faci asta... a scuipat cuvintele, spărgându-și al doilea ou în cap, la 
fel ca pe cel de dinainte. 


Gălbenuş și albuș i s-au prelins pe frunte. Fără șovăială, a înhăţat alt ou. 


— Tu eşti cea care m-ai născut, i-a spus lui Makiko. Şi acum e prea târziu să mai 
facem ceva în privinţa asta, dar de ce trebuie ca tu să... 


Midoriko şi-a trântit oul pe frunte. 


— Nu ştiu ce să fac, şi tu nu-mi spui nimic. Te iubesc, dar nu vreau să ajung 
vreodată ca tine. Nu... 


A răsuflat. 


— Vreau să încep să muncesc, ca să pot să te ajut. Cu bani, cu totul. Ai habar... 
cât de speriată sunt? Nu pricep nimic din toate astea. Mă dor ochii. Mă dor. De 
ce se schimbă totul? De ce? Doare. De ce m-am născut? De ce a trebuit să se 
nască oricare dintre noi? Dacă nu ne-am fi născut niciodată, nimic din toate astea 
nu s-ar fi întâmplat, nimic din toate astea n-ar fi... 


Vărsând şiroaie de lacrimi, Midoriko a mai luat două ouă și şi le-a spart pe cap. 
Bucăţi de coajă au zburat în toate părțile și ghemotoace vâscoase de albuș i s-au 
lipit de gulerul bluzei. Avea stropi galbeni pe umeri și pe piept. Midoriko s-a 
prăbușit, plângând mai tare decât auzisem eu pe cineva plângând de când mă 
ştiu. 


Makiko nu s-a mişcat. Câteva clipe doar s-a uitat la Midoriko, care plângea pe 
podea. Apoi, în cele din urmă, i-a picat fisa. 


— Midoriko, a zis, prinzându-și fiica de umerii mânjiţi cu ou. 


Însă Midoriko a despicat aerul cu mâna, trăgându-se departe de mama ei. 
Makiko a încremenit cu mâinile în aer. Neputând să se apropie de fiica sa 
cutremurată de suspine, și cu atât mai puţin să-i atingă trupul lipicios, Makiko nu 
făcea altceva decât să privească, respirând încet și profund. S-a întors spre 
cartonul desfăcut, a luat un ou și și l-a pocnit de frunte, dar n-a nimerit, aşa că 
oul a căzut și s-a rostogolit pe podea. Makiko s-a repezit după el, s-a lăsat în 
patru labe și l-a zdrobit pe frunte. Cu fața mânjită de gălbenuş și coji, s-a ridicat 
şi s-a întors la Midoriko, a luat alt ou şi și l-a trântit drept între ochi. Midoriko 
plângea în continuare, dar era foarte atentă, privind totul. A luat și ea un ou și și 
l-a strivit de tâmplă. Conţinutul i s-a prelins pe obraz, urmat de bucăţi de coajă. 
Makiko a înhăţat ultimele două ouă, și le-a strivit pe faţă, unul după altul, apoi s- 
a răsucit spre mine. 


— Nu mai ai? 
— Mai sunt câteva în frigider, am zis. 


Makiko a deschis frigiderul şi le-a scos. Au luat pe rând ouă, până ce au golit 
cartonul. Capetele le luceau, iar pe podea erau bălți de gălbenuş și de albuş 
vâscos. 


După ce toate ouăle au fost sparte, cele două au stat o vreme în tăcere. Apoi 
Makiko a vorbit. 


— Midoriko? a întrebat cu vocea răgușită. Despre ce voiai să afli adevărul? 


Fără să răspundă, Midoriko a scuturat din cap, continuând să plângă. Ouăle li se 
prelingeau pe gât şi pe braţe, dar începeau să se coaguleze în păr şi pe haine. 


Adevărul. Rostirea acelor vorbe o sleise de puteri pe Midoriko. A scuturat iarăși 
din cap printre lacrimi. 


— Midoriko, Midoriko... Vrei să ştii adevărul? Crezi că întotdeauna o să fie un 
adevăr, așa-i? Cine nu vrea să creadă că există un fel de adevăr în viață? Dar știi 
ceva? Nu toate merg așa. Unele lucruri nu merg deloc așa. 


Makiko a continuat, dar nu auzeam ce spune. Midoriko și-a privit mama și a 
tipat: 


— N-ai dreptate. N-ai dreptate. Cum rămâne cu tot... tot... tot..., a zis de trei ori, 
după care s-a prăbuşit pe podeaua bucătăriei, hohotind la fel de tare ca înainte. 


Makiko a încercat să curețe cu degetele oul din părul lui Midoriko, dându-i după 
urechi şuvițele năclăite. A mângâiat-o pe spate la nesfârşit, fără să scoată nici un 
cuvânt. 


Dragă jurnalule, 


Mama a zis că-și poate lua un pic de timp liber în august, ca să ne putem duce la 
Natsuko. N-am fost niciodată la Tokyo, așa că cred că simt un pic de entuziasm. 
Glumesc. Sunt super-entuziasmată. N-am mai fost cu shinkansen-ul şi n-am 
văzut-o de o veșnicie pe Natsuko. Abia aştept! 


Midoriko 


Dragă jurnalule, 


Bine, deci ieri, în toiul nopții, mama m-a trezit. lar vorbea în somn. M-am 
ridicat în capul oaselor ca să ascult, așteptându-mă să spună ceva amuzant, 
ceva la întâmplare. Dar, din senin, a răcnit: AM NEVOIE DE O BERE AICI! N- 
am știut ce să fac. Nu mă puteam opri din plâns. N-am mai putut să adorm la 
loc. Aș vrea să nu trebuiască să suferim. Nici unul dintre noi. De ce nu poate să 
dispară totul şi gata? Îmi pare aşa de rău pentru mama. 


Midoriko 


După ce Makiko și Midoriko au adormit, m-am uitat în rucsacul lui Midoriko, i- 
am scos jurnalul şi l-am citit la lumina de lângă chiuveta din bucătărie. Paginile 
erau pline de însemnări și de desenele astea pe care le face din nenumărate 
pătrăţele. La lumina slabă şi cenușie, scrisul ei părea că tremură. Dar cu cât mă 
uitam mai mult la el, cu atât mă întrebam dacă nu cumva ochii mei tremură, sau 
poate lumina dintre ochii mei și pagină. Am stat douăzeci de minute să citesc 
până la capăt însemnările, şi când am terminat le-am recitit pe toate, apoi m-am 
întors în cameră şi am strecurat jurnalul la loc în rucsac. 


N-am mai apucat să aprindem artificiile. A doua zi dimineață, Makiko și 
Midoriko s-au întors la Osaka. 


— Nu mai puteţi sta o noapte? am întrebat, dar știam că n-au cum. 

— Îmi pare rău, a zis Makiko. Trebuie să lucrez în seara asta. 

Așa că m-am răsucit spre Midoriko. 

— Şi tu? Nu vrei să mai stai un pic? E vară, nu? Poţi sta cât de mult vrei. 
Midoriko a zis că mergea cu mama ei. 


Pe când îşi făceau bagajul, m-am uitat pe fereastră. Cunoșteam fiecare mașină 
din parcare. Strada avea aceeași culoare ca întotdeauna. Se vedea până la capăt. 
Mi-am amintit cum arăta Midoriko cu două zile în urmă, când se întorcea de la 
plimbare. Mergea cu mâna pe borsetă. O priveam de la această fereastră. 
Picioarele ca niște bețe, venind pe stradă. Scena nu avea nimic special, dar 
aveam impresia că era o imagine la care aveam să revin mereu. Midoriko și 
Makiko și eu încă acolo, în aceeaşi încăpere, dar asta părea să fie deja o amintire. 
M-am răsucit. Midoriko îşi prindea părul la spate, dar nu prea reușea. Am 
îndemnat-o să-și roage mama s-o ajute, dar mi-a spus că se descurca și şi-a 
încleștat buzele peste elasticul negru. 


Am coborât în stradă. Eu duceam geanta de voiaj a lui Makiko, pe când 


Midoriko își ducea rucsacul. Căldura şi umiditatea erau exact la fel ca acum 
două zile, când noi trei am venit pe jos din stație. Umblând pe trotuare și 
alunecând pe lângă tot soiul de sunete, am transpirat groaznic până am ajuns la 
trenul care ne-a dus la Gara Tokyo. 


Makiko avea același machiaj gros ca atunci când ne-am întâlnit pe peron. Mai 
era ceva timp înainte de sosirea trenului lor. Am intrat prin magazinele de 
suveniruri, ne-am uitat la revistele îngrămădite pe tarabe și am șezut pe o bancă 
aproape de panoul cu orarul și de porţile spre peroane, unde am lăsat valuri 
nesfârşite de oameni să se spargă peste noi. Nimic nu se schimbase în aceste 
două zile. 


Am întrebat-o pe Makiko dacă voia nişte lapte de soia. 

— Lapte de soia? 

— Da, lapte de soia. Se spune că e foarte bun pentru femei. Hai să luăm. 

— N-am gustat niciodată, a zis Makiko şi a râs. 

— Nici eu. Haide. Și tu, Midoriko. Hai să-l încercăm. 

Curând ne-au mai rămas cinci minute. 

— Hei, Midoriko. Cumpără-ţi ceva de ăștia. 

I-am înmânat cinci mii de yeni. Ea s-a uitat la mine, nevenindu-i să creadă. 
— Te rog, a zis Makiko scuturând din cap. Nu trebuie să faci asta. Haide, zău. 
— E în ordine, am spus. Totul o să fie bine. O s-o scot la capăt. 

— Sigur că da. 


Makiko și-a boţit buzele, apoi a zâmbit, în vreme ce făcea gestul de a scrie ceva 
cu un stilou. 


— Tu scrie mai departe, Natsu. 


In zâmbetul ei era Komi. La fel și mama. Faţa era cunoscută. Zâmbindu-mi. 
Erau toate feţele lui Makiko pe care le văzusem de când mă știam — cea care 


râdea şi plângea cu mine, care alerga în întâmpinarea mea în clipa în care mă 
vedea, care şedea în parc în uniformă și pleca pe bicicletă, care închidea ochii și 
plângea în timpul priveghiului, care lua bani direct din plicul cu salariul său ca 
să-mi cumpere papuci pentru şcoală, care stătea acolo, pe patul de spital, după ce 
născuse, care era întotdeauna alături de mine — fiecare latură a ei zâmbea acum. 
Am clipit de câteva ori şi m-am prefăcut că-mi venea să casc. 


Makiko s-a uitat la ceas. 

— Aproape că e timpul. 

— Mergeţi cu bine, am zis dându-i geanta de voiaj. 

Midoriko s-a ridicat și a ţopăit un pic ca să-şi potrivească mai bine rucsacul. 


— Hei, n-am mai apucat să aprindem artificiile aseară. O să le păstrez pentru voi, 
bine? La loc sigur și uscat. O să le aprindem vara viitoare. De fapt, nu trebuie 
neapărat să fie vară. Poate fi iarnă, sau oricând. Oricând vreți. 


— Bine, a zis Midoriko. Hai s-o facem la iarnă, când e frig afară. 


Cum nu mai aveau timp, au trecut repede prin turnichete spre peron. Midoriko se 
tot răsucea şi-mi făcea semn cu mâna. De fiecare dată când credeam că 
dispăruseră, îşi ițea faţa din mulțime, fluturând mâna spre mine. Am fluturat și 
eu mâna până ce am fost absolut sigură că nu se mai vedeau. 


În clipa în care am ajuns acasă am simţit nevoia să dorm. Mersul pe jos îmi 
trăsese căldura în piele și plămâni. Mă gândisem să fac un duş rece, însă după 
cinci minute de aer condiționat toată transpiraţia s-a uscat, ca şi cum n-ar fi fost 
niciodată. Makiko își lăsase urma în fotoliul-puf, iar Midoriko lăsase în colţ un 
teanc de cărți. După ce am pus cărţile pe rafturi, m-am trântit cu faţa în jos pe 
fotoliul-puf, la fel ca Makiko aseară. Makiko și Midoriko. Acoperite de ouă. 
Toate trei am spălat podeaua de o duzină de ori și am făcut un morman de 
şervete de hârtie ude. Midoriko fluturându-și mâna. Makiko zâmbind. Au 
dispărut în depărtare. Pleoapele îmi erau tot mai grele. Braţele şi picioarele îmi 
erau calde. Privind cum gândurile pluteau în întuneric, am adormit. 


Am visat că eram în tren, legănându-mă în mers. 


Nu-mi dădeam seama încotro mergeam. Nu erau prea mulți oameni, şi scamele 
tapiţeriei scaunului îmi zgâriau coapsele. Purtam pantaloni scurți. Nu aveam 
nimic la mine. Mi-am coborât privirea spre pielea întunecată a braţelor mele. 
Pielea încreţită din scobitura cotului părea neagră ca noaptea. Maioul turcoaz era 
cam lăbărțat. Dacă mă aplecam în faţă sau ridicam braţele, mă temeam că mi s-ar 
putea vedea pieptul. Dar mi-am spus că n-avea rost să fiu obsedată de soiul ăsta 
de lucruri. 


Oamenii urcau și coborau în fiecare staţie, dar trenul se umplea încetul cu 
încetul. O femeie s-a așezat în faţa mea. Pielea de sub ochi îi atârna. Obrajii îi 
erau cam întunecați. Nu era bătrână, dar nu era nici tânără. Avea părul negru și 
țeapăn, întocmai ca al meu. Şi-l dăduse după urechi. Din când în când se răsucea 
să se uite pe fereastră. Eram eu, mă duceam să le iau pe Midoriko și Makiko. 
Aveam treizeci de ani. Ghemuită pe locul meu, ca să mă asigur că nu-i ating pe 
cei de alături. Șezând tăcută, cu mâinile încrucișate pe sacoșa mea uriașă, 
ponosită. Cu picioarele lipite dureros de strâns. Genunchii mei osoşi arătau așa 
de cunoscuți — așa-i, îi aveam de la Komi. Acea eu care ședea în faţa mea arăta 
ca o Komi zâmbitoare. Am văzut-o zâmbind așa într-o fotografie. 


Ușile s-au deschis, tata a urcat în tren, purtând haine de lucru cenușii. S-a așezat 
lângă mine și a şoptit că aproape am ajuns. Plecaserăm pentru o zi. Mama și 
Makiko rămăseseră acasă. Azi eram doar eu și tata. Nu mi-am îngăduit să-l 
întreb unde mergem. Ședeam doar acolo, fără să spun nimic. Oamenii se 
năpusteau în tren. Nişte bărbaţi care nu mai aveau loc își apăsau picioarele între 
genunchii noştri. Lumea se îngrămădea. Toate trupurile păreau să se umfle. Am 
ajuns. Tata m-a ridicat pe umeri. Era doar cu câţiva centimetri mai înalt decât 
mine, dar m-a aşezat pe umerii săi. Era prima dată când îl atingeam. Tata şi-a 
croit drum printre străinii enormi, ţinându-mă de încheieturile mâinilor. Stăteam 
călare pe umerii lui mici, înguști. Se împingea printr-un zid de oameni care habar 
n-aveau că suntem acolo. L-au împins deoparte şi l-au călcat pe picioare. A 
trebuit să ne oprim și s-o luăm de la capăt. Uşa s-a închis. Cineva zâmbea și îşi 
flutura mâna spre noi. Fără să mă lase jos, tata a alergat direct la vagonul 
următor și am sărit pe roata mare. Ne-am înălţat în tăcere prin cerul tot mai 
albastru. Oameni, copaci și luminile nopţii, care licăreau de pe pământul 
întunecat întins departe, sub noi. Eu eram acolo, pe umerii tatei, numărându-le 
pe toate, fără să clipesc deloc. 


M-am trezit în răcoarea neclintită a camerei mele. 


Aparatul de aer condiționat zicea că sunt 21 de grade. M-am ridicat şi l-am 
închis. Știam că tocmai visasem, dar după ce-am clipit de câteva ori totul a 
dispărut fără urmă. Am auzit ventilatorul cum zumzăie până s-a oprit şovăielnic, 
și dintr-odată aerul cald s-a strecurat în încăpere. Soarele verii dogorea prin 
perdele. Am auzit râsete, voci de copii, sunetul mașinilor care treceau pe stradă. 


M-am dus în baie și m-am dezbrăcat. Tamponul mi-a rămas lipit de chilot. L-am 
tras de acolo şi m-am uitat la el. Aproape că nu era sânge. L-am înfășurat în 
şerveţele de hârtie şi l-am aruncat la gunoi, apoi am luat alt tampon și l-am pus 
în chilot, pe care l-am așezat pe prosop, pentru mai târziu. Am intrat sub duș și 
am dat drumul la apa caldă. 


Am deschis robinetul la maximum. Apa țâșnea din găurile dușului, înfășurându- 
mă în aburi și căldură. Vârfurile degetelor de la picioare ţipau din pricina dife- 
renței de temperatură. Umerii mi-au amortit, ca şi cum ar fi fost arşi pe 
dinăuntru. M-am privit în oglindă. Pe coapse şi pe braţe mi se făcuse pielea de 
găină, cu broboane mari. Apa fierbinte care mă izbea s-a făcut și mai fierbinte, 
dizolvând orice diferență dintre mine şi încăpere. Aburul era orbitor de alb, însă 
oglinda avea un strat care o împiedica să se înceţoșeze, aşa că nu mi-am pierdut 
nici o clipă din ochi corpul. 


Am stat dreaptă și mi-am tras bărbia în piept. Cu câteva ajustări, îmi puteam 
vedea în oglindă fiecare părticică, în afară de față. M-am uitat la trupul meu. 


Sânii erau în mijlocul oglinzii. Mici, întocmai ca ai lui Makiko. Sfârcuri cafenii 
și proeminente. Şoldurile mele n-aveau nici o formă, dar era carne în jurul 
buricului, urme de întindere care se arcuiau la laturi. Ceea ce mai rămăsese din 
ziua de vară intra pe ferestruica băii, nedeschisă, ca întotdeauna, amestecându-se 
molcom cu lumina fluorescentă de deasupra. Habar n-aveam de unde venea sau 
unde se ducea, dar se părea că acest lucru care mă conţinea pe mine, acest lucru 
care-mi păstra forma, avea să plutească acolo pe vecie. 


Reţea de trenuri de mare viteză 

Local de tipul birturilor 

Local specializat în preparate la grătar 

În limba engleză, men înseamnă „bărbaţi“. 
Organe de porc și vită prăjite 

Tipar de apă dulce 

„Cluburi de telefonie“ — servicii de întâlniri prin telefon 
Joc mecanic interactiv 

Ceai semi-fermentat 

Gustări variate, servite într-o cutie specială 
Băutură preparată din orz prăjit 

Gay 

Plăcintă sărată cu umpluturi diverse 

Un fel de colțunași 

Supă cu tăiţei 
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Condiment tradițional japonez pe bază de boabe de soia fermentate 
Biscuiţi din orez 


Felii sau bastonaşe de cartofi prăjiți, cu condimente 


Frigărui de pui, specialitate japoneză 

Băutură distilată din orez sau orz, cartofi dulci etc. 
Bandă desenată 

Prosop înmuiat în apă fierbinte 


Prăjitură din orez glutinos 


CARTEA A DOUA 


8. UNDE ŢI-E AMBIŢIA? 


— Bine, ce ziceţi de asta — dacă soţul tău are o problemă la rinichi? La amândoi. 
E în stare foarte proastă și are nevoie de unul nou. Să zicem că eşti singura care-l 
poate ajuta, dându-i un rinichi de la tine, şi o să moară, fără îndoială, dacă nu i-l 
donezi. Ce faci? I-l] dai? 


Aya a pus întrebarea la mult timp după ce ne-am terminat desertul. Gheaţa din 
paharele noastre se topise. Era vremea să plecăm. 


leşisem cu câteva dintre fetele de la vechiul meu loc de muncă să prânzim în 
oraș. N-aş zice că eram prietene, dar când ne-am revăzut acum doi ani, la nunta 
lui Yuko, Aya a propus să ne întâlnim de două ori pe an. Toate eram cam de 
aceeași vârstă, cu un an mai mult sau mai puţin. Părea că doar cu puţin timp 
înainte lucram toate la librărie. Cum se face că a fost acum zece ani? Spun asta, 
dar fiecare dintre noi s-a schimbat, mai ales în ultimii ani, și, din cauză că nu ne 
vedem decât rar, suntem toate pe lungimi de undă diferite. Pentru cineva din 
exterior, probabil că nici nu păream să fim un grup de prietene. Sunt sigură că 
fiecare are lucruri mai bune de făcut, însă nici una dintre noi, cele cinci, n-a lipsit 
vreodată de la întâlnire. 


Intrebarea era dacă i-ai da sau nu un rinichi soțului tău muribund. 


Pentru toate în afară de mine era o chestiune foarte pertinentă. Toate erau 
măritate, cele mai multe aveau și copii. Conversaţia nu dădea semn că se stinge. 


— Ei, haide! 
— Nu ştiu... 
— Chiar așa? 


Işi împărtășeau părerile, se arătau uluite sau dădeau din cap înţelegătoare la ceea 
ce aveau de spus celelalte. Când Yuko a observat că paharele erau goale, a 
întrebat: 


— Mai luăm un rând? 


Toate au zis că da şi au mai comandat un pahar de ceea ce băuseră. Yuko s-a 
uitat la mine: 


— Şi tu, Natsuko? 
— Doar apă, am zis. 


Le ascultam, dar nu-mi puteam scoate din minte ce mâncaserăm la prânz. Nu 
ştiu cine a ales acel loc, şi nici măcar nu auzisem vreodată de clătite, însă era 
evident că nu erau potrivite ca fel principal. Închipuiţi-vă cea mai jalnică plăcintă 
de pe pământ, nesigură dacă e gustare sau desert. Și, fiind un local cu specific, 
nu se serveau decât clătite. Aș fi putut să mănânc un vraf întreg, și tot mi-ar mai 
fi fost foame. Şi apoi, din câte știu eu, nimic care are moţ de frișcă nu poate fi 
numit prânz. 


— Mda, ei bine, eu aş face-o, a zis Yoshikawa din capătul mesei. 


Avea treizeci şi opt de ani, de aceeași vârstă cu mine, şi un soț mai tânăr, care 
cred că era osteopat. Aveau un copilaș. Yoshikawa se dădea în vânt după toată 
chestia cu „trăieşte natural“. Nu se machia niciodată şi era întotdeauna îmbrăcată 
în haine lejere, în nuanţe de maro şi stacojiu. De când descoperise homeopatia 
îmi tot spunea să iau pilulele alea ciudate, despre care zicea că vindecă 
literalmente totul, indiferent de simptome. Probabil că m-a plimbat de o sută de 
ori prin felul în care acționează, dar mie îmi intra pe o ureche și-mi ieșea pe 
cealaltă. Zice că, dacă ar lua copiii aceste pilule magice, am putea să uităm de 
vaccinuri sau chiar de mersul la doctor. Asta îți dă o idee despre Yoshikawa. Și 
uite-o că ne spune că şi-ar da un rinichi ca să-şi salveze soțul muribund. Imediat, 
celelalte au răspuns: „Da, sigur“, practic toate deodată. 


— Însă nu din acelaşi motiv pentru care ar face-o Yuko. Știu că suntem o familie 
şi aşa mai departe, dar — pentru mine — e mult mai simplu decât asta. Am nevoie 
ca el să muncească în continuare. Cum mi-aş putea păstra stilul de viaţă actual 
dacă ar muri? 


— Sunt de acord cu tine, a zis Aya. 


Dintre noi, Aya a lucrat cel mai puţin la librărie, sunt sigură că am fost împreună 
acolo nu mai mult de un an. Era splendidă, și la un moment dat s-a încurcat cu 


unul dintre romancierii „aflaţi pe val“ care venise să-și prezinte un volum la 
magazinul nostru. Când a ieşit următoarea lui carte, Aya ne-a spus că partea 
legată de dragoste se baza pe povestea lor. Atunci când următorul ei iubit a lăsat- 
o gravidă, s-au căsătorit și Aya a plecat de la librărie ca să-și vadă de familie. 
Fiica ei are acum doi ani. Soţul ei conduce agenţia imobiliară care aparține 
familiei lui, așa că locuiesc cu toţii în același bloc. Sigur că îşi plătesc partea, dar 
rudele ei prin alianţă nu duc lipsă de motive pentru care să se plângă, și se pare 
că sentimentul este reciproc. 


— Păi, da. Să dai un rinichi e greu, dar cât de greu ar fi dacă soțul ar muri? Să faci 
totul singură? Cred că m-aș descurca cu un singur rinichi, dacă ar trebui. Dar, 
serios, dacă soţul mi-ar muri, aş dispărea cât ai bate din palme. Am uitat cum îi 
zice... divorţ post-mortem? Aș lua tot ce aș putea, apoi m-aș despărţi definitiv de 
neamurile prin alianță. N-ar mai auzi vreodată de mine, v-o jur. 


— La naiba, Aya. Ascultă-te ce spui, a râs Yuko. Nu știu, poate că e doar părerea 
mea, dar soţul meu mă scoate din papuci tot timpul. Uneori îmi doresc serios să 
moară. Pe de altă parte, e tatăl fiului meu. Presupun că-i mai bine să rămână în 
viaţă. 


— Da, e şi chestia asta, a zis Yoshikawa. Presupun că te face să te întrebi cu ce soi 
de bărbat ai făcut un copil. Adică, ce viață mizerabilă, nu? Dar sunt copiii noștri, 
și trebuie să facem totul pentru ei. 


Când conversaţia a început să se stingă, Aya şi-a luat, ca de obicei, sarcina să se 
ocupe de nota de plată. Toate care au avut o băutură suplimentară au plătit o mie 
opt sute de yeni, dar eu am plătit o mie patru sute. 


În timp ce mergeam agale spre Shibuya am pălăvrăgit despre faptul că zona se 
schimbase total; într-un loc, văzând o mulțime de oameni la coadă, ne-am 
întrebat ce se dădea. Când am ajuns la Shibuya Sukuranburu?* am zis c-o să 
ținem legătura, ne-am fluturat mâinile și ne-am despărţit. Aya, Yuko și 
Yoshikawa s-au îndreptat spre trenul de pe linia Inokashira, în vreme ce eu şi Rie 
Konno — a cincea membră a grupului, care nu făcea niciodată altceva decât să 
chicotească într-un colț (azi nefăcând excepţie) — luam amândouă trenul de pe 
linia Den'en Toshi, aşa că ne-am dus împreună spre stație. 


August. Două și jumătate după-amiaza. Totul din faţa ochilor noştri era 
incandescent, iar cerul era de un albastru perfect deasupra clădirilor, albastrul 


total al unui ecran de computer. Totul strălucea în arşiță. Când trăgeai aer în 
piept dogoarea îţi intra pe nas, iar când nu respirai pătrundea prin piele. 


De câte ori stopul arăta verde, grupuri enorme de oameni traversau strada și își 
încrucişau paşii, schimbând între ei locul. Tinerele erau de un alb păstos. Purtau 
fuste evazate în nuanţe pale şi tropoteau cu pantofii lor cu baretă și platformă 
care arătau a picioroange. Trebuie să fi fost ultima modă. Multe aveau obrajii de 
un roşu aprins. Toate păreau să poarte lentile de contact colorate. 


— Rie, încotro mergi? am zis, ștergându-mi tâmplele cu prosopul mic pe care îl 
aveam la mine. 


— Eu? În Mizonokuchi, a răspuns ea cu un fir de voce. 
— A, da? De cât timp locuiești acolo? 
— De vreo doi ani. Din cauza muncii bărbatului meu. 


Eram sigură că Rie avea şi un copil. Cu trei ani în urmă începuse să lucreze la 
altă librărie, cu jumătate de normă. Nu știam cu ce se ocupa soţul ei. Rie era 
măruntă, cu cel puţin un cap mai scundă decât mine. Sprâncenele ei subţiri erau 
îndreptate în jos şi caninii îi erau atât de proeminenţi, încât buza de sus nu-i 
putea acoperi. Asta o făcea să pară tot timpul gata să cedeze nervos, chiar şi 
atunci când nu făcea nimic. Mai aveam doar câteva minute până la staţie, dar era 
deja cel mai lung timp pe care-l petrecusem vreodată cu Rie între patru ochi. Ne 
văzuserăm de multe ori, dar, sincer, n-aş putea spune că am purtat vreo 
conversaţie. Ca să îndepărtez cumva tăcerea stânjenitoare, am continuat, 
întrebând-o dacă i-ar fi dat soţului un rinichi ca să-l ţină în viaţă. 


— Erai de partea lui Yuko, așa-i? 

— De fapt, nu, a zis Rie aruncându-mi o privire. Nu l-aş da. 
— Serios? 

M-am uitat la ea. 

- Da. 


— I-auzi, am spus. Chiar dacă ştii că altfel moare? 


— Nu l-aş da, a repetat. In ce mă priveşte, mai degrabă l-aș arunca în stradă decât 
să i-l dau lui. 


Neștiind ce să zic, m-am străduit să umplu cu ceva tăcerea. 

— Păi, e decizia ta, nu? 

— Știu și eu... 

Am traversat și am pornit în jos pe scări, unde am urmat indicatoarele spre linii. 
Transpiraţia îmi picura din fiecare por. O simţeam șiroindu-mi pe spate şi pe 


coaste. 


— Te duci în Mizonokuchi? am întrebat-o. Eu mă duc în Jimbocho. Se pare că 
mergem în direcții opuse. Ne vedem data viitoare. La iarnă, da? 


— La iarnă, mda. Însă nu cred c-o să vin. 
— Nu vii? 


— Nu. Rie a zâmbit. Toate sunt atât de proaste! Văzând că nu ziceam nimic, a râs 
şi a adăugat: Sunt o ceată de idioate incurabile. 


Cu asta, am fluturat mâinile una spre cealaltă și am trecut prin turnichete, 
dispărând în staţie. 


In Jimbocho am deschis uşa unei cafenele care dădea în stradă şi am văzut-o pe 
Ryoko Sengawa aşezată lângă vitrină. S-a răsucit ca să mă salute. 


— E cald, hm? a zis Sengawa veselă. Vii de acasă? 
— Nu, eram în Shibuya. Prânz cu niște prietene. 


M-am așezat în faţa ei şi mi-am șters cu prosopul mic transpiraţia de pe tâmple și 
gât. 


— Prânz cu prietenele! Am impresia că nu te mai cunosc, m-a tachinat Sengawa 
dezvelindu-și dinţii mari într-un zâmbet. Cât timp a trecut? Ultima dată când ne- 
am întâlnit nu era nici pe departe așa de cald, nu? 


Ryoko Sengawa era redactor la una dintre marile edituri. Ne cunoscuserăm cu 
două veri înainte şi mă contacta periodic, ca să întrebe de romanul la care lucram 
şi să ştie cum înainta intriga. Sengawa era cu zece ani mai mare decât mine, așa 
că avea aproape cincizeci. Lucrase la câteva reviste, apoi în domeniul cărților 
pentru copii, până să treacă la ficțiune cu patru ani în urmă. Se ocupa de câțiva 
autori contemporani faimoşi, iar unele dintre cărţile acestora luaseră premii 
importante. Părul tuns scurt nu oferea nici o ascunzătoare urechilor, și când râdea 
faţa i se încreţea, ceea ce mă făcea de fiecare dată să zâmbesc. Locuia singură 
într-un apartament din Komazawa. 


— Scriu şi tot scriu. Pur şi simplu nu văd capătul. 


Nici măcar nu mă întrebase încă despre romanul meu, dar am schimbat dinadins 
subiectul și am băut dintr-o suflare paharul cu apă de pe masă. Sengawa a zâmbit 
cu ochii și a deschis meniul în așa fel încât să-l pot citi și eu. Am comandat un 
ceai cu gheaţă și ea a făcut la fel. 


Mă mutasem la Tokyo ca să devin scriitoare la douăzeci de ani. După 
treisprezece ani, la treizeci şi trei, am luat premiul întâi la un concurs organizat 
de o editură minoră. Acum puteam spune că sunt scriitoare — însă povestirea pe 
care am scris-o n-a fost publicată, astfel încât nimeni nu mi-a putut citi opera. 
Am petrecut doi ani lucrând pe text împreună cu un redactor care, practic, m-a 
silit să rescriu nu doar o dată totul. N-au fost cei mai buni ani din viaţa mea. 


Indiferent dacă lucram la povestire sau la un articol pentru o revistă, puneam 
acolo tot ce aveam mai bun, mobilizându-mi toată încrederea în capacităţile 
mele, dar tipul ăsta părea deja convins că ceea ce scriam eu n-avea nici un merit. 


Printre observaţiile lui preferate se numărau: „Nu pot să văd faţa cititorului“, 
„Nu aşa acţionează oamenii“ și „Trebuie să mă convingi“. Asta ca să vă faceţi o 
idee despre cum lucram împreună. La început am presupus că avea dreptate, că 
părerile lui erau importante, însă după ce mi-am îngăduit să fiu sceptică mi-am 
dat seama că spunea numai prostii. Nu vorbeam deloc despre lucrarea mea. Era 
aşa de obositor! Cu timpul, am încetat să-i mai arăt ce scriu și nu i-am mai 
răspuns la e-mailuri — ne-am înstrăinat. Ultima dată când am vorbit a fost la 
telefon. M-a sunat în toiul nopţii. Când am răspuns, mi-am dat seama că era beat. 
După ce mi-a explicat amănunţit care erau în opinia lui defectele povestirilor 
mele, a adăugat: „Cred că e momentul potrivit, aşa că o să ţi-o spun. Cred că îţi 
lipseşte ceva, ceva indispensabil pentru un scriitor. Pur și simplu nu-i acolo. 


Presupun că e ambiția, ambiția pură. Asta te împiedică să scrii ceva care 
contează. De aceea n-o să fii niciodată o mare scriitoare. Întotdeauna am gândit 
aşa, și cineva trebuie să ţi-o spună. N-o să ajungi acolo niciodată. Niciodată. Hai 
să-i zicem așa — câţi ani ai? Ştiu că vârsta n-are nici o treabă. Ei bine, în afară de 
faptul că are. Zici că te apropii de patruzeci, da? Chiar crezi c-o să te schimbi 
brusc și o să produci ceva incredibil? Sincer, mă îndoiesc, cel puţin în cazul tău. 
Așa văd eu lucrurile. Şi îţi spun că am dreptate. Păi, e treaba mea să ştiu lucrurile 
astea. Pot să văd ce se petrece, pot să văd“. 


Aproape că n-am dormit în noaptea aceea. În următoarea săptămână, vocea lui 
îmi tot răsuna prin cap, împiedicându-mă să mă concentrez. „Și dacă după toţi 
anii ăştia, când în fine am început să scriu, totul se prăbușeşte așa?“ — era un 
gând nespus de deprimant. 


Următoarele luni au fost cumplite. Eram tot timpul morocănoasă și nu ieșeam 
din casă decât ca să merg la serviciu. Apoi, într-o zi, pe când cugetam la cele mai 
rele momente din ultima noastră conversaţie telefonică, mi-am auzit furia — am 
auzit-o cu adevărat clocotind în mine, ridicându-se din fundul gâtlejului. 


„Cine mama dracului se crede?“ mi-am zis. 


Zăceam cu faţa în jos pe fotoliul-puf, dar acum mi-am înălțat capul și m-am 
ridicat în capul oaselor. Am deschis larg ochii. Se umpleau de sânge, de parcă în 
orice clipă aveau să ţâşnească din orbite și să plece pe undeva. 


— Cine mama dracului se crede? am rostit, de data asta cu voce tare. 


Mi-am îngropat faţa în fotoliul-puf şi am răcnit din toți bojocii. Am simţit 
granulele din fotoliu intrând în vibraţie, ceea ce a ajutat la amortizarea sunetului. 
Am mai răcnit de câteva ori, apoi am lăsat totul baltă şi am zăcut cu faţa în jos, 
incapabilă să mă mişc. 


După o vreme m-am dus la bucătărie să-mi iau un pahar de mugicha și l-am băut 
dintr-o suflare. Apoi m-am întors în cameră și am respirat adânc, plimbându-mi 
ochii de la rafturile cu cărţi la birou şi la fotoliul-puf. Părea că totul era mai 
luminos. M-am gândit cât de mult îi plăcea redactorului meu să zică: „Asta-i o 
chestie beton“. Dacă îi spuneam: „Nu ştiu ce vrei să zici“, răspundea: „Ascultă 
doar“, ca și cum ar fi fost de-a dreptul entuziasmat. Dar când am pus paharul pe 
masă, a venit ca un trăsnet; într-o clipă, mi-am dat seama că toate astea erau 
absurde. Am hotărât să-l uit pe ticălos, ca și cum n-ar fi existat. 


Și după un an am avut noroc, în sfârșit. 


Cartea mea, o culegere de povestiri, a fost prezentată la televiziune de câteva 
celebrităţi care s-au întrecut să-mi laude scrisul. Până la urmă s-a vândut în 60 
000 de exemplare. A fost un succes. 


O vedetă cunoscută pentru gustul său literar s-a ambalat foarte tare și a zis: 
„Cartea asta mi-a răsturnat concepţia despre viaţa de apoi“. Un manechin a 
mărturisit: „Nu mi-am putut stăpâni plânsul. Mă tot gândeam la oamenii 
apropiaţi, oameni pe care i-am pierdut“. Altcineva a descris-o drept devastatoare, 
dar a adăugat că nu-i lipsea un anumit optimism. 


Cartea, care cuprindea și povestirea premiată, era o culegere de texte mai noi și 
mai vechi pe care le-am refăcut în așa fel încât să aibă o temă comună. M-am fo- 
losit de toate relaţiile pe care le aveam ca să fie publicată. Nu avea nimic 
percutant care să prindă la public. Primul tiraj a fost sub trei mii de exemplare — 
se înțelege de la sine că nimeni din mica editură care mi-o acceptase nu credea 
că va prinde aripi. A fost o bulă de aer care se ridica la suprafaţă, creată pe 
premisa că o să dispară. Noul meu redactor păstrase interacţiunea cu mine la un 
nivel minim; ce să mai vorbim de discutarea în amănunt a conţinutului! Tot ce 
mi-a zis când a citit-o a fost că urma să apară chiar în acea lună, dându-mi 
impresia c-o voiau doar ca să-și diversifice catalogul. E destul să spun că 
nimeni — inclusiv eu — nu și-a închipuit că acea carte avea să ajungă în mâinile a 
zeci de mii de cititori. 


Din acea experiență am ieşit fericită, dar şi descumpănită. Cartea s-a vândut bine 
pentru că a reuşit să ajungă la televizor. Ne-ar plăcea să credem că acele cărți 
care merită atenţie își găsesc un public — dar, după cele întâmplate cu culegerea 
mea, pot zice fără teamă că greşesc că meritul n-a avut nimic de-a face cu asta. 


Curând după ce a apărut, m-a sunat Ryoko Sengawa. Asta era acum doi ani, într- 
o zi înăbuşitoare de august, întocmai ca azi. Ne-am întâlnit la cafeneaua de pe 
strada mea și, după ce s-a prezentat rapid, mi-a zis direct, cu vocea ei liniștită, 
dar impunătoare: 


— Chiar merge. Toate personajele din toate povestirile sunt moarte, în altă lume, 
şi mor iar şi iar. În această lume moartea nu este sfârșitul tuturor lucrurilor, dar 

nici început nu este. După cutremur, mulţi cititori au reușit să-și afle consolarea 
în genul ăsta de poveste. Dar acum vreau să uiţi toate chestiile astea. 


Sengawa a sorbit repede din apă. Imi aţintisem privirea asupra degetelor ei, în 
locul în care ţineau paharul, și am așteptat să spună mai mult. 


— Dacă ne gândim la cartea ta, ce-o face specială? Ce-o face să fie a ta și numai a 
ta? Nu cadrul sau tema, nici măcar ideea. Nimic din toate astea. E vorba de 
vocea ta, de scriitură, de ritm. Are o personalitate incredibilă, și asta contează 
mai mult decât orice dacă o să scrii în continuare. Trebuie să te ţii de asta, de 
ritmul tău. 


— Ritmul meu? m-am mirat. 


— Mă bucur că a avut succes, a zis Sengawa. Dar nu te poţi baza pe niște 
celebrităţi care citesc o carte la cinci ani c-o să te ajute să-ţi faci un nume. Nu 
spun că vânzările nu contează. Numai că cititorii contează și mai mult. Trebuie 
să găseşti cititori reali, din cei care rămân cu adevărat cu tine, cititori care rămân 
cu tine după ce vâlva se domoleşte. Vorbesc despre cititorii care nu-și doresc 
nimic mai mult decât necunoscutul, misteriosul. 


— Vrei să spui, am zis, cititori adevăraţi, care citesc literatură adevărată... 
Chelnerul ne-a umplut iar paharele. Sengawa a tăcut un moment, apoi a reluat. 


— Păi, folosim cuvinte ca să comunicăm, nu? Și totuși, cele mai multe dintre 
cuvintele noastre nu ajung la ţintă. Ştii ce zic? Mă rog, cuvintele noastre poate că 
da, însă nu ceea ce încercăm de fapt să spunem. Cu asta ne confruntăm tot 
timpul. Trăim în acest loc, în această lume, în care ne putem împărtăşi cuvintele, 
dar nu şi gândurile. Se spune că „prietenii buni sunt greu de găsit“. E adevărat. E 
aşa de greu să găsești oameni care ascultă cu adevărat, care încearcă să-ți 
înţeleagă vorbele, care încearcă să te înțeleagă. În esenţă, e chestie de noroc. Cel 
puţin, aşa văd eu lucrurile. E ca şi cum ai încerca să dai de apă în mijlocul 
deşertului — e crucial s-o găsești, dacă vrei să rămâi în viaţă. Sigur, dacă cei de la 
televizor încep să vorbească despre cartea ta și ajungi să vinzi zeci de mii de 
exemplare, asta e în sine o formă de noroc. Presupun că mai există o formă, când 
dă norocul peste cineva, doar pentru o clipă. Dar acel prim fel de noroc este 
altceva, nu-i așa? E felul pe care poţi să te bazezi — e puternic, durează. Acel fel 
de noroc va exista întotdeauna pentru tine şi pentru ce scrii tu. Și te pot ajuta să 
ajungi la asta. Împreună putem scoate cărți mai bune. De aceea voiam să te 
întâlnesc. 


O vreme, nici una din noi n-a spus nimic. Gheaţa din paharele noastre s-a topit 


destul de mult ca să se taseze. Sengawa își rezemase mâna de marginea 
suportului pentru pahar. Am observat venele care i se umflau pe dosul mâinii. 


— Scuze că mă lansez așa, a zis peste câteva clipe. Nu voiam decât să mă asigur 
că am spus-o, ca să nu regret nimic mai târziu. 


— Nu, i-am replicat. Sunt cu adevărat bucuroasă că ai spus-o. 

Sengawa a părut uşurată. Am văzut-o dând din cap și mișcându-și buzele, ca și 
cum ar fi vorbit cu sine — m-a făcut să mă întreb dacă nu cumva o persoană atât 
de încrezătoare și deschisă ca ea putea să fie, de fapt, la fel de neliniştită ca mine. 


— Nimeni nu mi-a mai vorbit așa despre scrierile mele. 


— Hei, ești din Osaka, nu? mi-a zis, adoptând accentul din oraşul meu natal. Nu 
există alt loc pe lume ca Osaka. 


— Şi tu eşti din Osaka? 


— Nu chiar. M-am născut și am crescut la Tokyo, dar mama e din Osaka, așa că 
se poate spune că de acolo mă trag. Fa dă tonul în întreaga casă. Accentul apare 
când sunt cu oameni din Osaka. Presupun că sunt, în esenţă, bilingvă, a râs ea. 


— N-aş fi bănuit. 


Am vorbit despre cuvintele şi expresiile noastre preferate care sunt folosite doar 
la Osaka şi despre controversa pe tema celulelor stem STAP care fusese motivul 
notorietății negative a orașului Osaka din iarnă încoace. Omul de ştiinţă 
răspunzător se sinucisese cu doar zece zile înainte. Se spune că era un excelent 
eseist. 


— Deci, spune-mi, a zis Sengawa. Natsuko Natsume... e pseudonimul literar, nu? 
— Nu, este numele meu adevărat. 
— Nu se poate! Natsume e numele soțului? 


— Nu m-am măritat niciodată. S-a întâmplat ceva între părinţii mei, așa că am 
trecut la numele de fată al mamei când aveam vreo zece ani. 


— Înţeleg, a dat din cap Sengawa. Aşadar, mama te-a botezat Natsuko ca să 
păstreze o parte din numele ei de familie? 


— O parte din numele ei de familie? m-am mirat. Vrei să spui, Natsu”? 
— Da. După toate aparențele, e explicaţia cea mai logică. 
— Păi, nu m-am gândit vreodată la asta, m-am bâlbâit. 


— Nici eu nu m-am măritat, a zis Sengawa, dar înţeleg că te poate durea să 
renunţi la numele tău. Nu ştiu. Poate că n-are nimic de-a face cu asta. Poate că 
mamei tale pur și simplu i-a plăcut cum sună. 


Am pălăvrăgit o oră întreagă, discutând despre cărţile pe care le citeam. Apoi am 
făcut schimb de numere de telefon. De atunci ne-am întâlnit din când în când ca 
să vorbim despre munca mea și despre tot soiul de alte lucruri. 


— Care-i problema? m-a întrebat Sengawa privindu-mă atent. 


— Nimic. Doar că tocmai mi-am dat seama. Sunt aproape doi ani de când ne-am 
cunoscut. 


— Cred că ai dreptate. Dacă stai să te gândești, viaţa nu-i prea lungă, nu? a râs ea, 
ceea ce i-a declanșat un acces de tuse. Doamne, tusea asta! În ultima vreme am 
tot stat internată în spital. E groaznic, oricât de mult aş dormi, niciodată nu mă 
simt odihnită. I-am pus să vadă ce este, dar au zis că e anemie... 


— Trebuie să te asiguri că ai destul fier. 


— Mda. Ei bine, n-am știut asta până acum, dar se pare că ceea ce-ţi trebuie cu 
adevărat e feritina. În ultima vreme lucrurile au stat un pic mai bine, dar cu 
trecerea timpului nu pot decât să se agraveze, nu? Sengawa a luat o înghițitură 
de apă și a murmurat: Timpul trece așa de repede... 


— Nu, zău? am râs. Cum se face că e 2016? Sunt în Tokyo de... cum, aproape 
douăzeci de ani deja? E o nebunie. 


— Mie-mi spui? Deci, cum merge povestea? 


Acum, că Sengawa orientase discuţia cu atâta iscusință, am început să vorbim 
despre roman. Nu că aş fi avut ceva concret să lămuresc cu ea. Oricum, nu 
voiam să i-l arăt decât la final. Aproape că nu abordam detaliile concrete. Uneori 
mă întreb dacă are măcar sens să te întâlneşti așa cu redactorii, dar ei au un talent 
aparte de a scoate poveştile din tine. Începi să vorbeşti despre ce scrii, ca şi cum 
ai vorbi cu tine însuţi, dar curând ceea ce la început păruse o brambureală pare 
curat și ordonat, ceea ce-ţi limpezeşte calea şi te ajută să încerci opțiuni pe care 
poate că le-ai trecut cu vederea. Ajută foarte mult. După vreo oră și jumătate am 
încheiat exact ca data trecută, fără să facem vreun plan, și ne-am despărțit. 


Era seară, însă lumina zilei refuza să se dea dusă, iar asfaltul încins părea că se 
topeşte. Gândindu-mă la romanul meu neterminat, am simţit că un lichid ca 
smoala îmi umple spaţiul din spatele ochilor, amenințând să înghită totul în 
întunecimea lui. Respirând greoi, am ajuns înapoi acasă. 


După cincisprezece ani în apartamentul din Minowa în care locuisem de la 
venirea la Tokyo, clădirea urma să fie demolată, aşa că m-am mutat în 
Sangenjaya. Fostul meu proprietar fusese răpus de un atac de cord şi, din pricina 
problemelor cu taxele de moştenire, rudele lui au demolat clădirea și au vândut 
terenul gol. Mi-a fost un pic frică să părăsesc singura casă pe care o avusesem în 
Tokyo, însă după ce m-am mutat neliniştea a dispărut. Mi-am dus toate lucrurile 
din Minowa — de la perdele și fotoliul-puf până la farfurii şi preșuri — în noua 
mea locuinţă, aflată la etajul întâi al unei clădiri scunde, la fel ca cea de dinainte, 
şi având în linii mari aceeaşi configuraţie. Nu părea o schimbare prea mare (în 
afară de chirie, care a săltat cu douăzeci de mii de yeni). 


Cu pleoapele îngreunate de căldură, mi-am mijit ochii spre ceas. Un pic după 
cinci. Am făcut un duș cu apă rece, lăsând-o pur și simplu să curgă pe mine. 
Curând mi s-a făcut frig, așa că m-am șters cu prosopul. Am avut impresia că 
simt miros de piscină. Clor? Sau poate că ştersul declanșase mirosul. Pardoseala 
de ciment care avea mare nevoie de reparaţie. Cald sub tălpi. Țipete şi 
pleoscăituri. Sunetul unui fluier. Ultimele minute rezervate pentru timpul liber. 
Acel moment al după-amiezii când corpul nu mai cooperează și pleoapele încep 
să ţi se îngreuneze. Ce n-aş fi dat să adorm simțindu-mă aşa! Acele zile de vară 
păreau atât de îndepărtate, ca şi cum ar fi fost în altă viaţă. Dar mi se 
întâmplaseră mie, trupului meu. Gândul mi-a dat frisoane. 


Pentru prima oară în două zile, am deschis fişierul — romanul. În ultima vreme 
mă tot străduisem să am parte de o noapte de somn bun, dar nu reușeam cu nici 
un chip să mă odihnesc. Mă trezeam simţindu-mă letargică și aveam capul 
înceţoșat toată ziua. Totuși, nu era decât ora cinci. Mult prea devreme ca să merg 
la culcare. Îmi doream să pot face seara să treacă gătindu-mi ceva gustos, dar nu 
era nici o șansă într-o zi ca aceea. Căldura îmi omorâse tot interesul față de 
mâncare. Fișierul s-a deschis în mijlocul ecranului. Văzând fraza pe care o 
lăsasem neterminată, mi-a venit să-l închid imediat. Am tras aer în piept și am 
deschis altă fereastră. Aveam de scris un articol de fond pentru săptămâna 
următoare, așa că am hotărât să scap mai întâi de asta. 


Trei pagini pentru ediția de dimineaţă a unui ziar local. O rubrică de patru pagini 
pe temele vieţii cotidiene într-o revistă pentru femei. O cronică pentru revista 
web a unei edituri mici care-mi ceruse să scriu despre cărțile care-mi plăceau. 
Plata era fixă și aveam un număr minim de cuvinte, însă nu era nici o problemă 
dacă-l depășeam. De asemenea, trimiteam povestiri revistelor literare, cu toate că 
în ultimul an mă îndepărtasem un pic de această activitate ca să mă concentrez 
pe roman. În plus, periodic mi se cereau contribuţii sub forma unor eseuri. 


În mare, asta era viaţa mea. Agenţia de recrutare de personal temporar la care 
lucrasem câţiva ani după ce am plecat de la librărie mă păstrase în sistem, așa că 
mă puteam întoarce dacă aș fi avut nevoie, dar eram într-un punct în care puteam 
să trăiesc din scris. 


Uneori mi se părea că visez. Cum ajunsesem să fiu plătită ca să citesc şi să scriu? 
Să nu-mi petrec timpul în alt fel. Să-mi umplu mintea cu asta și nimic altceva. 
Când mă gândesc cum fusese cândva, pare ireal. E şocant, în cel mai bun fel 
posibil. E destul să mă gândesc la asta, și inima mi-o ia la galop. Și totuși... 


Totuși. În ultimul an, sau poate că mai de mult, ori de câte ori mă aşez la 
calculator, mă duc seara la minimarket, mă așez în pat ori îmi dau seama că acea 
cană de pe masă va sta acolo pe vecie dacă n-o iau eu — în orice zi, îl aud. Totuşi. 


Acest cuvânt iscă tot soiul de gânduri. Cărora le place să șadă deoparte și să se 
uite la mine. Știu că atunci când sunt privită mă simt neliniștită, furioasă și 
deprimată, dar nu mă pot hotărî să le privesc și eu. E prea înspăimântător. Știu 
că, dacă le-aş acorda lor atenţie, aş ajunge la concluzia că acele lucruri nu se vor 
întâmpla niciodată, nu mie. Așa că mă uit în altă parte şi încerc să le izgonesc 
din minte. Dar asta nu mă ajută deloc să-mi dau seama dacă am scăpat de 


demonii mei sau i-am poftit să stea. 


Am oftat şi am luat un carnet din sertarul biroului. Răsfoindu-l, am găsit ceva ce 
scrisesem cu şase luni în urmă, după ce băusem multe beri singură, acasă. 
Rânduri scurte, presupun că un soi de poezie. A doua zi, când am găsit-o pe 
masă, m-am simţit rușinată, idioată și obosită, în toate sensurile cuvântului. Am 
fost tentată s-o arunc pe loc la gunoi, dar n-am putut să fac asta. M-am simţit și 
mai proastă pentru că am păstrat-o și m-am uitat la ea din când în când, ca acum. 


Asta e viața mea? 

Mă bucur că pot scrie 

Sunt recunoscătoare pentru această viață 

Și tot binele care mi s-a dat 

Dar pot să trăiesc așa la infinit? 

Singură 

Chiar pot să fiu așa, singură? La infinit? 

Nu mai suport — de fapt, asta nu-i adevărat, e o minciună 


Mi-e bine de capul meu 


E în ordine, dar cum rămâne cu tine? 
Chiar mi-e bine 

Fără să te cunosc? Și dacă o să regret? 
Copilul meu, spre deosebire de toţi ceilalți, 


Chiar pot spune că mi-e bine 


Fără să te cunosc vreodată? 


— Oho, am zis încet, și mai descurajată auzind cât de joasă și de răgușită mi-era 
vocea. 


Am închis carnetul și l-am îndesat în birou. Apoi m-am dus la calculator, am dat 
clic pe mulțimea de bloguri despre sterilitate pe care le urmăream și am citit 
ultimele postări. Mă luptasem câteva luni să pricep ce scria acolo, dar în cele din 
urmă vedeam tabloul general. Chiar dacă erau destui termeni tehnici pe care nu-i 
înțelegeam, am reușit să deslușşesc din context cele mai multe lucruri. 


Amănuntele și neliniștea unei baterii complete de analize. Să vorbești cu soacra 
şi să te întâlneşti cu soţul la cină, în drum spre casă de la spital. Sora lui chiar nu 
şi-a găsit altă zi ca să ceară ajutor la planificarea cununiei? Unele bloguri erau 
înviorate de ilustraţii; unul avea la capătul paginii fotografia unui cer albastru. E 
aşa de greu să vezi altă femeie cum își plimbă copilul pe stradă! Atâtea 
comentarii neghioabe! Știrea-bombă despre un restaurant thailandez în care poţi 
să-ți iei prânzul în linişte, fără să vezi sugari sau copilaşi care abia învaţă să 
umble. 


Uitasem de pagina de Facebook a lui Naruse. Mă abținusem să mă uit în ultimele 
zece zile și, după ce m-am învârtit pe internet, am hotărât să nu mă uit nici acum. 


Mi-am întors privirea spre fereastră. Afară era încă lumină. Curând avea să fie 
ora şapte. 


Mi-am pus computerul în modul de veghe și m-am dus în bucătărie să-mi iau un 
bol de orez cu natto”, din care am ciugulit alene. Nu era nici o grabă. Nu aveam 
chef să fac nimic. Dacă-mi încetineam mişcările destul de mult, probabil că aș fi 
izbutit să trec peste ziua aceea până ce aveam să fiu destul de obosită ca să dorm; 
dar, cu cât mestecam mai rar, cu atât eram mai atentă la felul în care mâncam și 
cu atât mai mult dura acel moment. Timpul s-a oprit, nu mulțumită bolului cu 
orez. Poţi să mănânci oricât de încet îți îngăduie corpul, dar un bol cu orez se 
termină în câteva minute. După ce am spălat vasele, iar am rămas fără nimic de 
făcut. Văzând că n-aveam de ales, m-am tolănit pe fotoliul-puf și am zăcut acolo, 
fără să-mi clintesc vreun mușchi. 


Faptul că stau complet nemişcată mă face uneori să mă simt iar copil. Știu că 


sunt în alt spaţiu şi timp și văd alte lucruri, dar le văd în felul în care le vedeam 
atunci. În ultima vreme m-am gândit la mama şi la Komi. Când mama era de 
vârsta mea avea doi copii, de paisprezece şi de cinci ani. Pe atunci nu m-aș fi 
gândit că nu-mi mai rămăseseră decât opt ani cu ea, şi cum ar fi putut mama să 
ştie că nu mai avea de trăit decât opt ani? 


Dacă mama ne-ar fi născut cu zece ani mai devreme, am fi avut zece ani în plus 
ca familie. Cu toate că atunci ar fi născut-o pe Makiko la paisprezece ani. Şi asta 
înseamnă să ceri prea mult. Am râs când m-am gândit la ziua pe care mă 
pregăteam s-o închei. Clătite! Deci mâncasem ceva, totuși. Nu-mi aminteam ce 
gust avea acel vehicul crocant pentru frişcă. Poate pentru că n-avea nici un gust. 
Mi-am închipuit ce-ar fi zis Yuko. „Acum, că avem toate copii, nu mai ajung 
niciodată să mănânc aşa. Întotdeauna am parte de tăiţei și orez“. Biata de tine. 
Eu n-am copii, dar mai bine mor decât să mănânc mizeria asta. 


Mi-a venit în minte ultimul lucru pe care l-a spus Rie. 
„Sunt o ceată de idioate incurabile“. 


M-am gândit s-o sun. Când mi-am imaginat-o trecând prin turnichetele de la 
gară, am văzut lângă ea o copiliță. Da... pentru că până şi Rie are un copil. Apoi 
mi-am amintit că am ambii rinichi. Cel puţin am rinichii. Nu că asta mă 
îndreptăţea să particip la discuţia lor. În fine. M-am gândit la Ryoko Sengawa. 
„Cum merge romanul?“ Ce s-ar fi întâmplat dacă i-aș fi spus drept în față că nu 
eram sigură că-l pot termina? Ce însemna de fapt întrebarea ei? Era greu când nu 
aveam pe nimeni care să mă vegheze, dar cel puţin eram liberă să fac ce 
pofteam. Dar ce drept aveam să mă plâng? Mă săturasem să-mi aud gândurile. 
Nu mă puteam stăpâni să mă gândesc la felul în care Sengawa dirija 

conversaţia — declara că stăpânește deplin procesul de creație, însă toate 
gesturile, oftaturile și pauzele ei îmi dădeau impresia că sunt interogată — doar 
gândul la asta m-a iritat așa de tare, că m-am încordat toată. Eram obosită, dar 
vocea din capul meu întreba ce pot arăta că am făcut. „Unde ţi-e ambiția?“ 
Mulţumesc, Domnule Redactor, dar aţi putea defini ambiția, vă rog? Ce mama 
dracului are de-a face cu mine ideea ta despre ambiţie? Îmi doream să i-o fi putut 
zice de la obraz. Diverse cuvinte şi emoţii își disputau atenţia mea, dar cu vreo 
doi ani prea târziu. Eram obosită. Căraţi-vă din faţa mea, cu toţii. Mi-e bine de 
una singură. Eram atât de ostenită. Cu toate că nu făcusem nimic. Până la urmă, 
m-am întins în pat cu ochii deschişi, târziu în noapte. 


9. TOATE FLORICELELE 


— Natsu, cum merge? Stai, voiam să zic, felicitări! 


Cum nu înaintam deloc cu manuscrisul, tocmai îmi aranjam în alt fel cărţile când 
a sunat Makiko. 


— Cum? Pentru ce? 


— Împrumuturile din studenţie! a exclamat ea bătând din palme. Le-ai plătit pe 
toate. 


— Stai, vorbeşti serios? 


— Da, înştiinţarea a venit azi-dimineaţă, prin poştă. Și celălalt a fost plătit un pic 
mai înainte, nu? Cum îi zicea? Stai, îl am aici... 0SSJ2? Iar înştiinţarea de azi e 
de la Societatea Burselor Studențești din Osaka. Nu-mi vine să cred că s-a 
terminat cu adevărat. Așteaptă un pic, ascultă aici. La capătul firului o auzeam 
pe Makiko scotocind prin hârtii și dregându-şi glasul. Apoi a revenit: 
„Mulţumim pentru plata finală. Începând cu august 2016 contul de mai sus a fost 
închis. Vă rugăm să păstraţi această înştiinţare. Mai jos este desfășurătorul. 
Totalul creditului: şase sute douăzeci de mii de yeni, returnați complet...“ 


— Grozav. M-am dus la bucătărie și mi-am turnat o cană de mugicha. De câţi ani 
a fost nevoie? Douăzeci? 


— Da, pentru așa niște împrumuturi trebuie o veșnicie, la amândouă, a zis 
Makiko. 


— Ei bine, mă bucur că s-a terminat, în sfârşit. Toate acele luni în care am crezut 
că mor dacă nu fac rost de cinci mii de yeni ca să plătesc rata, deși ca să supra- 
viețuiesc trebuia să sar peste o lună... Îți amintești scrisorile pe care mi le 
trimiteau? Nu-mi vine să cred că e o organizaţie de stat, după felul în care 
tratează copiii. Pot fi cu adevărat ticăloși, să zgâlțâie aşa oamenii. S-au purtat 
îngrozitor cu mine. Nu vreau să mai văd cât oi trăi o înştiinţare din alea. 


— Te înţeleg pe deplin. Dar cred că o să te bucuri nespus de asta. E aproape ca o 
diplomă, pe care să vrei s-o înrămezi şi s-o atârni pe perete. E tare bibilită, ca o 
felicitare fițţoasă de ziua ta. Presupun că vor să sărbătoreşti... 


— O să sărbătoresc faptul că nu mai trebuie să mă gândesc vreodată la mizeria 
aia. Am pufnit furioasă, cu toate că, trebuie să recunosc, o parte din mine era 
încântată că-mi lichidasem toate datoriile: Prin ce-i silim să treacă pe copii, când 
ei nu-și doresc decât să înveţe! Păi, asta e adevărata datorie despre care vorbim. 
Nu dispare. Apropo, Maki, ce face Midoriko? Cum se descurcă cu banii? 


— Are o bursă care acoperă o parte, mi-a zis Makiko. A făcut şi un împrumut pe 
care, evident, va trebui să-l returneze. Incă mai are un pic până la absolvire, dar 
mă întreb ce-o să facă. Ii place să înveţe, după cum se pare... 


Midoriko avea douăzeci de ani, era în anul doi de facultate. Făcea naveta între 
apartamentul lor din Osaka şi universitatea ei din Tokyo. Makiko împlinea anul 
acesta patruzeci și opt de ani, dar lucra în continuare la Chanel din Shobashi. 
Coco trecuse bine de șaizeci de ani. Genunchii bolnavi nu-i permiteau să ajungă 
la bar de mai mult de două ori pe săptămână, şi Makiko trebuia să-l ţină pe linia 
de plutire. Trebuia să discute cu fetele noi, să aibă grijă de toată lumea, să 
aprovizioneze barul şi să gestioneze vânzările tuturor. Deși răspunderea ei 
crescuse, în esență era mai rău, iar salariul abia dacă-i fusese mărit. Chiar dacă 
era limpede că ea se ocupă de bar, era pe statul de plată alături de celelalte fete, 
cu toate că se apropia de cincizeci de ani. Cât timp mai putea să-şi câștige cât de 
cât pâinea ținându-le companie toată noaptea unor indivizi beţi?... Makiko o 
spusese ea însăși ceva mai înainte, când era beată și în dispoziţie proastă. 


— Cum a fost la bar? 
— Ştii tu, nici o schimbare reală. 


Makiko vorbea despre nesiguranța muncii de animatoare, dar din altă 
perspectivă lucrurile nu stăteau chiar așa de rău. Midoriko intrase la facultate, 
Chiar dacă trebuise să facă împrumuturi studențești, iar eu progresam în munca 
mea, dar, mai presus de toate, mai presus de orice altceva, eu și Makiko și, 
desigur, Midoriko eram sănătoase. Nu ne puteam plânge de nimic. O vreme, 
Makiko aproape că fusese un schelet ambulant, dar în ultimii ani pusese la loc 
toate kilogramele pe care le pierduse, și în acest moment arăta ca o femeie 
normală de cincizeci de ani. Nu mai semăna deloc cu Makiko din acea vară, 


când arăta ca o aripă de pui pe care cineva o ronțăise până la os. E uimitor, zău 
aşa — cum corpul omenesc se schimbă mereu. Pe atunci nu mă puteam 
descotorosi de impresia că n-avea s-o mai ducă mult. Poate că lipsa schimbării 
nu-i ceva chiar așa de rău. 


— Hei, totuşi o să muncesc zdravăn. Nu vreau ca la bătrâneţe s-o trag în jos pe 
Midoriko. Natsuko, eşti acolo? 


— Da, sunt aici. 


Makiko mă întreba întotdeauna dacă eram acolo, nu că m-aş fi dus vreodată 
undeva. 


— Hei, te simţi bine? Am impresia că în ultima vreme n-ai prea fost în apele tale. 
— Eu? am întrebat nedumerită. Serios? 


— Păi, da. Știu că vara seacă pe oricine de puteri, dar tu pari cu adevărat pe altă 
lume. 


— Maki. Nimeni nu mai zice „pe altă lume“. Dar sunt bine. Jur. Munca merge ca 
pe roate şi sunt satisfăcută să încep fiecare zi. 
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— Natsu, nimeni nu mai zice „satisfăcută 


— Hei, am schimbat eu subiectul, pentru că era limpede că mă enervam. Ce 
planuri are Midoriko? 


— Vacanţă. Chiar acum e într-o călătorie cu Haruyama. Cum îi zice? Știi, insula 
aia cu toate tablourile şi sculpturile? Acolo s-au dus. Au pus bani deoparte din 
salariile lor. 


— Ei doi sunt împreună de o bună bucată de vreme, nu? 


— Da, Haruyama e un copil bun, a zis Makiko gânditoare. A trecut prin multe. 
Chiar se înțeleg de minune. Incă e cam devreme, dar au de gând să locuiască 
împreună după absolvire. 


— E grozav, am râs. Sper să meargă bine. 


Am închis și m-am întors spre încăpere — toate erau aşa cum le lăsasem. Sigur că 
erau. Câteva teancuri de cărți, cutii mici de carton pline cu hârtii, fotoliul-puf 
lăsat într-o rână pe podea, picăturile pentru ochi pe biroul meu, perdelele 
apretate şi șerveţelele care se ițeau din cutie erau în locurile în care fuseseră. 
Asta m-a umplut de descurajare. 


Era sfârşitul lui august. Lumina violentă a soarelui părea hotărâtă să lărgească 
fiecare strop de vară care mai rămăsese. Eram gata să cred că vara dura de ani 
întregi, ca şi cum s-ar fi blocat pe repetare. 


Nu puteam să acord romanului atenția pe care o merita. Privind leneș lumina 
albă care răzbătea prin perdele, m-am gândit la ce spusese Makiko. Midoriko era 
în vacanţă. Era pe o insulă, vizitând muzee. Asta însemna că era pe Naoshima 
sau pe una dintre insulele din jur. Midoriko și Haruyama erau împreună de doi 
ani. Încă nu-l întâlnisem, dar eram bucuroasă că-şi găsise un tip care-i plăcea 
maică-sii, un bărbat cu care se putea vedea împărțind o locuință după absolvire. 
Bravo ei. 


În acest moment, relaţia lor le definea lumea — mi-am zis că era un fel frumos 
de-a o spune. Asta nu însemna că era dragoste de adolescenţi. Nu, relaţia asta le 
schimbase cu adevărat perspectiva, ca și cum puterea sentimentelor reciproce ar 
fi născut o credinţă solidă în felul în care avea să funcţioneze lumea. Când se 
priveau în ochi vedeau o lume plină de făgăduinţe, solidă și blândă. Lumea 
exista ca să le împlinească lor visurile, iar ei puteau să creadă fără urmă de 
îndoială că-și va respecta făgăduinţele. 


Chiar dacă nu avusesem ocazia s-o văd pe Midoriko împreună cu iubitul ei, 
vorbiserăm o dată la telefon despre el. Așa cum spusese Makiko, se exprima de 
parcă ar fi vorbit despre cel mai bun prieten al ei. Vocea sa avea o cadență atât de 
fericită, încât n-am putut să nu zâmbesc. Era așa de plină de viaţă! Midoriko era 
frumuşică, dar nu se prea sinchisea de machiaj sau de modă. Nu era o fată 
obișnuită, de parcă asta n-ar fi fost destul de limpede din personalitatea ei 
puternică. Nu mă îndoiam că asta contribuise din plin la înțelegerea bazată pe 
sinceritate dintre ea și Haruyama. 


Mi i-am imaginat pe Midoriko și Haruyama mergând pe un drum liniștit, 
petrecând o oră împreună, vorbind o limbă pe care n-o înțelegeau decât ei. Peste 
acea imagine am ajuns să mă văd pe mine la vârsta lor, la nouăsprezece, 
douăzeci şi unu, douăzeci şi trei de ani — dar cu Naruse, care era întotdeauna 


acolo ca să mă asculte și să se plimbe cu mine. Nimeni nu ştia de noi doi, dar 
intimitatea şi convingerea ce marcau timpul petrecut împreună ne întăreau 
certitudinea că nu exista nimic mai important în vieţile noastre. Ne-am cunoscut 
la liceu, când eram copii, şi de la șaptesprezece ani până la sfârșitul celui de-al 
treilea an de după mutarea la Tokyo am fost iubiţi. 


Ştiam că, dacă va fi să mă căsătoresc, va fi cu el. Dar, chiar dacă n-aveam să ne 
căsătorim, eram sigură pe atunci, fără cea mai mică umbră de îndoială, că noi doi 
o să fim întotdeauna împreună. Nici nu mai știu câte scrisori ne-am scris unul 
altuia. Am vorbit despre lucrurile pe care le iubeam și ne-am mărturisit lucrurile 
care ne înspăimântau. După ore stăteam împreună până când trebuia să mă duc 
să spăl vase la bar. La despărţire îmi venea să plâng de fiecare dată. Dacă aș fi 
fost un copil normal, crescut într-o familie normală, am fi avut în fiecare zi mai 
mult timp să stăm împreună. Trebuie să-mi fi spus asta de un milion de ori. 
Naruse încerca să mă înveselească zicând că după absolvire o să-și ia un serviciu 
adevărat și în scurt timp totul avea să fie bine. El a fost cel care mi-a trezit 
interesul față de cărți. Voia să fie romancier şi citea toată ziua literatură de 
ficțiune. De fiecare dată când îmi arăta un text de-al lui mi se făcea pielea de 
găină; eram sigură că cineva care putea să scrie așa era născut să fie scriitor. Nu 
duceam niciodată lipsă de subiecte de discuţie. N-avea importanţă unde eram sau 
ce făceam. Eram convinsă că aşa avea să fie pe veci. 


Însă lucrurile s-au schimbat. După trei ani de la venirea la Tokyo am descoperit 
că se culca cu altă femeie. Se împreunau ca iepurii. Mi-au sărit capacele, dar, 
când l-am întrebat dacă o iubea, a zis că nu. A zis că nu era vorba de iubire și că 
n-avea nimic de-a face cu ceea ce simţea pentru mine. Nu voia decât să aibă 
raport sexual cu cineva. N-am ştiut ce să răspund. A fost o tăcere deplină. În acel 
moment nu mai aveam o relaţie fizică. Aşa era de vreo doi ani. 


Naruse însemna totul pentru mine. Voiam să fim împreună. Puteam să văd cuplul 
nostru peste câteva decenii, vorbind despre tot felul de lucruri și mergând în tot 
felul de locuri. Voiam să ne clădim o viață comună. Dar nu simţeam nevoia să 
fac sex cu el — nu era ceva ce-mi doream. 


Voiam să se simtă bine, dar nu-mi înțelegeam propriile trăiri. Am crezut că 
depindea de mine să îmbunătăţesc situaţia, că trebuia să fac un efort. Şi chiar am 
încercat, dar, cumva, nu părea niciodată ce trebuie. Nu era vreo durere fizică. 
Doar că mă simţeam stingherită şi nu puteam alunga impresia asta. Întinsă pe 
saltea, goală, mi se părea că văd spirale negre care ieșeau din tavan și din 


colțurile camerei. Când Naruse își mișca trupul, spiralele se măreau și se 
apropiau, până ce mă înghiţeau, ca şi cum cineva mi-ar fi tras pe cap un sac 
negru. Raportul sexual nu-mi dădea niciodată senzația de plăcere sau de alinare 
sau de împlinire. După ce Naruse se urca pe mine, eram singură. 


N-am reușit niciodată să-i spun. Puteam să vorbim despre orice altceva și, dacă 
aş fi avut ceva de spus, ştiam că el ar fi ascultat. În esenţă, era cel mai bun 
prieten al meu, dar ceva mă împiedica să fiu sinceră cu el în privinţa raportului 
sexual. Nu mă temeam c-o să mă urască. Nu era asta. Presupusesem, pur şi 
simplu, că trebuia să fiu de acord cu el — pentru că de mine ţinea, ca femeie, să-i 
îndeplinesc dorinţele sexuale. Nu era ceva ce mi se spusese sau ce credeam eu că 
se cuvine. Dar, la un moment dat, prinsesem de undeva ideea că, atunci când eşti 
în situaţia respectivă cu un bărbat — bărbatul tău —, e treaba ta, ca femeie, să fii 
de acord. 


N-am putut s-o fac, ori de câte ori eram goi şi-l lăsam să înceapă, lumea se 
întuneca. Mă simţeam așa de aiurea, că-mi venea să plâng. Uneori îmi doream 
pur și simplu să mor. Alteori simţeam că ceva era complet în neregulă cu mine — 
cum poate să nu-mi placă să fac asta cu omul pe care-l iubesc? Am încercat să 
deschid subiectul cu prietenele, dar nici una n-avea vreo problemă să facă amor 
de mai multe ori pe zi; chiar părea să le placă. Mi-era greu să le înțeleg 
sentimentele pozitive față de sex şi faţă de libidoul lor. Când le-am auzit spunând 
că voiau s-o facă şi voiau să fie atinse și voiau să aibă pe cineva în ele — mi-am 
dat seama că-mi lipsea dorința pe care ele o considerau de la sine înţeleasă. 


Ştiam cum e să vrei pe cineva alături, să vrei să ţii de mână pe cineva. Simţeam 
acele izbucniri de pasiune după ce spuneam ceva important, sau când îmi 
dădeam seama cât de puternice îmi sunt trăirile. Voiam să împărtăşesc acea 
senzaţie, dar, după ce se ajungea la partea fizică, umerii mi se încordau și mă 
crispam toată. Pentru mine, pasiunea şi raportul sexual erau incompatibile. Nu 
exista nici o legătură între ele. 


Am intrat pe Facebook și am dat clic pe numele lui Naruse. Nu-l mai iubeam. 
Mă desprinsesem cu totul de el. Nu regretam deloc felul în care au mers 
lucrurile. Până ce m-a sunat el, din senin, acum cinci ani — la două luni după 
dezastrul din Fukushima — n-avusesem nici cea mai mică idee unde se afla sau ce 
făcea. 


Când a sunat telefonul și numele lui a apărut pe ecran, mi-a trebuit o clipă ca să- 


mi dau seama ce se întâmplă. Naruse? Acel Naruse? La început am fost convinsă 
că murise. Inima mi-a luat-o la trap când am răspuns. 


— Sunt Naruse, a rostit vocea lui. A trecut ceva timp. Ce mai faci? 
— Bine, presupun. Naruse? Chiar tu eşti? 

— Eu sunt. Am fost convins că o să-ți schimbi numărul... 

— Nu, am zis, încercând să mă liniștesc. L-am păstrat. 

— Aha. 


Nu mai auzisem vocea lui Naruse de la despărţire, când aveam douăzeci și trei 
de ani, dar iat-o, ieșind din telefonul meu celular, exact aşa cum mi-o aminteam. 
Fără zgomote, fără paraziți. Se auzea clar, ca și cum n-ar fi trecut zece ani. 
Vorbea ca și cum am fi fost apropiaţi — ca şi cum am fi continuat de unde 
rămăseserăm cu o zi înainte. 


— Când ţi-am văzut numele pe telefon mi-am zis că probabil ai murit sau așa 
ceva. 


— Cum adică? Dacă aș fi murit, cum puteam să te sun? 
A scos un hohot de râs. 


— Nu, nu tu. M-am gândit că poate altcineva îţi folosea telefonul ca să-ţi sune 
cunoscuţii, să le spună ce s-a întâmplat. 


După asta ne-am povestit ce făcuserăm între timp, aşa cum se întâmplă când a 
trecut un car de ani de când nu mai știi de cineva. Naruse auzise de cartea mea, 
dar a mărturisit că nu-l mai interesa literatura și încă n-o citise. I-am spus că nu 
mă deranja deloc. Am vorbit despre Fukushima şi cutremur. Naruse era însurat. 
Locuise în Tokyo în ultimii cinci ani, dar la zece zile după accidentul nuclear îşi 
dusese nevasta gravidă la Miyazaki, sperând ca ea şi copilul să fie la adăpost. 


Naruse a vorbit pe larg despre pericolul real al dezastrului nuclear. Despre faptul 
că guvernul acţiona orbește. Despre articolele în care puteai avea încredere, care 
informaţii erau corecte, care reporteri erau plătiți de guvern și cine spunea 
adevărul. Despre mușamalizarea care avea să vină și faptul că mii și mii de 


oameni aveau să se aleagă cu cancer tiroidian. Că decontaminarea nu avea să se 
producă niciodată. Tonul lui era tot mai vehement. 


— Eşti acolo? m-a întrebat, cu o tulburare evidentă în glas. Pricepi măcar ce 
spun? 


— Nu, da, sigur, am bâiguit. 


— Ce o să se întâmple când oceanul o să fie așa de dat peste cap, încât lucrurile n- 
o să mai poată fi îndreptate? N-o să mai avem ce mânca. Gândeşte-te cât de 
important este oceanul pentru Japonia. Este o parte atât de mare din ce mâncăm, 
atât de mare din cultura noastră! 


Nu prea știam ce să zic. Aveam propriile păreri despre cutremur și accidentul 
nuclear şi înțelegeam ce spunea, dar mi-era greu să leg aceste izbucniri de ideea 
mea despre Naruse, lucru care era deranjant, ca să nu zic mai mult. Faptul că-i 
auzeam vocea pe care o cunoșteam atât de bine acuzând de incompetenţă 
guvernul și industria energetică îmi trezea impresia că vorbeam cu un străin. 


— Hei, dar nu scriai editorialul într-o revistă? m-a întrebat. Despre ce ai citit, 
prostii de-astea... Şi-a dres glasul şi a continuat: De ce îţi pierzi timpul cu astfel 
de chestii? Adică — se presupune că acum ești scriitoare. Chiar crezi că-i cel mai 
bun mod de a-ţi folosi platforma? În vremuri ca astea n-ai subiecte mai 
pertinente? Oamenii caută informaţii, online şi peste tot. Înţelegi ce vreau să zic? 


Se referea la o serie de articole pe care mă angajase o revistă să le scriu, însă nu- 
şi dăduse seama că cel pe care-l citise venea după câteva în care tratasem 
problema cutremurului. I-am explicat că nimerise un articol mai lejer, pe care îl 
scrisesem pentru ca cititorii să mai respire un pic, însă Naruse n-a muşcat 
momeala. A zis că nu mă străduiam destul şi m-a asigurat că până și el făcea mai 
mult ca să răspândească informaţiile, pe pagina sa de Facebook și pe blog. M-a 
întrebat dacă participasem la vreun protest. Dacă semnasem vreo petiție. Mi-a 
spus că orice făceam, nu era destul. Trebuia să fac mai mult. 


Nu-mi amintesc exact cum am încheiat convorbirea. Ce îmi amintesc este că 
discuţia a devenit tensionată. Naruse a tras adânc aer în piept şi a zis: 


— Intotdeauna ai fost aşa. Dacă nu te interesează ceva, te porţi ca și cum ar fi 
imposibil. Ei bine, nu te poţi sili să-ţi placă ceva dacă nu-ţi place. De aceea ești 
nemăritată, nu? Sincer, cred că ţi-e mai bine singură. 


După câteva zile, încă nu reușeam să-mi scot din minte acel comentariu. Am 
început să mă uit pe pagina lui de Facebook şi pe blog. Erau pline de toate 
lucrurile de care vorbise la telefon — linkuri la acelaşi gen de articole, iar şi iar, 
ad nauseam. La câteva luni după aceea am aflat că i s-a născut băieţelul, fericit şi 
sănătos. 


Când am văzut fotografiile nou-născutului, care semăna cu Naruse, am avut o 
senzaţie ciudată. Știam că acest copil n-are nimic de-a face cu mine, însă faptul 
că jumătate din el venea de la Naruse chiar m-a iritat. Nu știam absolut nimic 
despre nevasta lui Naruse, mama acestui prunc. Ce știam, totuși, era exact cum 
făcuseră acest copil, şi când îmi imaginam asta ameţeam. 


Nu mă gândeam că aș fi putut să fiu eu mama copilului — nici vorbă. Cu toate 
astea, o vreme n-am reușit să pricep de ce gândul reuşise să mă supere așa de 
tare. Poate că eram uimită că raportul sexual poate să aibă rezultate complet 
diferite, în funcţie de persoana cu care te culci. Eram sigură că faptul că nu mă 
culcasem cu nimeni în afară de Naruse avea mult de-a face cu reacția mea. El 
juca rolul principal în toate imaginile mele mentale despre sarcină şi prunci. N-o 
făcusem cu nimeni altcineva. 


Asta înseamnă că a fost o vreme în care am avut șansa să facem împreună un 
copil? Nu. Nici o şansă, sunt sigură. Dacă mă gândesc cât de tineri și de săraci 
eram, și ce simțeam eu, n-ar fi mers. Raportul sexual era aşa de chinuitor pentru 
mine, că n-am mai vrut să trec prin asta. Viaţa sexuală a fost motivul pentru care 
ne-am despărţit, cu toate că-l iubeam atât de mult pe Naruse. Totuși, dacă iubirea 
exista încă, am fi putut să fim din nou împreună şi să avem un copil? În zilele 
noastre sunt tot felul de modalităţi de a avea un copil fără să te culci cu cineva. 
Era asta o posibilitate pentru mine? 


Nu m-a mai căutat. De câte ori intram pe pagina lui, copilul era mai mare. Peste 
vreo doi ani avea să meargă la şcoală. În ultima vreme, Naruse distribuia mai 
ales fotografii şi postări despre viaţa de acasă. Nu mai era vorba despre 
cutremure și deșeuri radioactive. Nu se mai atinsese de blog de vreo doi ani. Nu 
mai simţeam nimic pentru Naruse, dar vederea tuturor acestor fotografii ale 
fiului lui care creștea m-a făcut să mă simt și mai singură. 


Oare o să am vreodată un copil? Dacă da, când? Nu aveam un partener și nu 
căutam vreunul. Chiar aş putea să am un copil dacă nu fac faţă relației sexuale? 
Cum ar trebui să procedez? Să iau legătura cu o bancă de spermă? Am căutat un 


pic online, dar aproape că m-a bufnit râsul când am văzut cât de ireal sună totul. 
Părea ceva dintr-un film. Perechile căsătorite nu se puteau înregistra decât dacă 
îndeplineau anumite criterii, dar nu aveau ce căuta acolo femeile necăsătorite. 
Poate că era altfel într-o ţară mai liberă, dar nu ştiam nici o boabă de engleză. M- 
am ridicat de la birou, am luat în braţe fotoliul-puf și mi-am lăsat ochii să se 
închidă. 


Când oamenii zic că vor copii, ce anume vor de fapt? O grămadă zic că vor un 
copil cu partenerul, dar care e diferenţa între a vrea asta şi a vrea un copil al tău? 
Se pare că oamenii care au copii au ştiut de la început ceva ce eu încă nu pot 
înţelege. E ca şi cum ar fi cu toţii membrii unui club în care n-aş putea să intru 
niciodată. Mi-am îngropat mai adânc faţa în fotoliul-puf. Cicadele ţârâiau în 
depărtare. Pe când încercam să le număr, telefonul a vibrat. L-am luat în mână, 
fără grabă, şi am văzut că era un mesaj de la Midoriko. 


„Saluuut, Natsu. Am venit să mă uit la tablourile lui Monet. Sunt uimitoare. Sunt 
grozave“. 


Urmau câteva fotografii. După ce am terminat de vorbit cu Makiko, probabil că 
i-a scris lui Midoriko să-mi trimită un mesaj. 


În prima fotografie erau flori. 


Floricele presărate pe un pat verde somptuos. Nu le-am putut identifica, dar toate 
acele flori mi-au amintit de o rochie pe care o avusesem. Când aveam vreo zece 
ani, eu și mama și Makiko și Komi ne-am cumpărat același model. Rochia era 
fără mâneci, decoltată la gât și umeri și făcută dintr-un bumbac ca un voal. Eram 
la magazin şi am găsit un raion plin de rochii care aveau același model cu flori, 
dar de culori diferite. Trebuie să fi fost evident că ne supăra prețul, pentru că a 
venit la noi o vânzătoare şi a zis că în mod normal trei rochii costau trei mii cinci 
sute, dar ne putea da patru cu trei mii. După ce ne-am tot socotit, în cele din 
urmă am cedat. Trebuie să fi zâmbit pe tot drumul spre casă. În clipa în care am 
intrat pe ușă, ne-am îmbrăcat toate și am râs din toată inima văzându-ne în 
oglindă. Îmi amintesc că eram deopotrivă fericită, amuzată şi stingherită. A fost 
un râs frumos şi lung, din adânc. Am adorat acele rochii. Le purtam tot timpul. 


Când mama şi Komi au murit, ar fi trebuit să le punem rochiile în coșciug, 
pentru că practic le purtaseră toată vara, însă Makiko și cu mine nu ne-am putut 
hotărî s-o facem. La un moment dat, când eram cu Naruse, m-a văzut îmbrăcată 


cu a mea şi a zis că-mi stă minunat. Rochia era ieftină, și crezusem sincer c-o să 
râdă de mine pentru că o port, de aceea mi-a făcut bine să-i aud laudele. 


Florile din prima fotografie chiar semănau cu rochiile noastre. În a doua 
imagine, Midoriko își itea faţa din unul dintre dovlecii cu buline ai lui Yayoi 
Kusama. În a treia era tot Midoriko, cu părul fluturat de briză. Cerul albastru 
părea că s-ar putea sfărâma în orice clipă. N-o mai văzusem de-un car de ani pe 
Midoriko. Părea că se distrează pe cinste. 


„Da, mi-a spus Maki. Te distrezi? Florile acelea sunt clar ale lui Monet, nu-i 
aşa?“ 


„Sigur. Da. Ai nimerit la fix cu Monet“. 
„N-am fost niciodată acolo. Să-mi povesteşti totul după aceea!“ 


„Absolut. Sunt o grămadă de lucruri de văzut. Nu cred că o să reușesc în 
călătoria asta. Mâine e ultima zi aici. Vorbim mai târziu!“ 


Mi-a trimis o ultimă fotografie cu ea și Haruyama. Zâmbitori, în faţa unui turn 
mare, alb. Haruyama avea ochelari și-și ţinea mâinile încleștate pe curelele 
rucsacului. Zâmbea privind în jos. Părea cu adevărat un tip cumsecade. Midoriko 
purta un maiou, pantaloni scurți și o pălărie roşie pleoștită, de parcă s-ar fi dus la 
plajă. 


Am lăsat telefonul din mână și m-am ridicat în capul oaselor ca să mă uit pe 
fereastră. Se întuneca. Iarăşi seară. M-am dus la bucătărie și mi-am făcut niște 
spaghete. Era ora 19:00; când am deschis televizorul, tocmai începeau știrile. 
Prezentatorul înşira evenimentele zilei. Fusese identificat un cadavru găsit cu 
câteva zile în urmă pe o potecă pentru drumeţie din Shiga. Un bărbat de optzeci 
și cinci de ani pierduse controlul volanului şi intrase într-un magazin de 
electrocasnice, dar, din fericire, nu fusese rănit. O retrospectivă a Olimpiadei din 
Rio. Explorarea posibilităţii ca Împăratul să abdice. „Urmează vremea. Atenţie la 
aversele de mâine. Avertismentul de insolație rămâne valabil. Și acum, un 
reportaj special“. 


— Există o problemă cu care se confruntă femeile în ziua de azi, a rostit pe un ton 
calm femeia de pe ecran. Este posibil, fără un partener, să rămâi însărcinată şi să 
crești un copil de una singură? O opţiune pentru femeile care se gândesc la asta 
poate fi găsită online: site-urile pentru donare de spermă. Și totuși, în reportajul 


care urmează, punem întrebarea: Ce speră donatorii să obţină din aceste 
aranjamente? Și ce potenţiale riscuri le așteaptă pe femeile care le caută 
serviciile? 


În partea de jos a ecranului a apărut un titlu. 
Donarea de spermă: un reportaj detaliat 
Am lăsat furculiţa în spaghete și m-am uitat la televizor. 


Trebuie să fi șezut acolo, fără să mă clintesc, vreo oră, dar după ce reportajul 
special s-a terminat m-am dus direct la computer şi am căutat toate lucrurile pe 
care le aflasem. Nici nu mi-am dat seama cum au trecut orele. Aveam gâtul uscat 
şi mă durea capul. Am băut câteva pahare de mugicha și am mai făcut un duș. 
Apoi m-am pregătit de culcare și m-am strecurat în aşternut, însă mintea îmi era 
altundeva. N-am putut să adorm. M-am sculat de câteva ori să merg la toaletă. 
Spaghetele nemâncate au împietrit pe farfurie. 


10. ALEGE DINTRE URMĂTOARELE 


— La început am fost speriată, a zis femeia. Sigur că am fost. Nu ştiam ce-o să se 
întâmple. Nu ştiam ce vor face. 


Faţa îi fusese acoperită. Avea părul lung până la umeri, castaniu-închis. Purta un 
jerseu alb peste o cămașă cadrilată. Își alegea cu grijă cuvintele, ca şi cum ar fi 
făcut un colaj. 


— Nu era ceva serios în asta, nu de la început. Presupun că o parte din mine nici 
măcar nu credea că e cu putință să rămân însărcinată în acest fel. Cu un bărbat pe 
care nici măcar nu-l cunoșteam. Cineva pe care nu-l întâlnisem vreodată. Sincer, 
încă sunt şocată că am mers până la capăt. Șocată... A tăcut și a dat din cap 
ușurel, ca pentru a confirma ceva, apoi a reluat: Dar nu aveam de ales. Nu mai 
era timp. Indiferent ce-ar fi trebuit să fac pentru asta, voiam să am un copil. 


Au trecut la interviul luat unui bărbat — un donator. Și faţa lui era acoperită. Era 
tuns scurt şi avea o cămașă în carouri peste pantaloni de bumbac. Tot timpul în 
care a vorbit şi-a curăţat unghiile. Vocea și silueta sugerau că nu era prea bătrân. 
Spre treizeci de ani, poate puţin peste treizeci. 


— De ce s-o faci? Ca să ajuţi. Pur și simplu. Dacă o femeie are o nevoie, trebuie 
s-o ajuţi, nu? Vreau să ajut, și dacă e ceva ce pot să fac, de ce nu?... A, vreţi să 
spuneţi, dacă eu consider că acel copil este al meu? Păi, într-un fel, presupun că 
da. E ciudat, desigur. Nu ne-am întâlnit niciodată... Oricum, mai întâi de toate 
am vrut să ajut, să fac orice puteam ca acea femeie să fie fericită. 


Am apăsat pe „Pauză“ şi mi-am întins oasele fără să mă ridic. 


Trecuseră zece zile de când am văzut reportajul special de la televizor. A doua zi 
am găsit clipul pe internet și m-am uitat la el de nenumărate ori. 


lată esenţa: 


Tratarea infertilităţii unui cuplu cu ajutorul spermei altcuiva era practicată în 
Japonia de mai bine de şaizeci de ani, având ca rezultat zece mii de naşteri, dar 


spitalele nu tratau decât perechile căsătorite care trecuseră prin procedurile 
convenţionale pentru infertilitate, în cele din urmă constatându-se că soțul era 
steril. Femeilor necăsătorite care doreau copii nu li se permitea accesul la 
tratament, iar în cazul cuplurilor de același sex, evident, nici nu se punea 
problema. Nimic din toate astea nu era o noutate pentru mine. 


Lucrurile se schimbaseră cu câţiva ani în urmă, odată cu apariţia unor site-uri pe 
care bărbaţii îşi ofereau direct sperma. Erau tot mai multe cereri de la femei 
necăsătorite sau cupluri de acelaşi sex. Bărbaţii erau voluntari: te lăsau să le 
plătești transportul sau să le oferi o cafea, dar nimic mai mult. După aceea nu-și 
asumau nici o responsabilitate şi nu jucau absolut nici un rol în viaţa copilului. 


Într-o zi, o femeie care se apropia de patruzeci de ani și voia să aibă un copil s-a 
întâlnit cu un bărbat la o cafenea şi a luat sperma. Întoarsă acasă, şi-a injectat-o 
singură în uter, cu ajutorul uneia dintre acele seringi de plastic pe care le poți 
cumpăra de la Tokyu Hands. A rămas însărcinată de la a doua încercare şi a 
născut, ca mamă singură. 


Prima parte a reportajului special se axa pe interviuri cu această femeie şi 
donatorul ei. După aceea, experții au vorbit despre faptul că injectarea pe care 
femeile și-o fac singure le expune la riscul bolilor infecțioase și au subliniat o 
droaie de dileme filosofice. 


Trebuia să văd ce e cu aceste site-uri ale donatorilor de spermă. 


Așa cum se spusese în emisiune, o mare parte din cele vreo patruzeci de site-uri 
erau atât de evident false, încât te bufnea râsul, sau era limpede că fuseseră 
create de câte un tip pentru că așa i se năzărise lui. După Fukushima îmi făcusem 
cont pe Twitter, dar rareori îl foloseam. Am intrat acolo și am căutat „donare de 
spermă“, ceea ce a dus la zeci de conturi, dar toate păreau false — cu formule ca 
„sperm.co.jp“ sau „weYsperm“ — foarte probabil direcţionându-te spre site-uri 


porno. 


Aceasta fiind situaţia, am fost surprinsă să găsesc o bancă de spermă care 
funcţiona ca non-profit. Site-ul lor era bine organizat și părea să fi costat mult. 
Documentele pe care le primeai împreună cu sperma cuprindeau grupa sanguină 
a donatorului, precum şi rezultatele unei serii de analize pentru bolile 
infecțioase, profilul genetic care demonstra că genele lor nu prezentau riscul de 
cancer, ba chiar și dovada că erau absolvenţi ai unei universităţi. Dacă cele spuse 


online erau adevărate, atunci își dovediseră deja capacitatea de a da rezultate 
pozitive. 


Am cumpărat toate cărțile despre acest subiect pe care le-am putut găsi, dar 
majoritatea s-au dovedit a fi memorii sau interviuri lungi cu femei care o 
făcuseră în modul corect, cu ajutorul doctorilor. Erau relatări despre cazuri de 
inseminare artificială sau cărți care prezentau ultimele inovaţii tehnologice și 
dezbateri publice despre dreptul la reproducere, dar nimeni nu publicase ceva 
despre experiența unei mame singure care folosise spermă de la un voluntar. 


Existau două lumi, cea a femeii din reportajul special și cea prezentată în 
literatura disponibilă. 


Căreia dintre aceste lumi îi aparțineam? 
Se suprapunea parţial vreuna dintre ele cu realitatea mea? 


În seara în care am urmărit reportajul am fost prea agitată ca să dorm. Aveam 
impresia că toate lucrurile care săltau pe valuri în partea din spate a capului meu 
veniseră în prim-plan. Nu că aş fi avut un răspuns sau o soluţie, dar simţeam că 
eram, în sfârșit, pe drumul cel bun. Cu toate astea, după ce m-am liniștit un pic, 
n-am putut să nu observ că valurile de entuziasm se domoleau. 


Să mă întâlnesc într-o cafenea cu un bărbat complet străin și să mă întorc acasă 
cu o fiolă cu spermă pe care el tocmai o umpluse la toaletă, sau să primesc 
spermă ţinută peste noapte într-un camion frigorific, de la un donator care nu era 
mai mult decât un dosar de sănătate deplină și o diplomă universitară... apoi să 
fac singură treaba, cu o seringă cumpărată de la drogherie, să rămân însărcinată 
şi să-mi nasc copilul? Nu, mulțumesc. Nu-i pentru mine. Chiar trecuse prin asta 
femeia din reportaj? Dacă fiecare vorbă pe care o rostise era adevărată, atunci 
era cu adevărat gata să meargă până-n pânzele albe. De asta puteam fi sigură. 
Însuşi gândul la sperma unui străin în trupul meu era de negândit. 


Pentru mine, toată chestia era, în esenţă, ficţiune. Existau cu adevărat femei în 
lumea occidentală care foloseau bănci de spermă ca și cum n-ar fi fost nimic 
deosebit. Până şi în Japonia, mulți oameni veniseră pe lume în acest fel, și toți 
avuseseră mame care făcuseră asta. Faptul că eu consideram procedura 
inimaginabilă trebuia să fie un soi de prejudecată. 


Și totuşi, dacă e să fiu sinceră, ceva mă reţinea. Poate că nu reușeam să trec peste 


locul din care venea sperma — spitale cu reputaţie bună sau tipi luaţi la nimereală 
de pe internet. Sunau diferit, presupun, dar, în măsura în care ambele implicau 
sperma unui străin, erau aproape același lucru. Trebuia să existe o diferenţă 
semnificativă între ele. Care era? La un spital universitar, cea mai mare parte 

a spermei disponibile venea de la studenţi la medicină, ceea ce însemna că fusese 
cel puţin supusă unui fel de supraveghere administrativă. Donatorii erau 
anonimi, însă exista un fel de documentaţie. Cineva, acolo, știa a cui era sperma. 


Și apoi erau site-urile. Ceva era dubios. Să fie ideea de a te întâlni la o cafenea? 
Sau poate referirile din senin la magazine obişnuite ca Tokyu Hands? Poate că 
mi-era greu să accept nașterea ca un fel de proiect de amator. Inseminare pe care 
o faci singură. Şi ce să înţeleg din toată această atenție acordată nivelului de 
educaţie al donatorului? Nu concorda cu viziunea mea asupra lumii, nici cu 
modul în care-mi evaluam semenii. Dacă începi să judeci oamenii pe baza 
profilului lor genetic, curând o să-i vezi ca pe poşete, categorisindu-i după 
marcă. 


Oricum ar fi, mă deranja că nu știam cu adevărat cine era cealaltă persoană, dar 
când mergi la esența lucrurilor, ce înseamnă să cunoști cu adevărat pe cineva? 
Gândiţi-vă la toate cuplurile care încearcă să aibă copii și la cele care au raport 
sexual și ar putea să se aleagă cu un copil. Oare oamenii aceia pot să se 
privească unul pe altul în ochi și să spună că se cunosc cu adevărat? 


După atâta despicat firul în patru, până la urmă n-am mai ştiut pe cine sau ce 
anume încercam să înţeleg. Totul îmi părea atât de prostesc! N-avea nimic de-a 
face cu realitatea, nimic de-a face cu mine. Să iau spermă de la un străin ca să 
fac singură un copil? Da, cum să nu. Naşterea copilului n-ar fi fost decât 
începutul. Aveam deja destul de lucru doar încercând să-mi organizez viaţa. 
Singura mea soră era în Osaka, blocată în munca de animatoare, deși nu mai era 
de mult tânără, fără speranţă de pensionare și cu o fiică studentă care încă avea 
nevoie de sprijin. Și eu nu întineream. În această fază a jocului trebuia să fac 
planuri de viitor pentru mine și pentru familia mea. De ce să mai adaug un copil 
în tablou? Ideea era absurdă, oricum ai lua-o. Mai mult decât imposibilă. În orice 
fel imaginabil — am trecut de la entuziasm la disperare și înapoi, și tot aşa. 


Singurul lucru pe care nu mi l-am putut scoate din minte a fost ceea ce a spus 
femeia la sfârşitul reportajului. Și-a încleștat mâinile în poală, apoi le-a dus la 
piept, rostind răspicat fiecare cuvânt: 


— Sunt bucuroasă că am făcut-o. Cu adevărat. Copilul este totul pentru mine. 
Sunt așa de fericită că am mers până la capăt — asta n-am pus niciodată sub 
semnul întrebării. Nici măcar nu-mi imaginez cum ar fi viața mea... dacă n-aș fi 
făcut asta. 


Vocea cuiva care a găsit în sfârșit fericirea. Nu ştiu sigur cum să-i zic, dar, orice 
ar fi fost, era atât de radios, atât de orbitor, încât a trebuit să închid ochii. 
Lăsându-i să se închidă, am cugetat la gesturile ei şi la alegerea cuvintelor. La 
suspine, la vocea înecată. Eram sigură că în spatele imaginii pixelate plângea. 
„Sunt bucuroasă că am făcut-o. Cu adevărat“ — timp de o clipă, aș fi putut să jur 
că văzusem chipul mamei mele acolo unde fusese porțiunea înceţoșată. Chipul ei 
când era tânără. Zâmbea și îşi scutura capul cu păr așa de des, încât ar fi putut 
tine în el un pisoi negru și nu ţi-ai fi dat seama. Zâmbetul ei era atât de larg, că 
probabil o durea faţa. „Sunt aşa de fericită că am mers până la capăt — asta n-am 
pus niciodată sub semnul întrebării. Nici măcar nu-mi imaginez cum ar fi viața 
mea... dacă n-aş fi...“ — și m-am pomenit că eu eram cea cu mâinile la piept, 
zicând că eram bucuroasă că o făcusem. „Copilul este totul pentru mine“ — 
ținând în braţe un prunc, complet neștiutoare în extazul meu că eram singură în 
cameră, imaginându-mi aceste lucruri. 


Într-o zi, ca în fiecare vară care a venit şi a plecat, căldura s-a domolit și adierea 
a căpătat o nuanţă de toamnă. Puteai mirosi că e pe drum. Pe cerul imens, norii 
s-au tors în fire subţiri, zăbovind o vreme, apoi au dispărut cu totul. Era 
momentul din an în care bluzele cu mânecă lungă nu mai erau suficiente, iar 
dacă stăteai acasă purtai şosete. 


În fiecare zi înaintam anevoios prin romanul pe care-l scriam. După ce că era 
greoaie, cartea se lungea. Când lumea mă întreba despre ce este vorba, mi-era 
greu să răspund, dar, în linii mari, era un fel de portret al zilierilor dintr-o parte 
fictivă din Osaka. Personajele principale erau o adolescentă al cărei tată făcea 
parte dintr-o bandă de yakuza%, grupări care în acest oraş scăpătat erau alcătuite 
în general din bătrâni, și altă fată de aceeași vârstă care trăia în apropiere, într-un 
cult condus de femei. De când se decisese reprimarea crimei organizate, membrii 
yakuza duceau o viaţă grea, iar fiica gangsterului fusese discriminată de la o 
vârstă fragedă, mai ales în primii ani de școală. Pe de altă parte, fata din cult nu 
fusese declarată la naștere, din cauza religiei părinţilor ei, așa că nu avea acte de 
identitate. Când cele două se întâlnesc, în cele din urmă, evadează din ruinele 


orașului lor și ajung la Tokyo, unde nimeresc într-o situaţie dificilă. 


Acum îmi storceam creierii să fac convingătoare descrierea celor din yakuza. 
Aveam de studiat o mulțime de aspecte, de la taxa de protecţie, armele albe pe 
care le foloseau și traficul de arme până la codul lor de etică şi detaliile 
omorurilor din răzbunare din viaţa reală, ca să nu mai vorbesc de sistemul 
complicat al ierarhiei şi recompenselor. Era prea mult de cercetat. Mi-am pierdut 
o groază de timp privind documente filmate și citind. De câte ori trebuia să mă 
opresc ca să verific ceva, îmi pierdeam ritmul. Dar uneori, când mă uitam la 
interviuri cu șefii din trecut sau la înregistrări video ale conflictelor dintre bande 
rivale, eram așa de absorbită, că pierdeam cu totul noţiunea timpului. Voiam să 
prezint corect situația complicată, însă nici un final nu părea să se arate la 
orizont. 


Lucram la scena în care un tip „ia un deget“, când un membru al bandei îşi taie 
un deget în semn de remușcare, ca să ia asupra sa vinovăția unui subordonat sau 
ca să se împace cu un adversar. Aproape nimeni nu mai face asta, dar ceea ce 
scriu eu se petrece în alte vremuri, când așa ceva era la ordinea zilei. În mod 
normal, îţi ţii degetul mic în gheață până amorţeşte, apoi îl pui pe tocător și îl tai 
dintr-o lovitură cu tantot. În textul meu, un tip care nu suporta durerea încerca 
să facă rost de la doctor de o anestezie generală, însă, în mod previzibil, erau o 
mulțime de lucruri pe care trebuia să le caut. De exemplu, unde merge degetul 
după ce a fost tăiat? Scrie undeva despre numărul de degete pe care le poate 
pierde cineva? După ce m-am apucat să sap adânc, scrisul a încetinit până la 
mersul de melc. Plănuisem să-mi petrec ziua următoare lucrând la partea despre 
cult, despre un medicament pe care fondatorul îl crease într-un laborator cu 
câţiva ani înainte, dar nu înaintam deloc. La naiba, alunecam înapoi! Trăgând 
adânc aer în piept, am reluat lectura din Uciderea din milă și yakuza, cel mai 
recent material de cercetare. 


Rezemată de fotoliul-puf, oferisem cărții atenţia mea timp de două ore întregi 
când, uitându-mă la telefon, am văzut un apel ratat de la Sengawa. Îmi trimisese 
şi câteva e-mailuri. Câte zile trecuseră de la ultimul? Să fi fost deja o săptămână? 
Chiar mai mult? M-am gândit să-i trimit un e-mail, dar am hotărât că mai bine o 
sun. 


— Salut, Natsuko. Sengawa a răspuns după ce a sunat de trei ori. Părea că e bine 
dispusă, chiar pusă pe glume. Mă bucur că am dat de tine. Ce mai faci? 


— Eh, știi tu, scriu. Adică merge destul de încet, însă continui să trudesc. 
— Bine, bine. 


— Imi pare rău că nu te-am sunat mai devreme. Presupun că mi-a ieșit din 
minte... 


— Nu-ţi face probleme. 


Mă sunase ca să-mi dea informaţiile pe care i le cerusem. O rugasem să caute 
articole despre locuitori de la ţară care se declaraseră vizionari religioşi și 
săvârşiseră delicte care-i aduseseră în faţa tribunalului. Evident, găsise nişte 
materiale promițătoare pe care avea să mi le aducă oricând îmi convenea. După 
aceea am început să vorbim despre cartea pe care tocmai o citeam. 


— Așadar, el reușeşte să iasă, dar n-are nici o cale de a se întoarce în societate. 
Trupul i se șubrezeşte, laolaltă cu toate celelalte. In cele din urmă, nu mai 
rămâne de văzut decât în ce fel o să moară. ţi sfâșie inima, jur. 


— Cred. Hei, ar fi grozav să găsești o modalitate de a introduce asta în povestea 
ta! 


Conversaţia noastră a mai trecut prin câteva subiecte până ce Sengawa mi-a spus 
ce se întâmplase la recepţia de la ceremonia acordării unor premii literare, sau 
după recepție. Se părea că Sengawa băuse prea mult, pentru că o scriitoare mai 
în vârstă i-a tras o palmă peste obraz, 


— Tare? am întrebat. Și e scriitoare? O scriitoare cu care lucrezi? 


— Da. Cine știe de ce, Sengawa părea sfioasă. Mă rog, mai eram și destul de 
beată, a recunoscut. N-a fost cu adevărat o ceartă, dar presupun că am zis ceva ce 
a supărat-o. 


— Nu, nu, nu, am zis. Nu există scuze pentru aşa ceva. Păi, să pălmuiești pe 
cineva cu care lucrezi? La vârsta asta? 


— Nu-i mare lucru, a spus Sengawa nonșalant, de parcă ar fi fost problema 
altcuiva. Ne ştim de mult, mult timp, de peste douăzeci de ani, şi în plus s-a 
purtat frumos cu mine de când lucrez aici. Ne cunoaştem destul de bine. Însă 
amândouă eram cu mintea înceţoşată de băutură. Genul ăsta de lucruri se mai 


întâmplă. 
— Cum au reacționat cei din jur? 
— N-am nici o idee. Dar cu siguranţă au observat. 


Nu citisem nimic din opera autoarei respective, dar era destul de celebră ca orice 
cititor pasionat să-i recunoască numele. Nu ştiam nimic despre ea ca persoană și, 
evident, n-o întâlnisem niciodată, însă tot episodul era departe de imaginea 
mentală pe care mi-o făcusem după ce am văzut-o cândva într-o revistă. Era 
micuță, cu trăsături feminine. Scrisul ei se situa pe linia dintre literatura pentru 
copii şi cea fantasy. Pe lângă ficţiune, avusese şi câteva cărţi ilustrate de succes. 


— Şi ce-o să faceţi după o asemenea scenă când vă întâlniți data viitoare? 


— Nimic. Sengawa și-a dres glasul. Ne purtăm ca și când nu s-ar fi întâmplat 
nimic. Presupun. 


— Fără scuze? Nimic? 


— Păi, nu cred că trebuie să spunem nimic. Știm amândouă ce s-a întâmplat, mă- 
nțelegi? Şi apoi, avea de-a face cu opera ei. Un scriitor nu e sensibil la nimic mai 
mult decât la asta. 


Am încercat să-i mai pun o întrebare, dar Sengawa a râs și a schimbat subiectul. 
— Dar destul despre mine. Cum merge treaba la tine? 
— Păi..., am zis, însă m-am oprit brusc. 


Ce să-i spun? Făceam același lucru în fiecare zi. Nu aveam nimic de raportat, în 
afară de ceea ce citeam. Preţ de o clipă m-am gândit să-i dezvălui ce anume îmi 
monopolizase intermitent mintea în ultimele luni — acel lucru pe care nu mi-l 
puteam scoate din cap, ideea de a face un copil cu spermă donată. Gândul venea 
și pleca, dar era întotdeauna pe undeva, prin creierul meu. 


Mi-am ţinut gura. Erau prea multe informații şi ar fi părut o nebunie. In plus, 
chiar dacă aș fi vrut să încerc chestia asta, n-aveam nici cea mai mică idee de 
unde să încep. 


Pe când mă uitam prin încăpere, intervenind doar atât încât Sengawa să aibă 
impresia că-i acordam toată atenţia mea, privirea mi-a plutit de la cărțile despre 
bande și secte la teancurile învecinate de cărți despre donarea de spermă și 
tratarea infertilităţii. Ultima pe care o citisem, Jumătate de vis: ce spun copiii 
donatorilor, se axa pe interviuri cu oameni concepuţi din sperma voluntarilor. 


Interviurile aveau două lucruri în comun: nu erau cunoscuţi taţii biologici și 
copiii crescuseră fără ca părinţii să le spună cum veniseră pe lume. Aceste 
tratamente au fost făcute întotdeauna sub vălul secretului; nu trebuia ca părinţii 
să le spună rudelor sau prietenilor. De ce le-ar fi spus copiilor? Şi totuși, asta 
însemna că în Japonia existau zece mii de oameni născuţi în acest fel care nu 
știau nimic despre împrejurările zămislirii lor. 


Unii aflau din întâmplare adevărul, descoperind că persoana pe care o numiseră 
până atunci tată nu era deloc tatăl lor și că părinţii îi minţiseră tot timpul. Cartea 
m-a făcut să înțeleg un pic cât de mare trebuie să fi fost șocul acestei revelații și 
cât de profund şi dureros era golul pe care-l lăsa. 


Ultima dintre persoanele intervievate afirma că nu încetase nici o clipă să-și 
caute tatăl. După spusele celor de la spitalul în care avusese loc procedura, 
dosarul respectiv fusese distrus de mult, iar doctorul care o efectuase murise. 
Omul nu ştia decât că, în vremea în care fusese conceput, tatăl său biologic era 
probabil student la medicină. Spre sfârşit, bărbatul a înșirat câteva dintre 
trăsăturile care nu păreau să provină de la mamă, raționamentul fiind că le 
moștenise de la tată. 


„Mama e minionă, dar eu sunt destul de înalt. În jur de 1,80 m. Mama are 
pleoape duble bine definite. Eu nu. Din copilărie am fost un bun alergător de 
fond. Bărbatul pe care-l caut este, probabil, destul de înalt, bun alergător, cu 
pleoape simple, având acum între 57 şi 65 de ani. În acel moment era student la 
medicină. Dacă mă poate ajuta cineva, dacă ceva din toate astea sună 
cunoscut...“ 


Aceste cuvinte m-au nimerit la fix. 


Vă puteţi imagina să cauţi pe cineva special, cineva de neînlocuit, un părinte sau 
o rudă — bazându-te doar pe câteva trăsături care sunt doar un pic mai mult decât 
niște amănunte neesenţiale? Acest gând făcea să mi se strângă inima. Un bărbat 

înalt cu pleoape simple şi pricepere la alergarea pe distanţe mari. „Dacă ceva din 


toate astea sună cunoscut“ — un strigăt de ajutor, dar către cine? Mi-am imaginat 
o siluetă în mijlocul unui teren viran nesfârşit, cu pustietate de jur împrejur. O 
vreme n-am izbutit să-mi iau ochii de la acea ultimă frază. 


— Deci, ce crezi? Ai putea merge la Sendai... 


Când mi-am dat seama că Sengawa încă vorbea, am trecut telefonul în cealaltă 
mână. 


— La Sendai? 


— O să fie distractiv, doar să asculți poveștile. Şi e vorba de Sendai, aşa că poate 
fi o călătorie de numai o zi, dar de ce să nu stai acolo și peste noapte, nu? 


— Aăă, e în ordine? 


— Păi, e muncă, nu-i aşa? a zis Sengawa. Dacă ai vrea să hibernezi în vreo 
stațiune de lux cu izvoare termale timp de o lună întreagă ar fi altă mâncare de 
peşte. Dar sunt bucuroasă să-ţi fac cadou o noapte la Sendai. Scrii partea despre 
cult, aşa-i? Oamenii ăia pot să fie destul de rezervaţi, dar se pare că așa-zişii 
„habotnici“ de acolo vor sta de vorbă cu tine. Mă rog, presupun că depinde de 
persoană. Oricum, în momentul ăsta frunzișul e splendid. O să-ţi facă bine să iei 
o masă ca lumea şi să-ţi încarci bateriile înainte de sfârșitul anului. Ce zici? 


— Nu ştiu, am spus căutând o cale de scăpare. Cred că sunt suficiente cărțile. 


— E tipic pentru tine să stai în casă, dar uneori e nevoie să mai schimbi câte ceva. 
Am auzit-o trăgând adânc aer pe nas, după care a reluat: A, da. Mai era ceva ce 
voiam să-ţi spun. O să fie o lectură la începutul lunii viitoare. Crezi că poţi veni? 


— O lectură? 


— Ştii tu, o lectură... Sengawa a tuşit în telefon. Scuze. Cu poeţi şi romancieri, 
lectură din cărţile lor. Au fost o mulțime de evenimente din astea în ultimii zece 
ani. De obicei sunt programate la lansările de carte, chestii de-astea. Oamenii 
vin, ascultă, cumpără cărţi, iau autografe... Uneori e o mică reuniune după 
aceea. 


— A, da? 


— Cea de luna viitoare ar trebui să fie destul de importantă. Sunt cam o sută de 
locuri în sală. Cred că vor citi trei autori. Unul dintre ei lucrează cu mine. Va fi 
distractiv. Ar trebui să vii. Sunt câteva persoane pe care vreau să le cunoşti. 


— Dar ştii ceva? Aş prefera să nu fiu pălmuită, am spus râzând. 
— Haide, zău, Natsu. Aş încasa un glonţ în locul tău. 


Sengawa a pronunţat cuvintele ca și cum am fi fost acasă, în Osaka. 


După ce am închis am pornit computerul și mi-am verificat e-mailul. Doar 
reclame. Nici un răspuns. 


Trecuseră vreo trei săptămâni de când trimisesem două e-mailuri. Primul, către 
site-ul care oferea cele mai multe informaţii și părea să aibă cele mai bune 
„rezultate“ — şi, de asemenea, părea cel mai legal. 


De pe o adresă de Gmail pe care tocmai o înregistrasem, am umplut fereastra cu 
un strigăt de ajutor sincer: „Am 38 de ani și sunt necăsătorită, aşa că găsirea unui 
donator de spermă prin intermediul unei instituții medicale iese din discuţie. Dar 
mi-ar plăcea să am un copil. Asta m-a adus la Banca Japoneză de Spermă. Mă 
gândesc la toate opţiunile pe care le am. Dacă aleg să folosesc serviciile 
dumneavoastră, cum trebuie să procedez?“ 


Trecuse aproape o lună, dar nu răspunseseră. Peste zece zile am creat altă adresă 
şi le-am scris de pe ea. A fost la fel. 


De asemenea, i-am scris unui blogger care spunea că face donaţii directe. Nici el 
n-a răspuns, dar nu eram prea surprinsă. Când am dat clic pe „Trimite“ eram 
groaznic de agitată, dar mă îndoiesc că aş fi mers până la capăt dacă mi-ar fi 
răspuns. A fost un gest lipsit de sens, neînsoţit de curiozitate sau consolare. 


Am scos carnetul din sertarul biroului şi am tras o linie peste „Banca Japoneză 
de Spermă“ și „donaţie directă“. Nu mai rămâneau decât două posibilităţi: 


e Denmark Sperm Bank VELKOMMEN 


e Viaţa fără copii 


M-am uitat la scrisul meu demn de dispreţ și am mai scos un oftat. 


Velkommen era o bancă daneză de spermă pe care am găsit-o pe internet. 
Funcţiona de câteva decenii şi era cunoscută în întreaga lume. Aveau un istoric 
verificat, instalații moderne și testau în mod regulat sperma colectată, ca să nu 
existe boli. Ba chiar efectuau testare cromozomială și filtrare genetică, pentru a 
identifica orice afecţiuni genetice majore. Nu treceau cu vederea nici cel mai mic 
motiv de îngrijorare, făceau toate eforturile ca să se asigure că numai sperma 
sănătoasă, viabilă, era congelată şi depusă în bancă. Ca urmare, doar unul din 
zece formulare de înscriere ale donatorilor era acceptat. Pe de altă parte, clienţii 
lor erau numeroși. Banca furnizase spermă în peste şaptezeci de ţări, 
deschizându-și ușile cuplurilor sterile, cuplurilor de lesbiene și chiar unor femei 
necăsătorite, ca mine — puseseră la punct un sistem prin care oricine putea să 
comande spermă pe internet. 


Site-ul avea şi o bază de date a profilurilor donatorilor, în care puteai căuta 
bifând căsuțe pentru caracteristici precum grupa sanguină, culoarea ochilor, 
culoarea părului şi înălțimea. Dacă găseai un donator care-ţi plăcea, puteai să 
vezi restul profilului lui. Fiecare fiolă cu spermă costa în jur de două sute de mii 
de yeni. După ce o primeai, ţi-o injectai singură. Evident, nu exista nici o 
garanţie că vei rămâne însărcinată. Însă ceea ce făcea ca Velkommen să fie cu 
adevărat deosebită era faptul că puteai să optezi pentru spermă anonimă sau nu, 
ceea ce le permitea copiilor să afle la un moment dat cine era tatăl. Sperma ne- 
anonimă era populară printre cuplurile de lesbiene, în vreme ce perechile sterile, 
în care exista deja figura tatălui, tindeau să prefere sperma anonimă. 


După ce m-am familiarizat cu Velkommen, m-am întrebat ce mă făcuse să-mi 
pierd timpul cu Banca Japoneză de Spermă sau cu acel blogger, însă răspunsul 
era cum nu se poate mai limpede: limba japoneză îmi limita opţiunile. Nu știam 
nici un cuvânt din daneză, iar competenţa mea în materie de engleză culminase 
în clasa a opta. Nu-mi aminteam nimic dincolo de perfectul compus. Dacă nu 
puteam scrie nimic semnificativ, cum puteam să comunic natura complicată a 
situației mele? Dar poate că nu era nevoie. Nu trebuia decât să bifez căsuţele. 


După ce plăteam, sperma congelată avea să fie expediată din Copenhaga, 
ajungând oriunde în lume în numai patru zile. 


M-am ridicat de la computer și m-am lungit pe preș. Era cam rece, aşa că am luat 
pătura de bumbac ghemuită la picioarele mele și mi-am aşternut-o pe piept, 
făcând un loc confortabil pe care să-mi odihnesc mâinile. Mă gândisem fără 
încetare la spermă, dar cum rămânea cu ovulele mele? În general aveam un ciclu 
regulat de douăzeci şi opt de zile, şi îmi venea în fiecare lună, dar la vârsta mea 
erau destule lucruri care să mă îngrijoreze. 


Am deschis televizorul. 'Tipul de la meteo arăta spre o hartă uriaşă a fenomenelor 
meteorologice, spunând că a doua zi vremea avea să se înrăutățească. Lumina 
din spatele perdelelor trase se împuţina. Aproape noapte. De câte ori în viaţa 
mea aveam să mai şed relaxată ca acum, fascinată de albastrul serii? Asta 
înseamnă să trăieşti şi să mori singur? Că o să fii întotdeauna în același loc, 
indiferent unde te afli? 


— Asta e chiar așa de rău? m-am întrebat cu voce tare. 


Nu-i nevoie să vă spun că n-a răspuns nimeni. 


11. SUNT AȘA DE FERICITĂ PENTRU CĂ AZI... 


Poate că ar fi trebuit să stau acasă. Era prima dată când ascultam autori citindu-și 
scrierile, aşa că n-aveam idee dacă vreunul se pricepea sau nu. Sincer, habar n- 
aveam ce încercau să facă acolo, pe estradă. Evident, ştiam că citeau, însă de ce, 
asta n-aş fi putut spune. Glasul primului, un poet celebru trecut bine de optzeci 
de ani, se auzea ca și cum faţa i-ar fi fost îndesată într-o pernă, dar la fiecare 
unu-două minute îl apuca o tuse atât de puternică, încât trebuia să se ţină bine de 
scaun. Te durea inima văzându-l. 


Următorul fusese prezentat drept romancier. Avea un jerseu ciocolatiu și mustață 
şi părul izbitor de lung prins în coadă de cal. Bănuiesc că avea vreo patruzeci de 
ani. Vocea cu care citea era atât de monotonă, încât nu prindeam decât din când 
în când câte o vorbă. Lectura lui a durat așa de mult, că m-am temut că n-o să se 
mai oprească în veci. Aveam impresia că ascultam în buclă o sutră înregistrată pe 
bandă. M-am pomenit că băteam într-un Mokugyo*? imaginar, încercând din 
răsputeri să dibui vreun soi de ritm. Am încercat să cânt pe timpul neaccentuat, 
am încercat terțete, am încercat totul, dar nimic din ce făceam nu ne apropia de 
sfârşit. Nu ştiu dacă era de fapt timid sau dădea un fel de spectacol, dar privea în 
jos când citea și, ca urmare, gura i se îndepărta de microfon. La început, cineva a 
încercat de câteva ori să i-l aranjeze, dar nu trecea mult și el ieșea iar din raza de 
acţiune, aşa că l-au lăsat în plata Domnului. 


Întrucât de la începutul lui noiembrie fusese frig în fiecare zi, de parcă am fi 
ajuns deja în iarnă, îmi pusesem un pulover gros. Mare greşeală. În încăpere era 
mai cald decât crezusem că este posibil. Eram așa de desprinsă de realitate, încât 
mă simţeam ca și când m-aș fi drogat. Pe când sutra continua, sudoarea mi se 
prelingea ameninţător pe spinare. Aveam întotdeauna la mine un prosop pentru 
astfel de momente — în afară de acea zi. N-am fost tot anul aşa de enervată, dar, 
când m-am uitat prin sală, spre consternarea mea, toți stăteau nemișcaţi, cu ochii 
aţintiți asupra scenei. Femeile așezate la stânga și la dreapta mea îl mâncau din 
ochi pe romancierul care intona sutre; nici măcar nu clipeau. Ce m-a copleșit 
însă a fost felul în care erau echipate vecinele mele. Una avea o căciulă tricotată 
trasă pe frunte, iar cealaltă îşi înfășurase gâtul într-un fular de mohair. Eu 
simţeam că fierb. Încă nu ştiam ce citeşte tipul. Mai aveam puţin şi-mi săreau de 


tot capacele. Dacă aș fi fost rockeriță punk, aş fi ţâşnit de pe scaun și aș fi răcnit 
destul de tare ca să alung stupiditatea întregii situaţii. M-am străduit să-mi 
potolesc respiraţia, foindu-mă fără stare pe scaun. Apoi, brusc, a încetat. Ştiam 
că mai urma un autor, dar în clipa în care s-a încheiat sutra m-am ridicat şi m-am 
furișat afară, profitând de lumina redusă, și m-am adăpostit pe scară, în dreptul 
toaletei. 


— Ai reuşit să vii. După ce s-a terminat, Ryoko Sengawa m-a găsit lângă ieşire. 
Cum ţi s-a părut? I-am pus să-ţi rezerve un loc bun — nici prea aproape, nici prea 
departe. 


— Mda, am zis. A fost destul de ciudat. M-am pomenit că nu mai știu cine sunt, 
unde sunt. A fost aproape ca și cum m-aș fi topit... Hei, era tare cald unde ședeai 
tu? 


— Da, acum că pomenești de asta. 


— Am transpirat rău. Mi-am scuturat gulerul puloverului, ca să las să intre un pic 
de aer. Lac. Eram lac de transpiraţie. Unde erai? Nu te-am văzut. 


— Nu eram în sală. M-am uitat din culise. 

— A, e de înţeles. 

Aşadar, nu observase că mă furișasem afară devreme. Ce uşurare! 

— N-am mai fost niciodată la o lectură publică. Sunt niște chestii interesante, hm? 


— Nu-i aşa? Partea de proză a fost bună, dar poezia mi s-a părut absolut 
minunată. Atât de puternică. Ce eveniment grozav! 


Voiam să pornesc spre casă, dar la insistențele Sengawei m-am dus la petrecere. 
M-am uitat la ceas. Opt și jumătate. Era o noapte rece de toamnă, și când trăgeai 
aer în piept îl simţeai răspândindu-se prin plămâni. Petrecerea era la un local 
izakaya aflat la zece minute de mers pe jos de la librăria din Aoyama care 
găzduise evenimentul. Sengawa și cu mine treceam pe lângă magazinele 
împodobite de pe Omotesando, cât vezi cu ochii vitrine cu luminiţe care clipeau. 


— Deja Crăciunul... Sengawa s-a uitat în lungul străzii. Mi se pare doar mie, sau 
chestiile astea apar în fiecare an mai devreme? 


— Imi amintesc că acum câţiva ani începea spre sfârșitul lui noiembrie. Dar în 
ultimii doi ani, de cum s-a terminat cu Halloweenul, pare că a doua zi sunt 
atârnate luminiţele de Crăciun. 


— Totuşi e frumos, a murmurat ea încântată. Cred că-mi plac cele galbene mai 
mult decât cele albastre. Hei, Natsuko, ţie nu-ţi par cam reci cele albastre? Ca să 
nu mai vorbesc de cele albe. Cum le zice? LED-uri? Cele galbene sunt mult mai 
calde. 


Ne-am oprit la o farmacie ca să cumpăr niște picături pentru ochi, dar după aceea 
ne-am învârtit un pic şi ne-a luat o vreme ca să ne dăm seama unde ne aflam. 
Când am ajuns la petrecere, începuse deja. Cam o duzină de oameni ședeau la o 
masă lungă, pălăvrăgind. Am făcut semn cu capul în chip de salut, ne-am așezat 
la coada mesei și am comandat băuturi. Poetul care citise primul stătea în colț, 
într-o rână. Nu vorbea cu nimeni, dar rânjea ca un lunatic. La mijlocul mesei 
şedea romancierul care citise al doilea. N-avea cum să fi băut mai mult de un 
pahar până atunci, însă faţa i se înroşise vizibil. Nu știam dacă ceilalți erau 
redactori sau membri ai publicului. Părea că se simt destul de bine. Evident, 
Sengawa era singura persoană pe care o cunoșteam. 


Noi două am băut bere şi am vorbit, mâncând cuburi de yakitori scoase de pe 
țepuşe. Sengawa m-a prezentat câtorva persoane de acolo. Ne-am spus numele și 
profesia. Au venit şi alții, ocupând scaunele libere. Pe măsură ce localul devenea 
mai zgomotos, și la masa noastră se vorbea mai tare. 


După vreo două ore, toţi se simțeau de minune şi au început să râdă și mai tare, 
deşi presupun că vreo câţiva încercau sincer să vorbească despre muncă. Unul 
dintre redactori, o femeie, s-a așezat lângă mine și mi-a spus ce bine se vindeau 
cărţile de colorat pentru adulţi. Poetul bătrân care şedea la perete, cu toate că 
ținea în mână ceaşca, închisese ochii de parcă dormea, sau poate chiar medita, în 
ciuda zarvei din jur. Nu-mi dădeam seama. Am prins privirea tipului chel așezat 
alături de el, probabil redactorul lui, care s-a mulţumit să încline din cap 
liniștitor, vrând parcă să spună: „Aşa face de obicei“. 


Toţi voiau doar să se asculte vorbind, ceea ce făcea conversaţia greu de înţeles, 
dar puteam distinge cu ușurință vocea romancierului, care vorbea un pic mai 


tare. Avea faţa îmbujorată și pătată. Era o adevărată moară stricată. Nici urmă 
din ce fusese pe scenă, când ne oferise acea sutră nesfârşită. Din puţinele cuvinte 
pe care am izbutit să le deslușesc, vorbea despre conflictul din Orientul Mijlociu. 
Îmi lipsea o mare parte a contextului, dar părea că încearcă să-i împărtășească 
viziunea sa redactorului, o tipă mai în vârstă care şedea lângă el. 


— Cum ziceam, e totul acolo, în raport. E vremea ca lumea să tragă America de 
mânecă și să-i semnaleze cât e de arogantă. Oh, ştiu că e totuşi America, chiar 
dacă o să facă rahatul bici. Asta-i adevărat. Însă există mai multe feluri de a face 
rahatul bici. Cu siguranţă ne gândim la cum şi de ce se face rahatul bici. De fapt, 
e răspunderea noastră. Ştii ce zic? 


Romancierul şi-a scuturat capul ca un cal nărăvaş, apoi a ridicat paharul cu vin și 
l-a dat pe gât, ca şi cum ar fi fost un soi de ritual. Redactorul i-a umplut pe dată 
paharul, din care el a sorbit strâmbându-se. 


— Aşa văd eu lucrurile, a mai zis. 


Încurajat de cei din jur, romancierul începuse să bată câmpii, îngăduindu-şi să ne 
bombardeze cu generalizări și amănunte puţin importante. Ce poate să facă 
literatura în privinţa politicii? A terorismului? Sengawa și cu mine discutam între 
noi la capătul mesei, fără să-l ascultăm atent. Tocmai comandaserăm a patra bere 
când l-am auzit pe tip lăudându-se că prevăzuse totul — mai mult, că înștiințase 
întreaga lume pe Twitter. 


— Mare păcat că nu dă nimeni ascultare scrierilor mele. Uitaţi-vă numai la ce s-a 
întâmplat în Siria. Raportul despre care vorbesc este, de fapt, o repunere pe tapet 
a chestiilor pe care le-am scris eu acum zece ani. 

O clipă toată lumea a amuţit, însă redactorul l-a salvat. 


— Ai dreptate. Romancierii văd întotdeauna ce se va întâmpla... 


Altcineva a susținut-o, în vreme ce romancierul a dat pe gât alt pahar cu vin și și- 
a îndreptat spatele. 


— Insă e mai mult decât atât, a zis, gata să continue, până ce cineva i-a tăiat în 
fine vorba. 


— Despre ce mama dracului vorbeşti? s-a răstit o femeie, tare și limpede. 


Ascultă-te puţin! Păi, câți ani au trecut de când n-ai mai scris ceva care să merite 
să fie citit? 


S-a lăsat o linişte dureroasă. M-am răsucit să văd cine vorbise. 


— Uite, nu ştiu ce-ai scris sau ce-ai prezis, dar oricine a întocmit raportul ăla 
despre care vorbeşti chiar a fost în Siria, corect? Pe când tu șezi în apartamentul 
tău, comod, în pijama, și te uiţi peste raport. După care te duci pe Twitter și te 
apuci să te lauzi că ai prevăzut asta de acum câţiva ani? Fă-ne un hatâr şi las-o 
mai moale. În afară de cazul în care nu vrei să sari în următorul avion spre Siria 
şi să descoperi cu propriii tăi ochi cât de bine ţi s-au îndeplinit previziunile. 
Oricum, ce rost are să continui așa? Vrei să ţi se acorde atenţie? Atunci încetează 
să profiți de munca altora ca să te umfli tu în pene. 


Această izbucnire, sau diferență de opinii, sau cum vreţi să-i ziceţi, m-a făcut să 
mă sperii că ratasem cine știe ce reprezentație când mă strecurasem afară din 
sală — și asta era continuarea spectacolului. Sau poate că era doar o bună prietenă 
de-a lui care voia să-l zgândăre. Dar nu. Femeia care vorbise era scriitoarea Rika 
Yusa, pe care Sengawa mi-o prezentase un pic mai devreme. Ăsta nu era nici 
spectacol, nici înfruntare prietenească. 


După câteva clipe de tăcere, în care vocile cu chef ale celorlalți din bar au 
căpătat timbrul distant al unei amintiri, cineva a zis: 


— Asta îmi aminteşte..., încercând să schimbe vorba. 
Apoi altcineva a sărit cu: 
— Mie-mi spui, ceea ce i-a făcut pe câţiva să râdă. 


Romancierul sorbea câte puţin din pahar. Ranchiuna zăbovea în aer, stinghereala 
din mine ţipa, dar apoi mi-am amintit că Sengawa fusese pălmuită la o petrecere 
asemănătoare. Evident, în lumea literară lucrurile de soiul ăsta erau ceva 
obișnuit. Nu eram pe străzile dosnice din Shobashi — mi-am băut berea şi m-am 
uitat prin sală, pe jumătate așteptându-mă la altă izbucnire, dar în câteva minute 
totul revenise la normal. Sengawa a mai comandat o bere. De cum a primit-o, i-a 
făcut semn femeii de lângă Rika Yusa şi au schimbat între ele locurile. Cât ai 
bate din palme, amândouă izbucniseră în râs. Am luat un bol cu motsuni3 
aproape neatins și am ciugulit din el cu beţișoarele. La un moment dat, m-am 
uitat la poetul bătrân. Avea gura deschisă şi părea că doarme dus, neînsufleţit ca 


un personaj dintr-o pictură murală egipteană. Când am întâlnit privirea 
redactorului chel de lângă el, acesta a dat din cap liniștitor, „așa face el de 
obicei“, ca data trecută. I-am răspuns printr-o înclinare a capului. 


În cele din urmă, petrecerea şi-a pierdut suflul. Până să-mi dau seama, 
romancierul și redactorul de lângă el s-au făcut nevăzuţi și toți ceilalți au început 
să-și ia rămas bun. Sengawa a zis că mergeam în aceeaşi direcţie și că trebuia să 
luăm împreună o mașină. Rika Yusa a spus că venea cu noi, pentru că locuia în 
Midorigaoka din Meguro. 


Am luat toate trei un taxi. Sengawa s-a aşezat în faţă. Eu mergeam în 
Sangenjaya, aşa că am lăsat-o pe Rika Yusa să urce prima. 


După ce Sengawa i-a spus şoferului unde mergeam toate trei, s-a răsucit spre 
Rika Yusa. 


— Ascultă, Rika, a zis. Îţi înţeleg pornirea. Zău că da. 


— E greu să nu înţelegi! a râs Rika. De când îl cunosc e așa. Zice întotdeauna 
aceleași rahaturi. La naiba, pentru mulţi dintre tipii ăştia e singura chestie pe care 
pot s-o scoată. Am ştiut ce-o să se întâmple, am prezis totul... Am auzit-o de un 
milion de ori anul ăsta. Dar ascultă-mă un pic. Dacă cineva ar citi ce scrie el şi ar 
zice: „El a știut ce-o să se întâmple“ ar fi cu totul altceva, dar să șezi în faţa 
tuturor și să te lauzi așa? Haide, zău! Dar ce-a fost cu trupa adunată azi? Cine ar 
vrea să-i asculte pe indivizii ăștia? Presupun că ticălosul ăsta e acum peste tot, pe 
Twitter şi la televizor, purtându-se de parcă ar avea un glob de cristal, dar e de-a 
dreptul negru în cerul gurii. Ştii ce s-a întâmplat cu el și redactorul lui, nu? 


— Oh, fata aceea? a zis Sengawa. Am auzit. 


— Da. În clipa în care a descoperit că în birou e o angajată nouă şi frumoasă, a 
cerut să fie redistribuită, apoi a găsit tot soiul de scuze ca s-o sune și s-o pună să 
facă tot soiul de treburi pentru el. Ba chiar o punea să meargă la el acasă ca să ia 
manuscrisele... Trimite-i fetei un e-mail, ce dracu”! O hărțuia peste poate pe 
biata fată. Credea că e îndrăgostit, dar în realitate era doar un maniac egocentrist. 
Păi, editorul ar fi trebuit să facă ceva. Cum ar fi, să-i rezilieze odată contractul 
ticălosului! 


— Ştiu, ştiu. Dar, Rika, a oftat Sengawa. Cred că s-ar putea să fii beată. 


Nu citisem nimic din ce a scris Rika Yusa, dar auzisem multe despre ea. Era cam 
cu doi ani mai mare ca mine, și câteva dintre cărțile ei fuseseră ecranizate. 
Câteodată intram într-o librărie și dădeam de un teanc înalt de exemplare din 
ultimul ei roman, ca să le vadă toată lumea. Era ceea ce s-ar numi o stea a 
literaturii. Cu câţiva ani în urmă, când luase premiul Naoki, făcuse vâlvă venind 
la conferinţa de presă rasă în cap şi cu un bebeluș în braţe. Ochii înguşti și 
pleoapele proeminente erau trăsături destul de izbitoare, dar venise la ceremonie 
în bluzon și blugi. Ceea ce ieșea în evidenţă cu adevărat era capul. Dacă ar fi fost 
mai tânără, ar fi putut să pară un soi de luare de poziţie, dar nu era cazul. Oricine 
o fi fost ea, nu oferea indicii ajutătoare. Văzând-o pe ecran, mă simţisem un pic 
tulburată când încercasem să înţeleg ce era cu ea. În același timp, trebuie să 
recunosc că înfăţişarea i se potrivea cu adevărat. 


„Cum reușește asta?“ — Privind-o la televizor, mi-am plimbat întrebarea prin 
minte până mi-am dat seama despre ce era vorba: capul ei era absolut perfect. 
Era proeminent spre spate, dând o impresie de profunzime și, în vreme ce faţa îi 
era îngustă, fruntea bombată ocupa spaţiu. Muchia nasului era bine desenată, 
dând impresia de hotărâre. Nu era genul de femeie căreia lumea să-i pună 
eticheta „frumoasă de pică“, dar totul la ea părea că dansează. Avea un chip 
memorabil. Îmi amintesc că m-a impresionat faptul că structura feţei ei, care 
amintea de o veveriță, reușea să dea o impresie de măreție. Din cât am înţeles 
din felul în care vorbea în clip, personalitatea ei nici c-ar fi putut să se 
potrivească mai bine cu înfățișarea. Când un reporter, arătând spre bebeluș, a 
întrebat-o: „încercați să transmiteţi un mesaj? Este asta o declaraţie despre 
drepturile femeilor?“, ea a răspuns zâmbind: „Mesaj? Nu, nu. Sunt mamă 
singură. Nu eram decât noi două acasă. Nu mai era nimeni, aşa că, ce puteam să 
fac?“ Când alt reporter a continuat: „Apropo, capul ras arată grozav, dar mă 
întrebam dacă e ceva dincolo de asta. Ceva ce vreţi să ne spuneţi?“, ea a ripostat: 
„Și buclele dumneavoastră arată grozav, dar e ceva dincolo de asta? Ceva ce 
vreți să ne spuneţi?“, ceea ce a stârnit un acces de ilaritate în mulțime. „De 
asemenea, nu că vreau să despic firul în patru, dar capul meu nu e ras. E o 
tunsoare zero. Poate că pentru dumneavoastră n-are importanță, dar pentru mine 
cuvintele înseamnă foarte mult“, a adăugat ea cu un zâmbet drăcesc. 


Era ciudat să împart bancheta din spate a unui taxi cu acea femeie, Rika Yusa, 
dar nu eram deloc stânjenită. Se rezema de portieră, așa că era un pic întoarsă 
spre mine, privind uneori lenevos pe geamuri, în vreme ce flecărea cu Sengawa. 
Părul îi ajungea mai jos de umeri și îşi împreunase mâinile care ieșeau din 
mânecile bluzei negre sclipitoare. Nu ştiam dacă ar fi fost în ordine să le întrerup 


și nu găseam vreo pauză în conversaţie, așa că am şezut acolo, ascultându-le. 
— Deci, tu şi Sengawa vă cunoaşteţi de mult? 


Ajunseserăm pe Şoseaua 246 la ieșirea din Shibuya și treceam de intersecția cu 
Dogenzakaue când Rika Yusa m-a întrebat asta. 


— Nu cine ştie cât. Păi, cred că sunt vreo doi ani. 
— Nu s-ar zice că Sengawa e genul care să se rețină, nu? a glumit Rika. 


Sengawa, care tușea pe locul ei din faţă, s-a răsucit destul de mult cât s-o vadă, 
prefăcându-se indignată. 


Rika a râs. 

Sengawa a clătinat din cap exasperată. 

— Rikăi îi place să le scoată pe nas oamenilor faptul că sunt insensibili. 
— Şi ce se întâmplă acum? am întrebat-o pe Rika. Cu asta s-a terminat? 
— Ce să se termine? 


Rika m-a privit în ochi pentru prima oară. Firmele și luminile de pe stradă care 
sclipeau prin geam aruncau umbre ciudate pe fruntea ei, alcătuind modele care 
se deşirau imediat. Îmi simţeam braţele şi picioarele grele. Poate că eram mai 
beată decât credeam. 


— Tu şi tipul ăla. Nu ţi-a răspuns în nici un fel. Așa merg lucrurile, pur și simplu? 


— Poate, a spus Rika înclinându-și capul. Nu ne-am întâlnit până acum, aşa că 
bag mâna-n foc că a fost surprins. Sunt sigură c-o să revadă scena în minte și-o 
să scrâşnească din dinți. O să rumege totul și o să-și spună că sunt dusă cu pluta 
sau așa ceva. 


— Crezi că-o să-l mai vezi? 
— Nu ştiu, a zis Rika, şi nu părea să-i pese prea mult. Mă îndoiesc. In definitiv, 


întâlnirile dintre autori sunt rare. Lecturile publice sunt o pierdere de timp. Hei, 
te cheamă Natsuko — Natsuko Natsume, corect? 


— Îhî. 
— E pseudonimul literar? 
— Nu, e numele meu adevărat. 


— Fugi de-aici! Oricum, îmi pare rău că a trebuit să asişti la așa ceva. Buna 
noastră prietenă Sengawa, aici de faţă, te-a târât după ea, nu? 


— Da, mi-a zis să vin. 
— Şi cum a fost? a chicotit Rika. 


— Complet aiurea pentru mine, am răspuns sincer. Dar locul era ticsit. Tuturor 
părea să le placă. 


— Așa-i? a râs Rika. Au savurat totul. O echipă de amatori, fără talent real, din 
care fac şi eu parte. Dacă aşa o să fie, am pus cruce. Niciodată, orice-ar fi. 


— Cum poţi spune asta zâmbind? a pufnit Sengawa. 


— Ştiu că pentru mine a fost prima dată și așa mai departe..., am râs şi eu. Dar n- 
ar trebui să fie mai uşor să desluşeşti ce spun autorii? În afară de cazul în care 
publicul stă complet nemișcat, îți scapă lucruri importante. Toți sunt acolo ca să 
audă povestea, nu? Dacă nu o pot urmări, ce rost are? De ce să te duci? 


— Din simţul datoriei? 

Rika a dezvăluit două șiruri de dinţi de invidiat. 

— Ce datorie? am vrut să ştiu. 

— Habar n-am. Datoria faţă de literatură sau aşa ceva? 
— Cui îi foloseşte asta? 


— Nu știu, a râs Rika. Dar îți spun ceva. Există un lucru pe care toţi cei din public 
îşi doresc cu disperare să-l audă la o lectură. Ştii care este? 


— N-am nici o idee. Am impresia că sunt prea ocupați să stea neclintiţi și să se 
prefacă atenţi ca să le pese de ce spune cineva... Care? 


— Şi acum, ultima lectură din seara asta. 


Rika și cu mine ne-am prăpădit de râs. Pe locul din față, Sengawa se străduia din 
răsputeri să râdă şi ea. 


Taxiul a oprit pe Şoseaua 246 în Sangenjaya. Am spus noapte bună şi am sărit 
afară. Portiera s-a izbit, iar mașina a dispărut în viteză. Mi-am scos telefonul din 
poşetă și m-am uitat cât e ceasul. Un pic după miezul nopţii. Aveam un mesaj de 
la cineva al cărui nume nu-l recunoșteam. Rie Konno... Rie Konno? Oh, Rie. 
Așa-i. Prietenele de la librărie nu mă căutau decât dacă plănuiam o reuniune. 
Oricât de ciudat ar părea, era prima dată când una dintre ele îmi trimitea un 
mesaj. 


„Ce mai faci? Ultima dată când ne-am văzut era încă vară! Viaţa a luat-o razna. 
Se pare c-o să mă mut la începutul anului viitor“. 


Rie a explicat în continuare că familia sa trebuia să se mute în orașul din 
Wakayama în care crescuse soțul ei. Voia să ştie dacă puteam lua împreună 
prânzul înainte să plece. 


„Ar fi minunat să te văd înainte de sfârșitul anului. Ne putem întâlni în 
Sangenjaya, dacă îți convine. Anunţă-mă dacă ai timp. De asemenea, știu că ar 
putea să sune ciudat, dar mi-ar fi de mare ajutor dacă ai păstra secretul mutării! 
Încă n-am spus nimănui“. 


De ce eram singura căreia îi dăduse de veste și de ce trebuia să păstrez 
secretul?... De ce eu? După ce am citit de câteva ori textul, aveam mai multe 
întrebări decât răspunsuri, dar am hotărât că era mai bine să nu-mi bat capul cu 
asta. Nu-mi aminteam ce vorbiserăm la ultima noastră întâlnire, dar n-aş fi putut 
să uit clătitele pe care le mâncasem la prânz. Îmi revenea totul în minte. Știam că 
după aceea m-am dus în Jimbocho... Sengawa purta ceva uşor, o bluză din 
bumbac natural. Ședea pe o canapea în stil vechi, de un roșu închis. Despre ce 
vorbiserăm?... Chiar vorbiserăm despre ceva? Romanul pe care-l scriam mi-a 
răsărit în minte. Dintr-odată m-am simţit ca şi cum cineva mi se urcase cu 
picioarele pe piept. Totul s-a întunecat. Am lăsat telefonul să cadă în poșetă şi 
am numărat paşii până la apartamentul meu. 


Am descuiat ușa și am intrat în amestecul familiar de umbre. Era neplăcut de 


rece, aproape ca iarna. Mocheta părea umedă. De fapt, chiar mirosea a iarnă. 
Ceea ce era ciudat, pentru că nu observasem asta afară. Să însemne că mirosul 
era în apartamentul meu? Dacă temperatura și intensitatea luminii soarelui și 
calitatea nopții îndeplineau anumite criterii, oare acel miros ieșea din cărți și 
haine şi perdele şi celelalte unghere deodată? Purtând cu sine o amintire... 


Ca un şir de cutii albe, aliniate, toate de aceeași formă și greutate, zilele lui 
noiembrie au venit şi au plecat. Mă trezeam la opt și jumătate dimineaţa, 
mâncam o felie de pâine şi mă așezam la computer. La prânz încălzeam un 
pachet de sos şi îl turnam peste niște spaghete. Apoi din nou la lucru. Seara mă 
dezmorțeam un pic, apoi mâncam un bol de orez cu legume murate și natto. 
După baie treceam în revistă blogurile despre sterilitate pe care le urmăream. 
Totul era volatil. Dacă lumea pomenea de un nou blog, mă grăbeam să-l vizitez. 
Femeile acelea erau ferm hotărâte să încerce, chiar dacă aveau puţine șanse. În 
ce mă priveşte, nu ajunsesem nici măcar la linia de start. Uneori îmi aminteam 
de pagina de Facebook a lui Naruse şi aruncam o privire. 


Rika Yusa mi-a trimis un e-mail în săptămâna de după lectură. Zicea că mai bine 
vorbeam la telefon decât să scrie un text kilometric. Dacă n-aveam chef să 
vorbesc, puteam lăsa să intre căsuţa vocală. La zece minute după ce i-am trimis 
numărul meu a sunat telefonul. 


— Mă bucur că am putut lua legătura în felul ăsta, mi-a spus. Hei, am citit ceva 
scris de tine. 


— Cartea? 
Nu mă aşteptam la asta. 


— Da, cartea ta. E foarte bună. A fost etichetată culegere de povestiri scurte, dar 
în esenţă e un roman, nu-i așa? 


— Vă mulțumesc, sunt recunoscătoare că spuneţi asta. 
— Nu fi aşa de protocolară. Suntem de aceeași vârstă. 


— Nu se poate, am exclamat uluită. Am crezut că eşti mai mare. 


— Am fost cu o clasă înaintea ta, dar suntem născute în același an. 
— Hei, Yusa, am comandat trei dintre cărţile tale, i-am zis. 

— Oh, mulțumesc, Natsume. 

Mi-era greu să-i interpretez tonul. 

— Hei, poţi să-mi zici Rika. Eu cum să-ţi zic? 

I-am spus că-mi putea spune Natsuko. Ea a scos un soi de murmur. 
— Sigur. Îmi dă impresia că suntem în aceeași echipă de volei. 

— Ştiu ce zici. Nu că aş fi făcut vreodată sport. 


— Totuşi, ne putem întoarce la cartea ta? Mi-a plăcut grozav. Mi-a amintit mult 
de Râul Fuefuki. Pariez că ţi-a plăcut cartea aceea, nu? 


— De fapt, n-am citit-o, am zis. 


— Serios? Rika părea consternată. E grozavă. Saga unui sat. Generaţie după 
generaţie, o poveste de viaţă după alta. Povestea se întinde pe o perioadă 
nerușinat de lungă, dar romanul în sine e destul de scurt. 


Apoi am început să vorbim despre utilizarea dialectelor în ficțiune. Rika m-a 
întrebat dacă m-am gândit vreodată să scriu o carte întreagă în dialectul din 
Osaka. Când am zis că n-am cochetat niciodată cu această idee, Rika mi-a 
dezvăluit părerea ei despre felul în care vorbesc oamenii din Kansai, și mai ales 
în Osaka. 


— A fost absolut uimitor, a zis. Când am mers în Osaka am văzut, de fapt am 
auzit, femeile astea trei vorbind cu un milion de kilometri pe oră, băgând acolo 
totul. Se întâmplau atât de multe! Perspective multiple, timpuri amestecate, tot 
tacâmul. Se prăpădeau de râs, dar aveau o conversaţie adevărată. Nici o 
asemănare cu ce vedem la televizor. Totul la televizor este croit pentru 
televiziune. Chestia adevărată, adevăratul dialect din Osaka, nici măcar n-are 
treabă cu comunicarea. E o întrecere. Cumva, ești atât în public, cât și pe 
scenă... Cum să-i zic? E o artă. 


— O artă? am întrebat. 


— Da, ştii tu. Dialectul din Kansai reprezintă evoluţia limbii într-o artă verbală... 
Nu, nu-i corect. Evoluţia nu explică mulțumitor. Limba e întotdeauna artă, dar, 
pentru a ajunge la cea mai înaltă formă, limba însăși — intonaţie, gramatică, 
viteză, totul — trebuie să sufere o mutație în timp. Și, pe măsură ce se schimbă 
forma limbii, se schimbă și conţinutul. Suferă o mutație. 


Niciodată nu m-am gândit prea mult la dialectul meu. Curioasă să aud mai 
multe, am lăsat-o să se desfășoare. 


— Oricum, m-a uluit. Am o mulțime de prieteni care vorbesc în dialect. Pe 
vremuri îmi închipuiam că dialectele nu se deosebesc prea tare între ele. Nu e ca 
în cazul unei limbi străine. Nu-mi dădusem seama, dar nu-i deloc aşa. Ai 
observat vreodată chestia asta? 


— Nu, n-aş zice. 


— Dar ştii ceva? Ceea ce mă enervează de-a binelea este faptul că scrisul nu 
reuşește niciodată să-l prindă. De pildă, modul în care vorbeau acele trei femei. 
Vreau să zic că nu poţi reproduce acel spectacol pe pagină şi să obţii aceeaşi 
dinamică. O grămadă de oameni din Osaka au scris în dialectul din Osaka. Am 
citit multe cărți de-ale lor, ca să-i văd cum se descurcă. Dar, zău, nu merge. 
Adică e imposibil. Ceea ce m-a izbit cu adevărat a fost faptul că nu contează 
deloc dacă scriitorul este din Osaka. Nu contează dacă autorul a crescut vorbind 
în acest fel. Presupun că e un lucru destul de evident, dar fiecare scriitor ajunge 
să-și creeze propriul limbaj. Stilul tău este o invenţie. Nu contează de unde ești. 
Tot ce contează este să ai ureche bună. 


— Ureche bună? am repetat. 


— Exact. Rika a continuat cu înflăcărare: Gândește-te la asta. Ritmul, sau poate 
chiar bioritmul. E ceva fizic. Sonic. Drept în faţă. Iei asta și o transformi în 
altceva. lată de ce este nevoie. Ce vreau să spun e că ai nevoie de o ureche bună. 
Să-l luăm pe Tanizaki. 


— Junichiro? 


— Da, Tanizaki. Rika pronunța fiecare silabă ca şi cum ar fi citit de pe o tablă. 
Vorbesc despre Shunkin. Lasă Makioka, lasă Urzici... E vorba de Povestea lui 


Shunkin. Desigur, Tanizaki nu s-a născut în Kansai. E din Tokyo, neam de 
neamul lui. 


— Ia stai un pic, am zis. N-a fost scris totul în dialectul din Osaka, sau, ăăă, din 
Kansai. Doar dialogul, nu? 


Nu mai citisem Povestea lui Shunkin de la douăzeci de ani și aproape că nu-mi 
mai aminteam detaliile — dar amintirea lui Shunkin repezindu-și mâna spre 
Sasuke cu un plectru de parcă ar fi fost o toporișcă era atât de vie, încât părea 
fizică, de parcă eu însămi aș fi făcut asta. M-am întrebat dacă asta voia să spună 
Rika prin „drept în faţă“. 


— Da, a râs Rika. Dar asta vreau să spun. N-are nimic de-a face cu faptul că scrii 
sau nu în dialect. Ar putea să fie japoneza standard sau chiar altă limbă, și totuși 
să prinzi spiritul lucrului la care mă refer. Presupun că asta înțelegeam prin 
mutaţia limbii. 


— Aşadar, asta e, am zis în dialect. 


— E cum e, a declarat Rika, dar nu suna ca nici un cunoscut de-al meu din Osaka. 


După aceea Rika a început să sune săptămânal. Nu ştiu cum făcea, dar nimerea 
tocmai când mă gândeam că ar trebui să iau o pauză. O dată, seara, am auzit pe 
fundal vocea unui copil. Mi-a spus că avea o fetiță, Kura, care în curând avea să 
împlinească patru ani. Nu credeam că mai auzisem acest nume, i-am zis. Rika 
mi-a răspuns că o numise după bunica sa. Rika și cu mine aveam multe în 
comun. Crescuse fără tată. Mama ei vindea asigurări din ușă în uşă, ceea ce 
însemna că ea fusese singură acasă cea mai mare parte a copilăriei. Practic, 
bunica o crescuse. Când Rika împlinise douăzeci de ani, mama se recăsătorise și 
se mutase la noul soţ. În următorii zece ani, până ce bunica a plecat de pe lume, 
fuseseră doar ele două în casă. Când i-am spus că am crescut în locuinţa bunicii, 
ne-am dat seama că bunicile noastre s-au născut amândouă în 1922. M-a întrebat 
cum o chema pe bunica şi am spus „Komi“. Lui Rika i-a plăcut. „Doamne, cât de 
mult sună a 1922!“ 


In ultima duminică din noiembrie, Sengawa ne-a invitat la cină pe mine și pe 
Rika. Clădirea în care locuia avea o eleganţă rafinată, uşi împodobite la intrare şi 
spre verandă. Camera de lucru era mult mai mare decât ar fi fost nevoie, iar 


covorul părea scump. Dormitorul avea dressing. Stilul și mirosul și calitatea 
mobilierului nu aveau nici o legătură cu universul apartamentului meu. Imi 
aminteam de textele bombastice pe care le citisem în reclamele altor clădiri de 
lux. 


Sengawa a pus cu polonicul borş ucrainean în bolurile noastre pentru supă, 
spunând că rețeta era un adaos recent la repertoriul său. A tăiat felii groase dintr- 
o pâine rotundă pe care o cumpărase de la o brutărie faimoasă, a tăiat bucăţi 
dintr-un calup de unt, o marcă străină, şi ne-a oferit fiecăreia câte o bucată aurie 
pe o farfurioară. Era un castron mare cu ceva ce n-am putut să identific, o chestie 
cremoasă cu o aromă ciudat de acră, şi o salată din boabe de fasole de diferite 
culori și forme. Nu erau lucruri pe care să le mănânc în mod normal. De fapt, nu 
mai mâncasem niciodată așa ceva. Am tot mâncat şi am tot vorbit. Rika a spus 
că mama ei venise să petreacă seara cu Kura, aşa că era liberă să bea. Felul în 
care gusta vinul spunea totul. 


În timp ce sorbeam din paharul meu cu bere am încercat să mă lămuresc în 
privinţa câtorva lucruri. Chiar locuia Sengawa singură în acel loc enorm? Cât de 
mare era chiria pentru un astfel de apartament? Și, oricum, cât câștiga un 
redactor? Nu vorbiserăm niciodată despre vieţile noastre amoroase. Se întâlnea 
Sengawa cu cineva? Sau se întâlnise? De asemenea, cum devenise Rika mamă 
singură? Cum era tatăl lui Kura? Cum fuseseră sarcina și nașterea? Şi Sengawa? 
La aproape cincizeci de ani, ce credea despre faptul că n-o să aibă niciodată 
copii? Se gândise oare la asta, şi dacă nu, de ce?... Le ascultam conversaţia, 
intervenind doar atât cât să rămân implicată, dar tot timpul sperând să se îndrepte 
de la sine spre vreunul dintre subiectele care mă interesau. Spre disperarea mea, 
nu vorbeau decât despre situaţia jalnică a editurilor sau despre ce citeau. Muncă 
şi iar muncă. Nici una nu se atingea de viaţa personală. Sengawa a tuşit toată 
seara, aşa că Rika a întrebat-o dacă era răcită sau așa ceva. Ea a explicat că avea 
astm cronic, dar nu era nimic grav. Îi făcuse o grămadă de probleme în copilărie, 
dar acum era în cea mai mare parte sub control, în afară de momentele în care se 
agrava, în perioadele de lucru stresante. Apoi conversaţia a trecut la detoxifierea 
cu ajutorul sucurilor și la medicina alternativă. Rika a zis că a descărcat pe 
smartphone un „calculator al speranţei de viaţă“ și ne-a arătat cum funcţiona. 
Fiecare dintre noi l-a încercat. Rika și cu mine am obţinut nouăzeci și șase de 
ani. Am râs când Sengawa a obținut șaizeci. „Data viitoare să ascultați când 
redactorul vă spune că o să-l băgaţi în mormânt“, ne-a tachinat ea și a sorbit din 
vin. 


Și Makiko suna câteodată. 


La începutul după-amiezii suna și întreba în felul ei îndrăzneţ obișnuit dacă sunt 
ocupată, apoi îmi povestea totul despre fata cea nouă de la bar, despre vreun 
regim în vogă de care auzise la televizor, despre o veche prietenă animatoare cu 
care se întâlnise la mall, care acum era în scaun cu rotile din cauza unor 
complicaţii cu diabetul, sau despre o vecină de-a ei care, în timp ce se plimba 
prin cartier într-o zi, găsise cadavrul unui bătrân care se spânzurase — Makiko 
vorbea cu o energie grozavă, ca şi cum scenele acelea s-ar fi desfășurat chiar 
atunci sub ochii ei. 


— Uf, numai veşti rele zilele astea, Natsuko. Tipul care s-a spânzurat n-a folosit 
un pom. S-a spânzurat de un gard. Un gard normal, nici măcar unul înalt. Și cu 
un prosop. Cine se spânzură cu un prosop? Prosoapele sunt ca să-ți ştergi faţa, nu 
ca să-ţi legi gâtul. Unde a învăţat s-o facă în felul ăsta? Natsu, uneori mă întreb 
de ce ne-am mai născut“, a oftat ea. Apoi, chiar înainte să închidă, a făcut un 
ultim efort şi a zis: O, așa-i, Natsuko. Am primit banii pe luna asta. Încă o dată, 
mulțumesc. 


Cu prima mea carte pe piaţă, primeam de lucru în mod regulat și începusem să-i 
trimit lui Makiko câte cincisprezece mii de yeni în fiecare lună. Prima oară a 
refuzat. „Ține-i, ţine-i tu. Nu te prosti“. Apoi s-a răzgândit. „O să-i las 
deocamdată în cont, nu mă ating de ei, ca să fie acolo pentru Midoriko“. Nu 
eram sigură dacă Midoriko știa sau nu, dar mi-am zis că era mai bine ca ea să nu 
afle. 


În decembrie am început să port un palton peste pulover când ieşeam din casă. 
Scoarța arborilor gingko plantați la intervale regulate de-a lungul trotuarului 
devenise aproape neagră, iar vântul era tot mai rece pe zi ce trecea. Era vremea 
pentru nabemono3%, și supermarketurile expuneau concentrat de supă și ponzu% 
chiar lângă uşă. Privind piramida de verze de un alb straniu, n-am mai știut nici 
măcar la ce mă uitam. Magazinul era năpădit de oameni care făceau cumpărături 
pentru cină. Am trecut de o mamă care împingea un cărucior şi ducea de mână o 
fetiță în uniformă de grădiniță. Copila se străduia să-i spună ceva, iar mama 
răspundea cu zâmbete. Bebelușul părea adormit sub acoperișul căruciorului, însă 
vârfurile tenișilor miniaturali se ițeau de sub o pătură care părea pufoasă. M-am 
văzut în gând împingând un cărucior prin tot magazinul. Am încercat să mă 


imaginez ducând de mână un copil şi vorbind despre diferitele feluri de legume 
şi de carne. Între timp am cumpărat natto, ceapă verde, usturoi și bacon şi am 
plecat din magazin. Încă nu voiam să merg acasă, aşa că am rătăcit prin jurul 
stației, cărând sacoșa de plastic. M-am abătut de la strada principală și m-am 
pomenit într-un labirint de străduţe pe care se înșirau firmele de neon ale unor 
baruri, localuri izakaya şi magazine second-hand. 


Așa cum mergeam fără ţintă am prins mirosul inconfundabil al unei spălătorii 
automate, un amestec de aer fierbinte şi mirosul de haine care se usucă. Am 
ridicat privirea și am văzut mai departe pe stradă o baie publică, imediat dincolo 
de spălătorie. Când am ajuns acolo, m-am oprit o clipă în faţa intrării. Nu eram 
foarte departe de apartamentul meu. Nu ştiusem că există aici așa ceva. În 
Minowa mă duceam din când în când la baia publică, dar n-am mai fost de când 
m-am mutat. Nici măcar nu-mi dăduse prin cap. 


Nu părea să fie nimeni prin preajmă. Clădirea era evident veche și nu i-ar fi 
stricat un pic de îngrijire pe ici, pe colo, dar trebuie să fi fost frecventată, pentru 
că mirosul de apă clocotită plutea în aer. Am trecut de draperia decolorată şi am 
intrat. Două uși de lemn, una spre latura femeilor, cealaltă spre latura bărbaţilor. 
Un calendar cu file pentru fiecare lună atârna pe stâlpul dintre ele. Vopseaua se 
cojea pe tavanul scund. Erau disponibile aproape toate cheile cu brelocuri 
galbene ale compartimentelor pentru încălțăminte şi nu erau încălțări pe treptele 
de ciment. M-am descălțat de adidași şi am intrat. Pe un postament dintre 
vestiare şedea o bătrână cocârjată. Mi-a aruncat o privire și a zis cu vocea 
șovăielnică: 


— Patru sute șaizeci de yeni. 


Nu mai era nimeni în vestiar. Ventilatorul probabil că-și începuse viaţa alb, dar 
cu trecerea anilor devenise bej. Platforma cântarului de fier era ruginită. 
Tapiţeria scaunului de sub uscătorul de păr în forma unei căști de cosmonaut era 
plină de crăpături. Rogojinile de pe podea erau tocite. Lângă chiuveta pentru 
spălat pe față era un fotoliu de ratan care trebuie să fi fost acolo de-o veșnicie, 
iar pe masa de sticlă înceţoșată de alături era o mică vază pentru flori arătând a 
moștenire pe care n-o vrea nimeni. 


Stăteam într-un vestiar tipic de baie publică. Dincolo de ușile de sticlă erau 
bazinele, unde apa clocotea peste dale. Trebuie să fi ajuns înaintea tuturor, însă 
curând lumea avea să înceapă să vină. Aşa mergeau lucrurile — însă asta nu era 


ca baia la care mă duceam aproape zilnic. Era altfel, și deosebirea n-avea nimic 
de-a face cu lipsa oamenilor sau cu vârsta locului. Lucrurile se schimbaseră. 
Stând în mijlocul vestiarului pustiu, cu paltonul încă pe mine, m-am simţit lăsată 
în urmă, prinsă în capcana scheletului erodat al unei creaturi enorme care își 
lepădase carnea şi pielea. Apoi a început să mi se pară că eram eu, că trupul mi 
se transformase în coaja goală. Sentimentul era mai devastator decât orice 
simţisem vreodată, de parcă m-aș fi privit pe mine însămi murind, incapabilă să 
mă apăr, în mâinile cuiva care făcea un soi de greșeală imensă. 


Odinioară, deşi nu părea cu prea mult timp în urmă, obişnuiam să mergem 
frecvent la baia publică. Dar făceam asta? Adică, pe când Komi şi mama erau în 
viaţă, iar Makiko și cu mine eram mici. Ne umpleam lighenele cu şampon, săpun 
şi prosoape și râdeam pe tot drumul prin întuneric. Apă așa de fierbinte, că ne 
înroşea obrajii. N-aveam bani. N-aveam nimic. Dar ne aveam una pe alta. 
Aveam cuvintele noastre şi toate sentimentele pe care nici măcar nu ne gândeam 
să le exprimăm în cuvinte. Erau întotdeauna femei în spaţiul de sub aerul plin de 
aburi. Bebeluşi, fete și femei mai în vârstă. Goale în timp ce-și săpuneau părul, 
se scufundau în apă, îşi încălzeau trupurile. Nenumărate riduri, spinări drepte, 
sâni lăsaţi, piele lucioasă. Mânuţe și picioruşe dolofane, pete de vârstă întunecate 
sau mai palide, omoplaţi mișcători — trupuri care râdeau și pălăvrăgeau despre 
cele mai prostești lucruri, dându-și la iveală frustrările sau înăbuşindu-le, dar, cel 
mai important, supraviețuind, zi după zi. Unde s-au dus toate acele femei? Ce s-a 
întâmplat cu trupurile lor? Poate că toate au murit până acum. La fel ca mama și 
Komi. 


La plecare, bătrâna m-a salutat cu un semn din cap. M-am încălţat și am ieșit. 
Aveam adidaşii de o veșnicie. Erau jenant de murdari, cenușiul îmbâcsit al unui 
nor de furtună. Am mers și iar am mers, fără vreo ţintă. Mirosul de carne gătită 
se întrețesea cu aerul somnoros al iernii. Lumini ca nişte pumnale fulgerau în 
jurul meu. Râsetele bărbaţilor care treceau pe alături. Mi-am ridicat gulerul și am 
luat sacoşa cu cumpărături în mâna cealaltă. Oamenii mergeau în tot felul de 
ritmuri. Cu feţe diferite, cu haine diferite, vorbind pe tonuri diferite, ca și cum se 
gândeau, sau poate că nu se gândeau, la tot soiul de lucruri. Străzile erau 
inundate de texte. Cuvintele erau peste tot, oriunde te uitai. Panouri indicatoare, 
anunţuri de închiriere, firme, meniuri, logouri de lângă automate. Preţuri, orare, 
proprietăți medicinale. Cuvintele îţi săreau în ochi, indiferent dacă încercai sau 
nu să le citeşti. O durere surdă îmi radia din tâmple. Mi-am dat seama că 
îngheţasem. Cumva, nu simţisem frigul când ieşisem din casă sau din baia 
publică. Mi-am pus sacoșa pe braţ și mi-am încleștat degetele. Erau reci ca 


gheaţa. Aerul trecea prin fibrele paltonului și puloverului pe care-l purtam pe 
dedesubt. Imi distrugea pielea şi se topea în sânge, răcindu-mi întregul corp. 


Am ridicat privirea, şi un pic mai în față am zărit nişte oameni stând pe vine într- 
o zonă de fumat. 


Erau îngrămădiți în jurul unei scrumiere, ghemuiţi în norul produs de ei. În 
apropiere, pe o alee dintre clădiri, am văzut alt om ghemuit lângă câteva 
biciclete, în umbră. Fumătorii nu păreau să-l fi observat, în ciuda distanţei mici. 
Pufăiau de zor râzând, uitându-se la telefoane. Ce se întâmpla acolo? Nu puteau 
fi copii. M-am apropiat de ei, ca şi cum aș fi fost atrasă de prezenţa lor. 


Văzuţi mai de aproape, erau bărbaţi în toată firea, cu toate că erau de înălțimea 
elevilor de școală primară. Părul cenușiu pe care probabil că nu-l spălaseră de 
luni întregi era ţeapăn de sudoare și de murdărie. Purtau haine de lucru cât se 
poate de jegoase și încălțăminte de pânză la fel de jegoasă, acele încălțări ieftine 
pe care copiii le poartă în şcoală. Aplecaţi cu toţii, păreau să împungă ceva de pe 
jos. Când m-am apropiat, am văzut ce făceau. Culegeau mucuri de țigări din 
scrumiera plină ochi și le striveau de grătarul de fier al rigolei ca să scoată din 
ele umezeala. Pe mâinile lor goale lucea în lumina scăzută un fel de peliculă 
uleioasă, pielea le era neagră de la nicotina și gudronul dizolvate. Apăsau 
zdravăn, până ce storceau bine fiecare muc, și puneau ce rămăsese din el în 
pungi de plastic pe care le legau la gură când erau pline până la refuz. 


Nu mai ştiu cât am stat să-i privesc. Poate că n-au fost decât două minute. Unul 
dintre bărbaţi m-a observat și s-a răsucit spre mine. Ochii ni s-au întâlnit. Faţa îi 
era la fel de murdară ca hainele şi părul și avea obrajii supți, ca și când i-ar fi 
fost scobiţi. Ochii îi erau înfundaţi în orbite. Avea buzele desfăcute, așa că i se 
vedeau dinţii strâmbi. Natsuko, mi s-a părut că-l aud strigându-mă. Natsuko. 
Inima îmi bubuia. Aveam o senzaţie îngrozitoare în capul pieptului. Natsuko. 
Am făcut un pas înapoi. Se uita la mine cu ochii aceia amenințători. Nu-mi 
puteam desprinde privirea. Încet, mi-a rostit iar numele. Natsuko. A cui voce 
era? Mi-am scormonit prin amintiri, dar zadarnic. Apoi m-am pomenit dusă în 
trecut. Aer sărat. Digul din piatră. Valuri înălțându-se ca o respiraţie fioroasă și 
strivindu-se la nesfârşit. Scara îngustă a clădirii noastre. Deschizătura ruginită a 
cutiei de scrisori. Teancul de reviste de lângă perna lui. Mormanele de rufe de pe 
podea. Zbieretele beţivilor. „Unde-i mama“, a întrebat bărbatul cu o voce 
răgușită. Am mai făcut un pas în spate. „Unde-i mama“, a zis el iar, și mai încet. 
„Moartă“, am murmurat, ca şi cum aş fi scos cu de-a sila cuvântul. Bărbatul n-a 


părut să înțeleagă. Se uita la mine, cu faţa întunecată și ochi de cerneală. Era 
mărunt și firav, de parcă l-ar fi părăsit toată energia. Părea că n-ar fi putut să 
înfrunte nici măcar un copil de grădiniță. Dar eu eram îngrozită. Respirația mi se 
iuţise şi inima îmi bubuia în piept. „E moartă“, a mormăit el cu ochii goi. A 
reluat peste câteva clipe, cu o voce ca scrâșnetul pietrișului. La început n-am 
desluşit ce spunea. Clipeam mereu și mă forțam să mă liniştesc. A vorbit din 
nou. „Tu ce făceai?“ Durerea mi-a încleștat gâtul. Pulsul îmi bătea în urechi. „Tu 
ce făceai?“ Sângele îmi zvâcnea prin trup atât de violent, încât mă clătinam 
înainte și înapoi. O furie imposibil de stăpânit îmi roia în jurul claviculelor. Era 
ca şi cum sângele mi-ar fi clocotit, curgând de-a-ndăratelea, și eram prinsă cu 
totul în această mișcare. Voiam să strig: Dar tu? şi să mă reped la el din spate. 
Voiam să-l înşfac de umeri și să-l târăsc pe stradă. Dar n-am putut să fac nimic. 
N-am putut nici măcar să vorbesc. Omul ăsta mă îngrozea. Eram speriată până în 
măduva oaselor, deși era așa de sfrijit, încât probabil că n-ar fi fost în stare să-și 
ridice mâinile deasupra capului sau măcar să strige. Tot ce puteam să fac era să 
mă holbez la el în tăcere. Și totuși, cine știe de ce, îmi zvâcneau mâinile, ca şi 
cum l-aș fi înșfăcat de guler și l-aş fi azvârlit la pământ. Mă simţeam lovindu-l 
cu pumnii, înlăcrimată, îmbrâncindu-l în piept. Acum aveam pumnii încleștați şi 
nu puteam să-i destind. Nu voiam asta. Nu voiam. Nu-i fac nimic — mi-am spus 
de mai multe ori, scuturând din cap. Bărbatul și-a desfăcut din nou buzele. 
Mijindu-mi tare ochii, l-am auzit vorbind — „De ce n-ai făcut nimic?“ Părea chiar 
mai slăbit decât înainte. Vocea îi era așa de uscată și joasă, că n-ar fi avut cum să 
ajungă până la mine, dar în capul meu murmura ca și cum el mi-ar fi vorbit drept 
în ureche. „De ce n-ai făcut nimic?“ A spus-o încă o dată. „De ce n-ai ajutat-o? 
De ce n-ai salvat-o?“ Vorbele lui se transformau, se ramificau în mine. Ceva 
negru a început să i se scurgă din ochi. Dâre de lichid i se prelingeau pe obraji, 
până ce i-au acoperit faţa ca o pată fatală. Tocmai atunci o rază de lumină s-a 
repezit la noi din stânga, însoțită de un scrâșnet metalic. O bicicletă s-a oprit 
brusc, cât pe-aci să dea peste mine. Femeia speriată din spatele ghidonului a 
strigat la mine să fiu atentă, apoi a plecat. Când m-am răsucit înapoi, bărbatul îşi 
întorsese privirea, revenind la ceea ce făcea. Trâmbe de fum se răsuceau în jurul 
lui. Bărbaţii fumau din nou, ca şi cum nu s-ar fi oprit niciodată. 


Am închis ochii şi am înghiţit saliva care mi se adunase în gură. Aveam buzele 
uscate. Mă usturau. Dacă le lingeam, durerea sporea. Am plecat de acolo cât de 
repede am putut. Șerpuind printre trecători, am luat-o la dreapta la colț și am 
mers până am ajuns la altă intersecţie, apoi am cotit din nou. Am dat buzna în 
prima cafenea pe care am găsit-o, aproape rupând ușa. 


Ședeam acolo cu paltonul pe mine, având impresia că n-o să mă mai încălzesc 
niciodată. Și totuşi am dat pe gât paharul cu apă rece din faţa mea și am mai 
cerut unul. Localul era lung și îngust. În faţă era cafenea, dar în spate era plin de 
haine şi zorzoane. Pereţii erau decorați cu cămăşile membrilor unor formații, 
toate negre. Întregul spaţiu avea acel miros înecăcios de praf pe care-l simţi doar 
în magazinele second-hand. Din difuzoare îngropate pe undeva în decor răsuna 
Nirvana. Nu-mi aminteam numele cântecului, dar știam că era al treilea de pe 
albumul Nevermind. O fată cu urechile pline de piercinguri, îmbrăcată cu un 
hanorac gri uzat, a venit să-mi ia comanda. Doar cafea. Stelele tatuate pe dosul 
mâinilor ei erau așa de strâmbe, că ai fi crezut că le-a desenat un copil de 
grădiniță. Apoi mi-am amintit ce-mi spusese cineva, că în climatul tropical toate 
alimentele și băuturile sunt menite să răcorească trupul, chiar dacă sunt calde. 
Nu voiam o cană de cafea, dar nu știam ce altceva să comand. 


Buzele îmi ardeau. Când le-am atins mi-am dat seama că mi se jupuia pielea. 
Din păcate, n-aveam niște balsam la mine. L-aș fi întins pe buze, apoi l-aş fi pus 
pe restul feţei. Așa de cruntă era durerea pe care o simțeam. Am fost tentată s-o 
chem pe chelneriţa cu stelele tatuate și s-o întreb dacă putea să-mi împrumute 
niște balsam de buze. Mare păcat că magazinele cu articole retro nu vând așa 
ceva. Oricum, face parte dintre lucrurile pe care oamenii de obicei nu vor să le 
împartă cu alţii. Vocea chinuită a lui Kurt Cobain nu reuşea decât să-mi 
intensifice usturimea, dar mă împăcasem cu asta. Am început să chibzuiesc. 
Când te dor buzele, ce te doare, de fapt? Apoi m-am gândit la Naruse. Nici unul 
din noi nu era fan al muzicii punk sau grunge, dar spre sfârșitul adolescenţei nu 
ascultam decât Nevermind. Ştiam că solistul trupei murise cu puţin timp înainte 
de a începe noi să-i ascultăm muzica, dar realitatea acestui fapt nu ne-a atins. Cei 
mai mulți dintre muzicienii care ne plăceau erau morți. Mi-am dat seama că se 
auzea „Lithium“. Kurt cânta în același fel în care o făcuse cu douăzeci de ani în 
urmă. „Sunt așa de fericit, pentru că azi mi-am găsit prietenii“. Nu, în același fel 
nu era chiar corect. Era perfect identic. Oamenii morţi și cuvintele pe care le lasă 
în urma lor nu se pot schimba. Acei tipi aveau să sune la fel, strigând aceleași 
lucruri din același spațiu, până ce nu mai rămânea nimeni care să asculte. Fiica 
lui Kurt era bebeluș când el a murit. Cred că am citit undeva că părinţii n-au 
învăţat-o să citească sau să scrie. Cum o fi să ai un tată care şi-a zburat creierii, 
care o să fie tânăr și melancolic pe vecie? 


Cafeaua era încă la fel de fierbinte ca atunci când mi-a fost adusă. Am luat mici 
înghițituri şi le-am lăsat să mi se prelingă pe gât, dar nu simţeam că mă liniștesc. 
Cel puţin mi-era, în sfârșit, un pic mai cald. Mi-am dat jos paltonul, l-am 


împăturit și l-am pus lângă mine. Din piept mi-a ieșit un oftat. Buzele mele 
țipau, zvâcnind nebunește. În vreme ce gândurile mi se tot întorceau la întâlnirea 
din zona pentru fumat, am scuturat din cap și am închis ochii. Vizualizam o 
pânză strălucitor de albă. O mână imaginară și-a înfăşurat pânza pe degete și a 
şters cu ea interiorul unui craniu imaginar, prin fiecare colțişor, toate adânciturile 
şi fisurile și ridicăturile dinăuntru. Ca să facă totul de acolo să strălucească de-a 
binelea. Mi-am înghiţit saliva și am continuat să-mi mișc degetele. Pânza găsea 
mereu rămășițe. Nu părea că voi reuși vreodată să-l curăț complet. Am luat un 
cub de zahăr şi am muşcat din el. Înainte să apuc să ronţăi, dulceaţa mi s-a 
răspândit pe limbă. Aproape că avea gust de papier mâché. 


Aș fi vrut să-i dau un telefon lui Makiko. N-aveam nimic de spus, dar asta nu era 
niciodată o problemă pentru noi. Voiam doar să-i aud vocea. Însă era o seară de 
lucru. Probabil că era deja la muncă. M-am întrebat ce făcea Midoriko. Cât timp 
trecuse de la schimbul nostru de mesaje? Ieșise cu Haruyama, sau lucra și ea? 
Mi-am scos telefonul să-i scriu, dar m-am stăpânit. 


Mi-am deschis căsuţa de e-mail. Printre câteva rezumate zilnice de la ziare era 
un mesaj de la Rie. Îi răspunsesem zicând că trebuia neapărat să ne vedem 
înainte de Anul Nou, dar nu făcuserăm nici un plan concret. Am deschis un 
rezumat al ştirilor și l-am parcurs repede, ca și cum degetele mele ar fi încercat 
zadarnic să prindă din urmă ceva. Am citit toate titlurile bătătoare la ochi, fără 
nici un gând anume. Încă o zi cu belele pentru planeta Pământ. Deşi trecuse o 
lună de la alegerea lui Trump, oamenii din întreaga lume erau încă furioşi, iar 
analiștii politici din Japonia examinau situaţia din diferite unghiuri, generând o 
abundență de articole. Era o relatare despre ceremonia acordării Premiului Nobel 
la Stockholm. Din când în când dădeam de un anunţ care mă îndemna să mă 
abonez, urmat de alte lecturi recomandate. Chestii cum ar fi „Controlul mâniei — 
cum să rămâi furios fără să-ţi strici viaţa“ și „Cum să combaţi norovirusul fără 
ajutor de specialitate“. Apoi veneau evenimentele. Seminare despre 
managementul valorilor. Un eseist faimos care ţinea cursuri pentru femei. 
Expoziţii de fotografii. Dar când am ajuns la următorul punct degetul mi s-a 
oprit. Am deschis larg ochii. „Viitorul vieţii și al creşterii copiilor — inseminarea 
artificială cu spermă furnizată de un donator“. 


Detaliile evenimentului erau prezentate sub titlu. 


„Inseminarea artificială cu spermă furnizată de un donator (IAD) este practicată 
în Japonia de peste șaizeci de ani, catalizând miracolul vieţii de mai mult de zece 


mii de ori, dar legilor și politicilor legate de tratament nu li s-a acordat atenţia pe 
care o merită. Tehnologia avansează, la fel și valorile noastre. O gamă întreagă 
de întrebări merită să fie luate în considerare. Cine beneficiază de pe urma 
tratamentelor de reproducere cu spermă de la donator? Cum putem să înțelegem 
diferitele implicaţii? Pe baza propriei experienţe în privinţa acestor chestiuni și a 
altora, Jun Aizawa ne va da explicaţii despre viitorul vieţii şi al creșterii 
copiilor“. 


Jun Aizawa — știam că mai văzusem acest nume, dar unde? Nu-mi aduceam 
aminte. Am pus telefonul pe masă și am examinat cubul de zahăr din care 
ronțăisem o bucăţică. Am închis ochii. Numele „Jun Aizawa“ îmi clipea ca un 
tub de neon în minte. Inseminare artificială... Jun Aizawa — apoi am văzut 
silueta unui bărbat care stătea drept, cu spatele spre mine. „Mama e minionă, dar 
eu sunt destul de înalt. În jur de 1,80 m. Mama are pleoape duble bine definite. 
Eu nu. Din copilărie am fost un bun alergător de fond“. El era. „Bărbatul pe 
care-l caut este, probabil, bun alergător, cu pleoape simple, având între 57 şi 65 


de ani. Dacă ceva din toate astea sună cunoscut...“ 


Acum îmi aminteam. Cu câteva luni înainte îi văzusem numele în acea carte pe 
care o citisem: Jumătate de vis. Îl vedeam perfect. Bărbatul care-și căuta veşnic 
tatăl, echipat cu nimic altceva decât fărâme de informaţii. Am dat clic pe linkul 
„Citeşte mai mult“ și am făcut o captură de ecran. Nu că aș fi putut să uit. 


12. CRĂCIUN FERICIT 


Evenimentul avea loc la etajul doi al unei clădiri compacte aflate la câteva 
minute de staţia Jiyugaoka. Sala era minimalistă. Imaginaţi-vă o sală de 
conferințe mărişoară. În fundul încăperii era o catedră, în faţa tablei albe, şi un 
microfon era pregătit pe o măsuţă de lemn așezată alături. O mulțime de scaune 
pliante formau un semicerc în faţa tablei. Când am ajuns eu, cu un sfert de oră 
înainte de începere, erau ocupate vreo şaizeci de scaune. Mi-am pus sacoșa pe un 
scaun liber de la capătul ultimului rând și m-am dus să caut toaleta. 


Când m-am întors, o femeie era aşezată lângă sacoșa mea. Ni s-au întâlnit 
privirile şi ne-am salutat. M-am uitat repede prin sală, apoi am citit programul pe 
care-l luasem de la ușă. Urma ca în prima jumătate Jun Aizawa să ne spună 
povestea sa, iar în a doua jumătate spectatorii aveau ocazia să-și împărtășească 
gândurile. 


După o clipă a intrat Aizawa. L-am recunoscut imediat. Era înalt, cu pantaloni de 
bumbac bej și un pulover negru la baza gâtului. A făcut o mică plecăciune, s-a 
aşezat, şi-a trecut degetele prin păr ca să-și despartă bretonul și și-a frecat 
pleoapele. Iată-le: pleoapele simple care îl legau de tatăl său. 


A luat microfonul. 
— Bună ziua, vă mulţumesc că aţi venit. 


Ceva din tunsoarea lui îmi amintea de un jucător de tenis. Cu cărare pe mijloc și 
tuns în jurul urechilor. Perfect normal. Ce avea asta de-a face cu tenisul, n-aş 
putea spune, dar aşa mi se părea. Poate că era felul în care bretonul părea să stea 
ridicat de la rădăcina părului. Atenţia lui Aizawa părea distrasă de volumul 
microfonului. Vocea lui nu era nici prea înaltă, nici prea joasă, dar ceva din felul 
lui de a vorbi făcea o impresie puternică. Avea o dicţie bună; vocea lui se auzea 
până departe, dar cel mai important lucru era că nu se grăbea, făcea pauze 
neașteptate, lăsându-ţi impresia că ascultai un om care vorbea cu sine însuși. Ca 
şi cum ar fi șezut singur în colţ, lucrând la o carte de colorat. Aşa mi se părea. 


Aizawa a început cu o scurtă prezentare a vieții sale. 


S-a născut în 1978, în Prefectura Tochigi. La cincisprezece ani, când tatăl său a 
murit, el şi mama sa au rămas cu bunica paternă. Au locuit împreună până ce el a 
mers la facultate. Într-o zi, nu mult după ce împlinise treizeci de ani, bunica i-a 
spus: „Nu ești nepotul meu. N-avem acelaşi sânge“. Când şi-a întrebat mama, ea 
i-a mărturisit că rămăsese însărcinată cu ajutorul unui spital universitar din 
Tokyo. De atunci încoace, Aizawa a făcut tot ce i-a stat în puteri ca să-şi 
găsească tatăl biologic, dar căutările lui s-au soldat cu un eșec. 


Apoi a vorbit despre situaţia prezentă a conceperii cu donator. 


În Statele Unite era în curs de dezvoltare un sistem care să le permită copiilor 
concepuţi cu donator să-şi cunoască taţii, dacă voiau, pe când în Japonia până şi 
ideea de concepere cu donator era foarte puţin cunoscută. Și, chiar dacă se poate 
să fi fost cincisprezece sau douăzeci de mii de copii născuţi în acest fel, aproape 
nici unul dintre ei, din punct de vedere statistic, nu o ştia. Ne-a spus că foarte 
puţini părinţi sunt dispuşi să stea de vorbă cu copiii lor despre acest lucru. Se 
întâmplă mult mai des ca un copil conceput cu donator să afle din întâmplare. 
Actul de a transmite și de a explica această informaţie esenţială este numit 
„dezvăluirea“. Într-o lume ideală, dezvăluirea are loc când familia este reunită, 
într-un moment fericit, când totul merge bine. Din nefericire, în cele mai multe 
cazuri oamenii află atunci când unul din părinţi e pe patul de moarte, sau curând 
după pierderea unui părinte, ceea ce poate să aibă un impact grav asupra 
copilului, adult sau nu. Și apoi, există bănuiala — sau furia — că ai fost minţit, 
resentimente care se acumulează doar după ce afli în această manieră. A vorbit 
despre senzaţia că nu ești cu adevărat odrasla a doi oameni, ci rezultatul unei 
proceduri. Cei mai mulţi dintre copiii concepuţi cu donator care-și află originea 
duc această povară pe umeri tot restul vieţii. 


— Nici comunitatea medicală, nici părinţii care se supun acestui gen de tratament 
nu au luat în considerare așa cum se cuvine felul în care copiii — și aici este 
vorba despre copii — se vor vedea în cele din urmă pe sine, a spus Aizawa. Cât 
despre donatori, cei mai mulţi nu s-au gândit nici ei prea mult la aceste 
probleme. Pentru ei e ceva înrudit cu donarea de sânge. Mai e mult până la o 
reformă legislativă adecvată, însă discuţiile publice recente despre dreptul 
copiilor de a şti au făcut ca tot mai multe spitale să renunţe complet la aplicarea 
tratamentului. Ca atare, activiștilor de felul meu li s-a cerut să nu mai facă așa 
vâlvă, sub pretextul că o ameninţare la adresa conceperii cu donator este o 


ameninţare la adresa tratamentului infertilității în ansamblu. Acești oameni cred 
că noi facem valuri... Dar n-ar trebui să punem pe primul loc copiii, mai presus 
de orice altceva? Conceperea cu donator nu-şi limitează efectele la sarcină şi 
naştere. Are impact asupra întregii vieți a copilului. Şi s-ar putea să vină o vreme 
în care acel copil să vrea să știe exact de unde provine. Când vine acea vreme, el 
are nevoie de răspunsuri. Așa cum spuneam, destul de simplu, el merită 
răspunsuri. 


Când Aizawa a încheiat, am luat o scurtă pauză înainte de partea cu discuţiile. La 
început nimeni n-a vrut să spargă gheaţa, dar după o perioadă de tăcere o femeie 
a ridicat şovăielnic mâna. Responsabila cu organizarea, o femeie scundă așezată 
lângă ușă, i-a adus microfonul, pe care ea l-a acceptat cu o mică plecăciune. În 
loc să pună întrebări, a folosit ocazia ca să ne spună povestea ei. A vorbit despre 
anii chinuitori de tratare a infertilităţii prin care trecuse, adăugând că, din cauză 
că soțul ei nu voia să coopereze, n-avea cum să știe dacă era steril și pur și 
simplu nu știa ce să mai facă. Când a dat de înţeles că terminase, publicul a 
aplaudat îndelung. 


Altă femeie a ridicat mâna și a spus o poveste asemănătoare. Bănuia că vina era 
a soțului, dar își dorea mai mult ca orice să aibă un copil din carnea şi sângele ei, 
ceea ce o adusese la conceperea cu donator, dar încă nu-i zisese nimic 
partenerului de viață. Altă femeie, cu o jachetă gri şifonată, a ridicat mâna. Avea 
o coadă de cal groasă, neagră, și o agrafă mare de lemn care-i împiedica părul 
să-i vină în ochi. Când asistenta a venit cu microfonul, femeia cu coadă de cal a 
bătut de două ori cu degetul în el, ca să fie sigură că era deschis. 


— Să fii părinte... A tușit, ca și cum ar fi încercat să scape de ceva care i se oprise 
în gât, apoi a spus: Să fii părinte înseamnă să pui binele copilului tău, fericirea 
lui, mai presus de ale tale. Asta trebuie. Dar în conceperea cu donator este vorba 
numai despre părinţi, despre „eu“. Conceperea unui copil a fost întotdeauna 
determinată de forţe pe care nu le controlăm noi, de natură. Însă la conceperea cu 
donator este vorba doar despre „eu“. Mai ales eul părinţilor, dar şi eul doctorilor, 
care consideră viaţa pe care-o aduc pe lume un scop care plasează mijloacele 
într-o lumină favorabilă. Pentru ei nu este vorba decât să facă pe grozavii. Nimic 
mai mult decât punerea la încercare a competenţei lor. De aceea mă împotrivesc 
ferm. Uitaţi-vă doar la situația mamelor-surogat. Câtă vreme ai bani, poţi pune o 
femeie săracă să poarte fătul în locul tău. Este exploatare, pur şi simplu. E un 
lucru rău, şi e vremea ca cineva să spună asta. 


Femeia se ambalase așa de tare, că s-a trântit pe scaun când a terminat. Cei din 
sală au aplaudat, dar le puteai auzi nesiguranța. Aș fi vrut să iau cuvântul și s-o 
întreb dacă în opinia ei există vreo formă de a aduce pe lume un copil care să nu 
implice eurile părinţilor, dar am hotărât să n-o fac. În faţa publicului, Aizawa 
şedea liniștit, cu mâinile încrucișate în poală. A dat din cap cât a vorbit femeia, 
dar nu părea să fie prea interesat. Lăsa impresia că se gândea la cu totul altceva. 


Altă femeie a intervenit ridicând mâna. Avea faţa rotundă, o rochie de culoarea 
albăstrelelor și un pulover galben pus peste umeri. Părul îi era frumos buclat. 
Părea cam de vârsta mea, dar aș fi putut crede că era cu zece ani mai tânără. La 
încheieturile mâinilor îi zornăiau mai multe brățări cu pietre semiprețioase. 


— Cred că aici imaginaţia este extrem de importantă, a spus zâmbitoare, vorbind 
ca şi cum ar fi citit o poezie pe care o scrisese doar pentru noi. Ce se întâmplă 
dacă un individ conceput cu donator se naşte cu un handicap? Sau ce se întâmplă 
dacă, atunci când copilul înaintează în vârstă, nu se potriveşte cu restul familiei? 
Cine poate şti dacă cei doi, părinţii copilului, vor rămâne împreună sau nu? Dacă 
se despart, ce se întâmplă cu copilul? În ce măsură părinţii se vor purta ca nişte 
părinţi sau se vor vedea în rolul de părinţi? La asta vreau să se gândească 
oamenii atunci când au în vedere conceperea cu donator. Vreau să se gândească 
foarte bine. Gândiţi-vă că viaţa pe care o aduceţi pe lume creează legături, atât 
cu voi, cât și cu restul lumii. Nimeni nu se naşte cu adevărat singur. Cred că 
există un Dumnezeu acolo, undeva, care veghează şi le dă copii perechilor care 
sunt cu adevărat pregătite să fie părinți. Familia contează, contează mai mult 
decât orice. Copiii au nevoie să fie crescuţi de familii adevărate, în case 
adevărate, într-o atmosferă plină de iubire și de responsabilitate. Fiecare copil 
adus pe lume, prin inseminare artificială sau altfel, este un exemplu al darului 
vieţii, şi eu cred că viaţa merită să fie prețuită. Vă mulţumesc. 


Şi-a împreunat mâinile ca la rugăciune și şi-a aplecat capul spre noi zâmbind 
binevoitor. Publicul i-a oferit alte aplauze. Apoi am ridicat mâna — mi-a părut rău 
imediat, dar era prea târziu. Femeia cu microfonul se îndrepta spre mine. 


— În legătură cu perspectiva pe care ne-ai împărtășit-o, am zis, aceste probleme 
nu se limitează neapărat la cei care au în vedere conceperea cu donator. Oricărui 
copil cu handicap i-ar putea fi greu să se integreze în familia lui. Cine poate 
garanta vreodată că doi oameni vor rămâne împreună? Aceste întrebări nu sunt 
oare relevante pentru oricine se gândește să fie părinte? Cred că l-ai pomenit și 
pe Dumnezeu, dar ce importanţă are? Chiar crezi că există cineva sau ceva care 


poate să determine care familii sunt pregătite cu adevărat să aibă copii? Ce 
anume poate fi numit familie „adevărată“? Sau casă „adevărată“? Dacă lumea 
este plină de aceste familii „adevărate“, de ce există toate abuzurile? De ce unii 
părinţi își omoară copiii? 


Mi-am dat seama că practic strigam. 


Toţi s-au întors să se uite la mine. Nu-mi venea să cred că mă apucasem să spun 
aşa ceva la un astfel de eveniment. Am simţit întreaga încăpere pulsând în ritmul 
inimii mele. Faţa mi se înfierbântase. Mi-am privit genunchii, încercând să mă 
liniștesc. Femeia s-a întors să ia microfonul. Eram obișnuită să fiu furioasă pe 
mine şi să mă plâng în sinea mea, dar nu m-aș fi gândit că o să ţin un astfel de 
discurs unui grup de oameni pe care nu-i mai întâlnisem. Adică, ştiam că am asta 
în mine, dar nu mai făcusem așa ceva de zece sau douăzeci de ani. Inima îmi 
bătea aşa de tare, că aproape mă durea. Îmi simţeam lobii urechilor încingându- 
se. Îmi zvâcneau vârfurile degetelor. 


Femeia cu rochia ca albăstrelele, așezată nu prea departe, m-a înfruntat cu 
privirea şi a mormăit: 


— Abuzul este, într-un fel, o încercare... 


Folosirea cuvântului „încercare“ m-a făcut să ridic capul, dar m-am abținut să 
răspund. Aizawa a dat din cap la acest schimb de replici, dar n-a intervenit. 


După ce microfonul a ajuns din nou la el, s-a mărginit să întrebe: 
— Altcineva? 


Discuţia noastră, dacă poate fi numită așa, s-a încheiat, şi odată cu asta și 
evenimentul. Unii spectatori, cam jumătate, au ieșit din sală, dar restul au format 
mici grupuri și au început să vorbească. Faţa îmi zvâcnea. Într-o încercare 
disperată să mă liniștesc, am rămas așezată și m-am prefăcut că-mi cercetam e- 
mailurile, însă mintea îmi era la ceea ce tocmai trăisem. 


Orice s-ar fi întâmplat, nu se cuvenea să mă iau aşa de nişte oameni care nu 
făceau altceva decât să-şi împărtășească gândurile și sentimentele. Mersesem 
prea departe și îmi părea rău, dar fiecare cuvânt rostit venise dintr-un loc al 
adevărului, şi nici măcar acum nu-mi puteam ascunde resentimentul față de 
afirmaţiile acelei femei. Oricât m-aș fi străduit să mi-o scot din minte, mica 


noastră înfruntare mi se derula iar și iar în cap, iar când mă concentram pe 
amănuntele argumentării ei mă simţeam din ce în ce mai iritată. 


Când am aruncat o privire înspre ea am văzut că flecărea într-un cerc de femei. 
Din când în când se auzeau râsete. Părea că dăduse deoparte schimbul nostru de 
replici. De ce venise acolo fiecare dintre noi? Doar câteva persoane luaseră 
cuvântul. Cine știe cum vedeau lucrurile ceilalți din sală, însă evenimentul părea 
mai puţin o discuţie despre conceperea cu donator şi mai degrabă ocazia ca unii 
să-și exprime prejudecățile împotriva ideii. Era limpede că Aizawa, care-şi 
prezentase la început experienţa de viaţă, avea o părere solidă despre subiect, 
ceea ce, în mod firesc, dăduse tonul întregii seri. Întrucât citisem dinainte 
interviul lui, știam cum venise pe lume și ce probleme avusese. Cu toate acestea, 
nu-mi puteam reprima impresia că din argumentaţia lui lipsea ceva foarte 
important. 


Pe când aşteptam liftul am auzit pe cineva venind, și bineînţeles că era Aizawa. 
Acum că era lângă mine, părea incredibil de înalt. Naruse avea 1,63 m, doar cu 
puţin mai înalt decât mine. M-am întrebat dacă mai văzusem vreodată de 
aproape un bărbat de această înălțime. 


Aizawa avea o sacoşă de bumbac neagră. Era un pic surprinzător să-l văd pe 
principalul vorbitor al evenimentului plecând înainte să se fi golit sala. Privirile 
ni s-au întâlnit, aşa că am dat din cap. A dat și el din cap. Eram îngrijorată că va 
pomeni de înfruntarea mea cu acea femeie, dar n-a spus nimic. Liftul se oprise la 
etajul opt şi nu dădea semne că va coborî. Am hotărât să deschid discuţia. 

— N-am mai fost niciodată la o astfel de întrunire. 

— Îţi mulţumesc că ai venit, a zis Aizawa. Şi pentru comentarii. 

— Imi pare rău, probabil că am sărit peste cal. 

— Nu, deloc. 

Conversaţia s-a poticnit. Liftul era tot la etajul opt. 


— Mergi des la astfel de evenimente? l-am întrebat. 


— Eu însumi nu... A scos din sacoşă un prospect şi mi l-a dat. In colţul din 
dreapta sus era prinsă cu o clemă o carte de vizită. Sub numele lui scria: „Copiii 


Donatorilor““. Fără număr de telefon, doar o adresă de e-mail şi un site. Grupul 
care le-a tipărit oferă persoanelor concepute cu donator un loc în care să se 
reunească, mi-a explicat el. În prospectul ăsta sunt toate informaţiile despre un 
simpozion pe care-l organizăm la începutul anului viitor. Vom avea experți care 
ţin prelegeri şi vor vorbi și oameni din grupul nostru. Dacă te interesează, ar 
trebui să vii. 


Vorbea pe un ton egal, ca al cuiva care parcurge coperta a patra a unei cărți pe 
care probabil n-o va citi. 

— O să vorbeşti şi tu? l-am întrebat. 

— Nu, în general rolul meu e mai mult administrativ. 

— Apropo, am citit Jumătate de vis. 


— Îţi sunt recunoscător. 


Aizawa mi-a mulțumit mașinal, înclinând capul, apoi a ridicat privirea spre 
cifrele luminate de deasupra ușii liftului și şi-a trecut sacoșa din mâna stângă în 
cea dreaptă. Liftul a coborât în sfârşit la etajul șapte. Când am văzut cifrele 
scăzând m-am simţit ca și cum aș fi fost urmărită. Inima mi-o luase iarăși la 
galop. Când s-a luminat cifra trei, etajul de deasupra noastră, am ştiut că e acum 
sau niciodată. 


— Adevărul este că mă gândesc la conceperea cu donator, am zis. Nu sunt 
căsătorită, nu am vreun partener. Aș face-o singură, ca mamă singură, dar asta nu 
mă descurajează. 


Liftul a venit gol. Am intrat în el. Aizawa a apăsat butonul pentru parter. Peste 
câteva secunde am ajuns acolo. Uşile s-au deschis. Aizawa a ţinut degetul pe 
buton și mi-a făcut semn să ies prima. 


— Apropo, îmi pare rău că am izbucnit așa, am zis. 


— Nu, pentru asta sunt aceste întruniri. După o clipă de tăcere, Aizawa m-a 
întrebat: Dacă o s-o faci pe cont propriu, presupun că te gândeşti la străinătate? 


Mi-a răsărit în minte ceva ce citisem pe site-ul Velkommen, dar nu mă puteam 
hotărî s-o spun. Nu eram sigură cum ar trebui să reacţionez, aşa că n-am deschis 


gura. Aizawa şi-a scos telefonul din buzunar, ca și cum ar fi primit un mesaj, i-a 
aruncat o privire, după care l-a lăsat să cadă în sacoşă. 


— Mult noroc, a zis. Mulţumesc din nou că ai venit. 


Cu asta, s-a îndepărtat și a dispărut după colţ. 


M-am îndreptat spre staţie sub cerul senin de decembrie. M-am uitat la ceas. Un 
pic trecut de trei și jumătate. Frunze moarte se adunaseră la marginile străzii într- 
un amestec de roșu, galben și cafeniu, iar când venea câte o rafală de vânt le 
făcea să se învârtejească. Răceala din aer era potrivită cu iarna, dar soarele era 
cald. 


Mă aflam pentru prima dată în Jiyugaoka. De vreme ce era duminică, trotuarele 
erau pline de lume. Oamenii luau câte o gustare pe bănci, îşi priveau copiii 
jucându-se, plimbau câini mari, din care nu văzusem decât în filme, intrau și 
ieșeau din toate magazinele înşirate pe stradă. Tone de cărucioare. La început le- 
am numărat pe cele pe lângă care treceam, dar după șapte m-am dat bătută. 
Adierea aducea mirosul dulce al clătitelor. Oamenii râdeau, mamele își strigau 
copiii. 


Curând am ajuns la un pom de Crăciun uriaș, înconjurat de oameni care făceau 
fotografii cu telefoanele şi câţiva care foloseau aparate de fotografiat cu aspect 
profesionist. Pomul strălucea plin de luminiţe de Crăciun şi avea o aureolă 
chihlimbarie, cu toate că era în plină zi. Apoi mi-a picat fisa: azi era Crăciunul. 
Am auzit un țipăt și m-am răsucit, dând cu ochii de o ceată de fetițe, probabil 
încă la școala primară, care se jucau pe acolo. Aveau colanţi albi şi părul prins 
sus pe cap, ca al balerinelor. Poate că aveau un recital de sărbători. 


Am traversat șinele spre piața unde era staţia şi m-am aşezat pe o bancă. 
Autobuze şi taxiuri dădeau ocol pieţei în vreme ce în fața magazinelor de vizavi 
femei și bărbaţi în costum de Moş Crăciun îi invitau pe clienţi să guste din 
selecţia lor de prăjituri festive. Am scos prospectul pe care mi-l dăduse Aizawa 
și m-am uitat la cartea de vizită, apoi am strecurat-o în portofel. Am recitit 
prospectul. Simpozionul era pe 29 ianuarie, la un centru de conferinţe din 
Shinjuku. Aşa cum spusese Aizawa, vorbitorii erau experţi — profesori 
universitari și medici specializaţi în tratarea infertilităţii. Intrarea era liberă, dar 
limitată la două sute de participanţi. La sfârşit erau numele organizatorului, 


adresa şi numărul de telefon al locului de întrunire, precum și o listă cu diferite 
modalități de înscriere. 


Am îndoit prospectul şi l-am pus în sacoşă. O vreme am privit oamenii care 
ieșeau și intrau prin turnichetele staţiei. Apoi am scos Jumătate de vis şi am 
răsfoit-o. O citisem din scoarță-n scoarță de două ori, apoi revenisem la ea 
deschizând din când în când la o pagină la nimereală. Poate să pară evident, dar 
interviurile acelea evocau cu o forță extraordinară trăirile reale şi strădaniile 
celor concepuţi cu donator. De câte ori le citesc, mă impresionează la fel de 
profund ca prima dată. 


„Trezeşte-te, Natsuko“, mi-am zis. Ce voiam să fac era rău. În principal din 
cauza faptului pe care persoanele concepute cu donator îl descriau drept partea 
cea mai dură a experienţei lor, anume că în majoritatea covârșitoare a cazurilor 
copiilor nu li se spunea, erau păcăliţi de oamenii cei mai apropiaţi de ei. Într-o zi, 
lucrurile aveau să se schimbe pe vecie. Aveau să descopere că întreaga lor viaţă 
fusese o minciună. Tot ce ştiuseră. Pământul avea să le piară de sub picioare. 


Pe de altă parte, eu aș fi procedat altfel. Dacă aș fi folosit un donator de spermă 
ca să fac un copil, i-aş fi spus acestuia tot ce trebuia să ştie. Însă, mai întâi de 
toate, mi-era greu să mă imaginez punând în corpul meu sperma unui bărbat 
necunoscut. O parte din mine refuza să creadă că ai putea măcar să ai un copil în 
acest fel. Eram sigură că eu n-aş fi putut, de fapt, să merg până la capăt. Dar, pe 
când rumegam ideea, mi-am dat seama că nu era chiar aşa de neobișnuit. 


În ziua de azi nu e ceva extraordinar să te culci cu cineva pe care-l cunoşti foarte 
puţin. Sexul ocazional înseamnă să lași diverși necunoscuţi să intre în tine. Sunt 
destui bărbaţi care nu folosesc prezervativul, iar prezervativul, oricum, nu e sigur 
sută la sută. O mulţime de femei rămân însărcinate cu un bărbat pe care nu-l vor 
mai vedea niciodată și despre care nu știu nimic. Nu spun că e un lucru bun sau 
rău, inteligent sau prostesc. Spun doar că nu-i ieșit din comun. 


Să ieși la agăţat. Aventuri de-o noapte. Sex amical. Pentru o mulțime de bărbaţi, 
orice raport sexual e întâmplător. Și câţi dintre tipii ăia pot băga mâna-n foc că 
nu sunt taţii unor copii aflați pe undeva, pe care nu i-au întâlnit niciodată? 


Corect, la naiba. Există multe feluri în care un copil poate să ajungă să nu-și 
cunoască niciodată tatăl adevărat. Problema nu este sperma donată. Mulţi 
oameni habar n-au care le sunt originile. Şi cum rămâne cu adopţia? Sau 


adăposturile pentru bebeluşi? Și apoi, refuz să cred că 100% din oamenii născuţi 
din spermă donată au vieţi cumplite. Într-o carte americană de interviuri cu copiii 
ai căror părinţi au ales calea inseminării artificiale am găsit o fată care se declara 
mândră că mama ei o concepuse în acest fel și un băiat care spunea că nu e mare 
scofală, de vreme ce lui îi părea un lucru firesc. Dar lucrurile sunt complet 
diferite în Europa și în America, unde sunt create cu toată seriozitatea rețele 
pentru copiii concepuţi cu donator şi li se oferă modalităţi de a-i găsi pe 

donatori, dacă asta le e dorinţa. Trebuie să existe și copii care au o opinie 
pozitivă despre proveniența lor. 


Problema, am hotărât, o reprezentau minciuna şi păstrarea secretului. Dacă 
ceream de la Velkommen un „donator ne-anonim“, copilului meu i se oferea o 
şansă să ia legătura cu el, dacă asta îşi dorea. Dacă întreba de tatăl său când era 
mic, i-aş fi spus, pur și simplu: „Am hotărât să te am singură, așa că am primit 
ajutor de la un bărbat cumsecade din Danemarca“. Apoi, când era destul de 
mare, i-aş fi putut explica raționamentul prin care alesesem această procedură 
anume. Sau și ăsta era un lucru rău? 


Și dacă aş fi descoperit că tata nu era adevăratul meu tată? Și dacă mama mi-ar fi 
spus că eram rezultatul unei proceduri și că nu-mi cunoştea tatăl? Şi dacă mi-ar 
fi spus totul de la început — erau o mulțime de „și dacă“, dar, vorbind în numele 
meu, pentru că nu pot pretinde că vorbesc în numele altcuiva — oare asta nu mi- 
ar fi oferit liniște sufletească? Iarăşi, cine ştie. E greu de spus. 


„Până la urmă, e inutil să faci speculaţii despre ce-ar putea să gândească un 
copil, mi-am zis. N-ai cum să ştii dinainte. Aș face tot ce-mi stă în puteri ca să- 
mi ştiu copilul fericit că s-a născut. Ce se poate face mai mult?“ În acel moment 
aveam 7 250 000 de yeni în contul de economii. Totalul drepturilor mele de 
autor. Nu mă atinsesem deloc de ei. Am crescut într-o casă în care ne descurcam 
la limită. Trăiam de pe o zi pe alta. Nu puneam deoparte absolut nimic. Zero. 
Uneori trebuia să cumpărăm pe datorie. Nu era ceva neobișnuit să trăim o vreme 
fără căldură sau gaz. În comparaţie cu asta, nici nu ştiam ce să fac cu banii pe 
care-i aveam. Probabil că nu sunt prea mulţi părinţi care se apropie de patruzeci 
de ani și au economisit cât mine. De vreme ce n-am fi fost decât noi doi, eu și 
copilul, aveam încredere că, ţinând o socoteală strictă a cheltuielilor, am fi avut 
destul ca să ducem o viaţă comodă. Sigur, aș fi putut să mă îmbolnăvesc sau să 
am un accident, şi am fi fost în esenţă singuri — erau o mulțime de posibile 
probleme, dar la fel stau lucrurile cu majoritatea perechilor căsătorite, sau cu 
părinţii rămași singuri după un divorţ, sau cu părinţii singuri de la bun început. 


Viaţa e grea, indiferent de împrejurări. 


Doi tineri zâmbitori au trecut pe lângă mine ținându-se de mână. Aveau jachete 
de piele asortate şi împingeau un cărucior, sorbind din cafea. Păreau să se 
distreze. 


Așa-i, Crăciunul... Şezusem aproape toată ziua, dar braţele și picioarele îmi erau 
epuizate. Am încercat să mă încurajez, mobilizându-mi toate resursele mintale, 
însă corpul nu voia să se ridice de pe bancă, aşa că am continuat să mă uit la toţi 
oamenii aceia fericiţi. M-am gândit la urarea pe care mi-o făcuse Aizawa înainte 
să plece: „Mult noroc“. Am încercat să-mi amintesc în detaliu expresia ochilor 
lui şi tonul vocii. „Mult noroc“. Știam că nu fusese ironic. Era o replică oferită 
unei persoane pe care n-o cunoștea sau nu era interesat s-o cunoască. Dar, cine 
ştie din ce motiv, nu mi-o puteam scoate din minte. 


Vedeam oameni peste tot în jur, dar aveam impresia că nimeni nu mă putea 
vedea. Am auzit trecând un tren care huruia pe șine, trăgând o linie groasă între 
lume şi trăirea mea. Incepea iar să mi se facă frig. 


După ce am schimbat trenurile, am ajuns în sfârșit în Sangenjaya. Luminile 
atârnate în afara staţiei de vreo lună clipeau, la fel ca întotdeauna. Aici nu prea 
părea să fie Crăciunul. Maşinile treceau pe strada aglomerată claxonând şi 
oamenii mergeau ca și cum ar fi fost grăbiţi. 


Am mers pe jos până acasă întrebându-mă de când nu mai făcusem ceva special 
de Crăciun. De multă vreme, de când Naruse şi cu mine obișnuiam să petrecem 
Crăciunul împreună, dar nu-mi puteam aminti dacă am împărțit vreodată un tort 
de Crăciun. Ne dădeam unul altuia cadouri? Uitasem complet. 


Când aud cuvântul „Crăciun“, mai întâi îmi vin în minte, sau îmi vin în minte cel 
mai uşor, baloanele care umpleau tavanul barului în care lucram. În orice bar, de 
sărbători este cea mai mare aglomeraţie. În cele trei zile de dinaintea Crăciunului 
vin toți angajaţii ca să împodobească localul. Foloseam întotdeauna aceleași 
decoraţiuni, aşa că erau pline de praf și de unsoare, dar nimănui nu-i păsa. Ba 
chiar împodobeam și un brăduţ. Fiecare client avea dreptul la trei cântece 
gratuite la karaoke și, ca un fel de antreu, serveam carne de pui rece pe farfurii 
argintii. Costa 2 500 de yeni în plus pentru întreaga noapte (și eu făceam toate 
biletele din carton colorat). 


Biletul de intrare oferea o încercare gratuită la jocul „Sparge balonul“. Toate 
animatoarele veneau la prânz și îşi petreceau după-amiaza umflând baloane care 
aveau înăuntru bileţele cu premii și le lăsau să se ridice pe tavan, până ce tavanul 
era acoperit. Nu știu câte baloane erau de fapt, dar la fiecare Crăciun fiecare 
dintre noi trebuie să fi umflat la fel de multe baloane ca un om obișnuit în 
întreaga sa viaţă. La început lucram pălăvrăgind, însă după vreo două ore aveam 
obrajii atât de obosiţi, încât începeau să amorţească, ceea ce amuţea fără greș 
toată lumea. Premiile erau de genul zece cântece gratis la karaoke, sau un cupon 
pentru băutură gratis toată seara, sau o cifră care indica un obiect prea mare ca să 
încapă într-un balon. Marele premiu era o excursie de o zi şi o noapte la 
Izvoarele Termale Arima. Când toţi clienţii se simțeau bine, scoteam la iveală 
băţul cu ac în vârf. Împungeai cu el în sus până pocnea unul dintre baloane. Cu 
toate că asta se întâmpla acum aproape treizeci de ani, ţin minte că mi-era greu 
să pricep cum de nişte adulţi puteau fi așa de încântați să spargă baloane. De câte 
ori cineva nimerea un balon, animatoarele și clienții băteau din palme și zbierau 
ca o ceată de puşti. Mai devreme sau mai târziu doi dintre clienţi se luau la 
bătaie, pentru că unul spărsese balonul pe care-l voia celălalt, dar sunt uimită şi 
acum de cât de veselă era atmosfera în general. 


A doua zi umflam alte baloane, ca să le înlocuim pe cele sparte. După ce 
terminam aveam o pauză până la deschidere, ceea ce le dădea animatoarelor 
ocazia să se machieze, să fumeze, să se ducă la o cafenea sau să-și cumpere o 
cutie bento pentru cină. Eu mă tolăneam pe canapea și mă uitam la baloanele 
care se înghesuiau pe tavan, un spaţiu de obicei întunecat. Era un pic de 
sminteală să umpli cu baloane de toate culorile acest tărâm neplăcut, umed și 
rece al fumului și al bărbaţilor beţi, dar tot mă bucuram. Până ce auzeam pe 
cineva la uşă întâmpinând primii clienţi, mă tot uitam, fascinată la nesfârșit de 
baloane. 


Am simţit telefonul zumzăind în fundul sacoșei. Era Makiko. 
„Crăciun fericit! Sunt în drum spre lucru. Sper că ești bine!“ 


Mesajul era plin de emoticoane. Apoi a venit un selfie cu Makiko cu un strat 
gros de machiaj şi cu căciulă de Moș Crăciun, cu obrazul lipit de o femeie cu 
părul decolorat, probabil colegă de serviciu, care avea și ea căciulă de Moș 
Crăciun şi machiaj și mai gros. Făceau semnul păcii, atingându-șşi vârfurile 
degetelor. 


„Ea e Yui! E nouă“. 

Am început să merg cu telefonul în mână, uitându-mă la poză. Peste un minut m- 
am oprit o clipă ca să-i spun că arăta grozav, dar n-am ajuns decât la „Arăţi“ 
când telefonul a sunat și numele „Rie Konno“ a apărut pe ecran. Confuză, am 
răspuns. 

— Alo? Natsuko? Sunt Rie. 

— Oh, bună, ce mai faci? am zis apăsându-mi telefonul pe ureche. 

— lartă-mă, știu că e pe neașteptate. E un moment potrivit? 

— Da, e în ordine. 


— Mi-am zis să te sun. Anul aproape s-a terminat, și tot n-am stabilit data. 


— Oh, am zis. Ai dreptate, ai perfectă dreptate. E aproape sfârşitul anului. Cum 
zboară timpul. 


— Da, şi în ianuarie mă mut. De fapt, am ceva ce aș vrea să-ţi dau. Doar un fleac. 
— Zău? 
— Da, e... 


Am auzit în spate semnalul unui tren, urmat de vâjâitul vagoanelor, așa că n-am 
putut distinge cuvintele. 


— Ce anume? am întrebat. 

— Scuze, a spus Rie. Mă auzi? 

— Da, acum te aud. 

— Bine. Hei, poate că sună aiurea, dar ar fi posibil să ne întâlnim azi? 
— Azi? Vrei să zici chiar acum? 


— Păi, de ce nu? Dacă poţi. Dar nu poţi, nu-i aşa? Scuze, las-o baltă. E în ordine. 


— Nu, nu, am zis. Pot să mă văd cu tine. Oricum, tocmai mergeam spre casă. 
— Zău? aproape că a strigat Rie la telefon. Grozav. Hai să mâncăm ceva. 


Urma să ne vedem în jumătate de oră. Ca să-mi umplu timpul, am luat 
ascensorul până la primul etaj al Turului Kyarotto și m-am uitat la DVD-urile 
de la Tsutaya. Vizavi era o librărie, dar n-aveam chef să văd noile apariţii. La 
Tsutaya se auzea muzica siropoasă specifică sărbătorilor. Mă înconjurau siluetele 
decupate ale unor cântăreţi și reclame la noile lor hituri. N-am recunoscut 
absolut nimic din ce vedeam. 


După ce am dat o tură prin magazin, nu mai aveam la ce să mă uit, așa că am 
coborât la parter, unde m-am uitat prin magazinele de îmbrăcăminte și am privit 
pofticios vitrinele îmbelșugate de la chioșcurile cu mâncare. Carnea de pui lucea 
ca niște bucăţi de chihlimbar. Erau teancuri cu cutii de prăjituri legate cu panglici 
roşii și aurii. Mulţimi de cumpărători cu sacoșe căutau ultimele lucruri care le 
mai trebuiau pentru acea seară. M-am hotărât s-o aştept pe Rie afară. Soarele 
apusese. Cerul era întunecat, în afară de o brazdă de culoare la vest care 
dispărea. În apusul de iarnă, semaforul scânteia ca un rubin lichid. Păsărele 
negre se rostogoleau prin fâşiile de cer dintre clădiri. Un pic mai târziu am auzit 
o voce care mă striga. 


— Natsuko! 
Când m-am răsucit, privirea mi-a căzut pe acei canini proeminenți. 
— Rie, am răspuns. 


Avea părul scurt când ne-am întâlnit în vară, dar acum era destul de lung ca să și- 
] prindă la spate. Eșarfa neagră îi făcea pielea să pară mult mai albă decât îmi 
aminteam. Pielea din jurul ochilor părea aproape cenuşie. 


— Deja mi-am dat demisia de la serviciu, dar am fost ocupată toată ziua cu 
diversele chestii care mai rămân de făcut. Ce să mai vorbim de Crăciun, a zis 
Rie. Nu-mi vine să cred că am reușit să găsim un moment liber. Presupun că e un 
pic cam devreme pentru cină? 


— Eşti sigură că e în ordine să ne întâlnim azi? am întrebat. Nu trebuie să-ţi 


petreci Crăciunul cu familia? 
Rie a ridicat privirea de la meniu şi a clătinat din cap. 
— Zău, e în ordine. Sunt cu toţii la socrii mei. 


Eram la un local izakaya renumit pentru colecţia de saké. Era destul de plin, și 
totuşi nu era zgomot. Anunţuri scrise de mână prinse pe pereţi prezentau 
specialităţile. Chelnerii purtau happi36 de sărbătoare. Părea genul de local în care 
îţi iau comanda arătându-se entuziasmați, ca într-un lanţ de restaurante. 
Încăperea era ciudat de liniştită, dar apoi mi-am dat seama de ce: toţi ceilalți 
clienţi erau perechi. Se aplecau unul spre celălalt și vorbeau despre lucruri pe 
care nu le înțelegeau decât ei, nu era nevoie să vorbească mai tare. 


— Ei bine, felicitări pentru că ţi-ai dat demisia de la serviciu şi toate celelalte. 
— Mulţumesc. Noroc! 

Am ciocnit cănile. Rie a băut cea mai mare parte a berii dintr-o suflare. 

— Doamne, eşti iute, am zis după ce am luat o înghiţitură. Întotdeauna bei aşa? 


— Poţi spune asta, a râs Rie. Mă şi îmbăt repede, dar pot s-o ţin așa toată seara. 
Dacă sunt în dispoziţia potrivită, pot să beau cam doi litri de saké. In privinţa 
vinului, de obicei pot face faţă la două sticle. 


— Eu nu fac faţă la nimic în afară de bere, am mărturisit. Nici bere nu beau prea 
multă. 


Rie şi-a terminat berea și a mai cerut una. Ciugulind din cubuleţele de tofu 
prăjite care erau aduse împreună cu băutura, ne-am uitat prin meniu și am 
comandat un platou cu sashimi?” și salată cu bacon și spanac. Era prima dată 
când beam împreună, ba chiar prima dată când ieșeam doar noi două. De-abia ne 
aşezaserăm, însă Rie era deja destinsă, şi n-am putut să nu fiu și eu la fel. Poate 
pentru că era mărunţică, dar privind-o cum mormăia în timp ce citea meniul, 
făcea ochii mari la orice spuneam eu sau râdea la propriile-i glume — aș fi putut 
să jur că eram iar la școala medie, după ore, zăbovind într-o clasă pustie sau pe 
coridoare. Nu mai era o colegă de serviciu pe care nici n-am apucat s-o cunosc 
bine, ci o prietenă dragă pe care o cunoșteam dintotdeauna. 


— Nu te-am mai văzut din vară, am zis. Nu-mi vine să cred că nu ne-am mai 
întâlnit toate de atunci. 


— Mda. Păi, celelalte s-au întâlnit, fără noi. 


Crisparea din atitudinea ei m-a ajutat să pun lucrurile cap la cap. Prin „fără noi“ 
voia să spună că eu nu fusesem invitată, fără îndoială din cauză că n-aveam un 
copil. Dacă voiau să vorbească la nesfârşit despre odraslele lor, prezenţa uneia ca 
mine le-ar fi stricat toată distracţia. Rie a schimbat subiectul şi a deschis meniul, 
ca şi cum ar fi vrut să mai comande ceva. 


— N-am spus-o deja? Nu mă mai întâlnesc cu ele, mi-a zis. 
— Da, cred că ai spus ceva de genul ăsta data trecută. 


— Mda. Nu-i decât pierdere de timp. Nu-mi vine să cred că mi-a trebuit atâta 
timp ca să-mi dau seama. 


— Oh, acum îmi amintesc. Ai zis că sunt o ceată de idioate. 
— Am zis? 
— Da, ai zis. Le-ai numit o ceată de idioate incurabile. 


— Bine. Adică, e adevărat. Rie a sorbit îndelung din bere. Aşa gândești și tu, nu? 
Se prefac că sunt prietene, dar nu-i decât o întrecere. Au nevoie să ştie că viața 
tuturor celorlalte e la fel de mizerabilă ca a lor. Întotdeauna e vorba de haine, 
pantofi, bani, lecţii de pian. Sunt ca o turmă de școlăriţe, dar trecute de treizeci 
de ani. 


— Adoră chestiile alea. 

— Sigur că da. Sunt gospodine devotate. Ce altceva au de așteptat? Eu eram 
singura dintre ele care mai lucra, chiar dacă numai cu jumătate de normă. Și 
râdeau întotdeauna de mine din cauza asta. 


Rie desena cerculeţe cu beţișoarele. 


— Mai spune-mi o dată, de ce te muţi? am întrebat-o. Unde ziceai? Ehime? 


— Wakayama, mi-a răspuns, înălțându-şi sprâncenele. Nu că ar fi cine știe ce 
deosebire, în realitate. Dar da, o să fiu în Wakayama. Unde a-nţărcat mutu” iapa. 


— De ce te duci acolo? 


— De acolo e soțul meu. I s-a diagnosticat o depresie. A trebuit să renunţe la 
serviciu, aşa că ne mutăm în orașul lui natal. 


— Cu ce se ocupa? 


— O slujbă obişnuită, de birou. Dar lucrurile au început să se înrăutăţească. De 
fapt, a început acum vreo doi ani. Nu mai putea să meargă cu trenul, nu mai 
putea să doarmă. Prin urmare, ne-am mutat mai aproape de birou, în 
Mizonokuchi. Așa, putea să meargă la birou pe jos sau cu bicicleta. Dar și asta 
era prea mult pentru el. E depresie ca la carte. Împingând farfuriile goale la 
marginea mesei, Rie a adăugat: Cred că eşti prima persoană căreia i-am spus. 


— O să locuiţi împreună cu ai lui? 


— Te-ai prins. Au o firmă de construcţii, lucrează ca subcontractori, și el e 
singurul lor copil. E greu. Soacra mea e aprigă. Întotdeauna s-a amestecat prea 
mult în viaţa fiului. ÎI sună o dată la două zile, îi trimite pachete cu oden38 
congelat. Și nu poate accepta ideea că are depresie. Întotdeauna zice ceva de 
genul: „Hei, de ce plângi, ieşi odată din starea asta...“ E atât de sigură că el n-ar 
putea fi aşa de slab din vina lui, încât dă vina pe mine pentru toate. Cel puţin, 
ăsta-i textul ei. Oricum, o să-i dea o slujbă la birou și o să-l pună pe statul de 
plată. 


— Tu eşti din Tokyo, nu? 


— Din Chiba. Dar, după ce eu și sora mea am plecat de-acasă, părinţii s-au mutat 
înapoi la Natori, de unde e tata. Ca să se îngrijească de bunici. 'Tata a murit acum 
câţiva ani. Mama era acolo, singură, dar e aproape de Sendai, așa că locuinţa a 
fost distrusă la cutremur. Chestiile astea se întâmplă, nu? Sora mea s-a măritat de 
mult şi e în Saitama, așa că acum mama stă la ea. Nu pot decât să-mi imaginez 
cum se simte mama. Primesc o droaie de mesaje de la sora mea, o droaie de 
plângeri, şi scrisori kilometrice de la mama. În ce-l priveşte pe cumnatul meu, a 
treia persoană e în plus, înţelegi? Chiar dacă e mama soţiei lui. Rămâne o băbuţă 
ciudată, care are o pensie jalnică, în mica ei lume... Sora mea are și copii. Mi se 
tot spune că ar trebui să contribui şi eu, vreau să zic financiar. Dar reacția mea e 


nu, mersi. Colac peste pupăză, mama nu prea vorbeşte. Când o face, nu spune 
altceva decât că-i pare rău că n-a murit la cutremur. Intreaga situaţie o scoate din 
minţi şi pe sora mea. Dar asta e. 


Am văzut că paharul cu bere al lui Rie era gol şi am întrebat-o dacă voia altceva. 
A zis că o să bea niște saké. Eu am mai comandat o bere. 


— Nu prea poţi vorbi cu cineva despre astfel de lucruri, pricepi? Familia și banii 
şi toate astea, chiar dacă la asta se gândeşte toată lumea. Pare un pic ciudat, nu? 
Să vorbeşti așa. Rie părea stingherită. E genul de lucruri pe care oamenii le spun 
doar online. 


— Online? am întrebat. Cum ar fi rețelele sociale? 


— Da, exact. Copii, soţi — totul. Nu doar eu. E o întreagă comunitate de oameni 
care citesc postările celorlalți. Și nu doar ca să-și mai scoată oful. E o comunitate 
adevărată. 


— Şi tu postezi acolo? 


— Ei! Ba bine că nu, a făcut Rie în timp ce-şi turna o cupă de saké. Anonim, 
fireşte. O fi ea o comunitate mare, dar e și propria versiune a iadului, cu toţi 
bărbaţii ăştia netrebnici care scriu comentarii de rahat, de-ți stă mintea-n loc. 
Totuşi, uneori scriu ceva și e redistribuit de o sută de ori, sau mai mult, ceea ce e 
întotdeauna plăcut. În acest moment am un pic mai mult de o mie de cititori... 
dar cred că n-ar trebui să mă împăunez cu asta în faţa unei scriitoare adevărate, 
nu? 


— Nu-i aşa, am zis. Au trecut doi ani de când am scos prima și singura mea carte. 


Ne-au adus sashimi și am pregătit sosul de soia. Era mult mai multă mâncare 
decât ne aşteptam, pește alb și închis la culoare, aranjat cu dichis într-o spirală. 
Am căzut de acord că părea delicios. Rie terminase carafa de saké, așa că a mai 
comandat una. Când chelnerul a adus-o, Rie și-a turnat fără zgârcenie în cupă și 
a dat-o peste cap. 


— Deci fiica ta e acum în Wakayama? 


— Mda, a zis Rie după o pauză. Soţul meu nu-i bun de nimic. Merge mai repede 
dacă mă ocup eu de toate aici, fără el. Toate documentele și mutarea, înţelegi? 


Fiica mea e la Wakayama de săptămâna trecută. Presupun că rămâne acolo. 
Plimbarea dintr-o parte în alta ar costa o avere. O să petrecem Anul Nou separat. 
Termin cu pregătirile de mutare la începutul anului şi apoi mă duc şi eu acolo. 


— Câţi ani are soţul tău? 
— Cu trei mai mult decât mine. Treizeci și şapte? Stai, treizeci și opt? Mereu uit. 
— Mama lui trebuie să fie una dintre cauzele depresiei de care suferă, nu crezi? 


— Probabil. Cine ştie. Nu există cale de întoarcere din depresie, nu? a râs Rie. 
Asta l-a făcut inutil ca funcţionar. A ajuns în punctul în care nu mai putea să iasă 
din casă sau să facă baie. A fost pus pe medicaţie şi asta a îmbunătăţit un pic 
situaţia, dar cine ştie ce-o să se întâmple de acum înainte. 


— Şi mama lui? Se poartă cum trebuie cu fiica ta? 


— Păi, e singurul copil al singurului ei copil, așa că se poartă frumos cu ea. A 
combătut din răsputeri ideea ca eu să rămân singură cu fetiţa la Tokyo. De parcă 
ar fi crezut c-o să fugim în lume. A luptat cu colții şi cu ghearele — zicând că ar fi 
mai bine ca ei doi să meargă acolo împreună, și exact asta s-a întâmplat. Pentru 
ea era în ordine ca fiul să apară împreună cu familia, dar presupun că ar fi făcut 
impresie proastă dacă s-ar fi întors acasă singur. A spus-o chiar el... 


— Ce vrei să zici? 


— Păi, auzi asta din toate părțile. Nu se cuvine ca bărbaţii să meargă la părinți 
singuri. Femeile își iau întotdeauna copiii cu ele când merg la părinţi, nu? Dar nu 
prea auzi de bărbaţi care îşi iau cu ei copiii în casa părinţilor, vreau să spun fără 
neveste, nu-i așa? Ştii de ce? Pentru că nu se întâmplă asta. Lucrurile trebuie să 
arate într-un anume fel. Trebuie să le dovedești tuturor că ai o căsnicie fericită și 
tot restul. Și apoi, cei mai mulți bărbaţi nici măcar nu pot vorbi cu rudele lor fără 
să aibă în preajmă o femeie. E jalnic, zău așa. Şed în cameră cât e ziulica de 
mare şi lasă totul din casă în seama femeilor. 


— Nu te supără să fii departe de fiica ta? am întrebat-o. 
Rie s-a gândit o clipă. 


— Ştii, sunt surprinzător de împăcată cu asta. Crezusem c-o să mă simt mai 


singură decât mă simt. Totuși, taţii fac asta tot timpul, nu? Pleacă în călătorii de 
afaceri sau ce-o fi — cred că e în ordine. Uitându-se la cupa plină cu sake până la 
buză, a adăugat: O iubesc, zău că da, dar uneori pur şi simplu nu cred că legătura 
dintre noi e foarte puternică. 


— Legătura? am întrebat mirată. 


— Vreau să zic, sarcina a decurs destul de lin. Naşterea a fost uşoară. Însă după 
aceea m-am prăbușit, pur și simplu. Privind înapoi, a fost clar depresie 
postnatală. Ar fi trebuit să merg la doctor, dar nu m-am dus. Soţul meu n-a făcut 
nimic în privinţa asta. Cel puţin, nimic ca să ajute. Cică: „Ce-o fi în capul tău? 
Să aibă un copil e ceva cu totul firesc pentru o femeie, cum se poate să fie pentru 
tine o povară aşa de mare? Mama mea a făcut-o. Orice femeie o face. Împacă-te 
cu asta“, îmi zicea râzând. 


— Incredibil, am murmurat dând pe gât restul de bere. 


— În clipa aceea m-am hotărât. Dacă tipul ăsta o să se îmbolnăvească vreodată, 
dacă are cancer și dureri cumplite, o să fiu acolo când e pe moarte, privind în jos 
la el, şi o să-i spun ce mi-a spus el mie: „Să mori e ceva cu totul firesc. Împacă- 
te cu asta“, mi-a mărturisit ea zâmbind. Fiica mea n-a fost un copil dificil. N- 
avea nevoie de multe, așa că am putut să dorm un pic și să schimb lucrurile, 
încetul cu încetul. Însă deja se instalase răceala între mine şi soțul meu. Nu 
vorbeam prea mult între noi, doar dacă era nevoie. În primul rând, nu era 
aproape niciodată acasă. Părea că suntem despărțiți, deși trăiam în aceeaşi casă. 
Cred că, la majoritatea oamenilor, când se întâmplă ceva de felul ăsta te întorci 
spre copil. El devine totul pentru tine, pricepi? La mine n-a fost așa. La un 
moment dat mi-am dat seama că, atunci când sunt singură cu ea, ceva nu-i în 
ordine. 


— Nu-i în ordine? 
Rie a dat din cap, sorbind din saké. 


— Să nu mă-nţelegi greşit. Îmi iubesc fiica. Zău că da. Aş face orice pentru ea. 
Dar în același timp am senzaţia asta, că nu avem prea mult timp de petrecut 
împreună, că n-o să fim niciodată prea apropiate. În curând o să înceapă să mă 
urască. O să plece de acasă, ceea ce e în ordine. Însă mă gândesc mult la asta. E 
normal, nu-i aşa? La fel e cu părinţii și copiii de peste tot. Vreau să zic, îmi urăsc 
mama. O dispreţuiesc sincer. M-am gândit şi la tot soiul de chestii. Poate c-o să 


treacă. Ar putea fi doar o fază. Poate că pur și simplu am o inimă de gheaţă. 
Chestii de-astea. Pentru că oamenii zic că întotdeauna o să-ți iubeşti mama, 
indiferent ce-ţi face. Mama mea nu m-a lovit niciodată, nimic de genul ăsta. M-a 
crescut destul de bine, și eu tot o uram. 


— Fără motiv? 


— Din toate motivele. Rie și-a golit cupa de sake. Hai să începem cu felul în care- 
] vedea pe tata. El era tipicul cocoș din ogradă. Când eram mici nu puteam să 
spunem nimic. Eram copil și, colac peste pupăză, fată, așa că nu m-a considerat 
niciodată o persoană în toată puterea cuvântului. Nu l-am auzit niciodată 
chemând-o pe mama pe nume. Întotdeauna era „Hei, tu!“ Eram întotdeauna în 
alertă, pentru că tata ne bătea măr sau spărgea lucruri fără motiv. Desigur, în 
afara casei era un stâlp al societăţii. Era președintele consiliului de cartier, chestii 
de-astea. Mama era mama, trecea peste toate râzând, pregătindu-i baia, curățând 
după el, hrănindu-l. S-a îngrijit și de amândoi părinţii lui până au murit. Şi nu s-a 
ales cu nici o moștenire. Da, mama mea era mână de lucru neplătită — mână de 
lucru neplătită, plus păsărică. 


— Oho, am zis. Ce expresie. 
— M-ai auzit. Asta a fost. Mână de lucru neplătită, plus păsărică. 


— La naiba. Am auzit oameni numind femeile mașinării de făcut copii sau altfel, 
dar asta parcă-i de zece ori mai rău. 


— Serios. Ştiu că așa stăteau lucrurile pe atunci, însă, dacă asta e viața ta, cum ai 
putea să fii vreodată fericită? Uite tipul ăsta, care nu ţine cont de părerile tale, te 
bumbăcește, și tu nu poţi să mergi undeva sau să faci ceva fără permisiunea lui 
explicită. Nu poţi nici măcar să ieși din casă. Asta-i sclavie. Oricum, întotdeauna 
am crezut că răbda asta de dragul nostru. Am presupus că-l ura pe tata exact la 
fel de mult ca mine, dar îl suporta pentru că n-avea încotro. Nu se plângea 
niciodată, doar râdea. Eram sigură că nu făcea decât să ne protejeze, 
sacrificându-se. Eram tânără, dar ţin minte cum mă gândeam cât de mult vreau 
să mă fac mare şi s-o salvez din locul acela îngrozitor şi de omul acela 
îngrozitor. Credeam sincer că puteam s-o salvez, de el şi de lumea lui. Apoi s-a 
întâmplat ceva. Eram încă foarte tânără şi nu eram decât noi trei acasă. Eu, sora 
mea și mama. Stăteam de vorbă și nu știu cum sau de ce am ajuns la asta, dar eu 
şi sora mea am întrebat-o: „Pe cine iubeşti mai mult? Pe noi, sau pe tata?“ Ştii 


ce-a zis? „Pe tatăl vostru, bineînţeles“. Fără șovăială. Nici măcar n-a stat să se 
gândească. Îţi vine să crezi? Am fost şocate. Crezusem c-o să se înfurie că ne-a 
dat prin cap să întrebăm și-o să zică: „Sigur că pe voi două, cum aţi putut să mă 
întrebaţi așa ceva?“ Nici una din noi nu se aștepta la răspunsul ei. Și a mai şi 
continuat. „Aș putea oricând să am alţi copii, dar nimeni nu-l poate înlocui pe 
tatăl vostru“. Chiar așa a zis. Am simţit că-mi stă inima în loc. Am simţit că 
întreaga mea lume stă în loc. Sora mea și cu mine n-am mai vorbit despre asta, 
nici măcar o dată. Așa de rău a fost. Nu pricepeam nici în ruptul capului cum un 
astfel de bărbat putea să însemne pentru ea mai mult decât propriii copii. Mă mai 
gândesc şi acum la asta. Aș vrea ca ea să fi spus: „Știu că e tatăl vostru, dar îl 
urăsc, îl urăsc așa de tare, că aş vrea să moară. Deocamdată nu putem face nimic, 
trebuie să răbdăm, dar la un moment dat o să fugim, doar noi trei. O s-o luăm de 
la capăt“. Dacă ar fi gândit așa, am fi putut să luptăm, am fi făcut ceva. Deşi 
eram doar un copil, credeam cu adevărat că o apăram pe mama de tatăl meu. Mă 
înșelam cumplit. Nici vorbă să-l suporte cu mare greutate; ea nu-și dorea deloc 
să plece. Niciodată nu dorise să lupte. Nici măcar nu i-a dat prin cap să-l 
părăsească. Doar ne-a zâmbit, fetelor ei, și ne-a zis: „El este singurul bărbat din 
viața mea“. 


Am pus halba de bere goală la marginea mesei şi i-am cerut chelnerului încă o 
carafă de sake și o cupă pentru mine. 


— După asta, a zis Rie, mi-am dat seama că n-aveam habar cine este mama mea. 
Nimic nu s-a schimbat — încasa tăbăceala și trecea peste asta râzând. Cu mine şi 
sora mea se purta ca de obicei, dar nu puteam s-o înţeleg. Ştiam că e mama mea, 
dar după asta, pur şi simplu, n-o puteam considera mama mea. Vorbeam ca de 
obicei şi am continuat să trăim laolaltă, dar eram pur și simplu uluită, pricepi? 
Cine era ea? Cine era femeia asta? 


Când a venit carafa ne-am umplut cupele și am băut. Simţeam sake-ul cald 
alunecându-mi în jos pe gât şi pătrunzând în stomac. Rie vorbea ca și cum ar fi 
fost în ordine, dar, după petele de pe urechi și obraji și din jurul ochilor, era 
evident că se cherchelise. Şi eu mă cam clătinam. Chelnerul a venit să întrebe 
dacă ne putea aduce altceva de mâncat. Am deschis meniul şi l-am întors, ca să 
vadă Rie. Ea s-a apropiat şi și-a mijit ochii injectaţi. 


— La naiba! Hai să comandăm nişte murături. 


— Sună bine, am râs. 


— Credeam că nu poţi să bei decât bere, a zis Rie. 

— Presupun că în seara asta e o excepție. 

— Da? 

Ne-am apăsat buzele pe cupe şi le-am golit iar, apoi ni le-am umplut una alteia. 


— Mă întreb ce s-ar întâmpla, a zis Rie după o vreme. Cum ar fi, să nu mă duc la 
Wakayama. 


— Vrei să zici, dacă ai rămâne la Tokyo? 
— Aş rămâne, a spus coborând privirea spre oshibori, sau aş dispărea. 
Am dus cupa la buze fără să fac nici un comentariu. 


— E clar că mă duc, a pufnit Rie, apoi a încercat să zâmbească. Dar e aiurea să 
mă gândesc la astfel de chestii la vârsta asta. E aşa cum am spus. Acasă, părinţii 
se încăierau tot timpul. Viaţa era întotdeauna în suspensie. Dar ei îşi săreau tot 
timpul la beregată. Pur și simplu nu mai suportam. Voiam să plec, trebuia să 
plec. Tot ce puteam să fac era să stau în camera mea, cu mâinile pe urechi. Chiar 
n-am nici o amintire frumoasă din perioada aia. Întotdeauna gândeam: De ce 
sunt vie? De ce trebuie să trăiesc în continuare? Îmi uram părinții, îmi uram 
familia. Uram cu adevărat totul. Îmi amintesc limpede că gândeam: „Asta e, 
familia e rădăcina întregii suferinţe“. Îmi spuneam că o să-mi trăiesc întreaga 
viaţă fără o familie, o să mor necăsătorită, singură. Mă gândeam serios la asta. 
Dar uită-te la mine. M-am măritat, am un copil. Am ajuns să fiu înfăşurată în 
viaţa altor oameni. Ha, ha. Sunt legată de omul ăsta care n-a avut niciodată nimic 
de-a face cu mine, și acum trebuie să-l îngrijesc, să rabd toate rahaturile maică- 
sii, până la capăt, așteptând momentul potrivit în nenorocita de Wakayama. Nu 
va trece mult şi o să-mi îngrijesc soacra, o să mă ocup de casă în locul ei. Uită-te 
la mine acum, mână de lucru neplătită, plus păsărică, la fel ca mama mea. Rie și- 
a privit vârfurile degetelor și a surâs. După o lungă tăcere a adăugat: Prin 
urmare, de ce n-ar ajunge fiica mea să mă urască? Moștenire de familie. 


S-a auzit un cor de „mulțumesc“ pe când o pereche ieșea şi intra alta, cu căciuli 
de Moş Crăciun. 


— Şi dacă ai divorța și ai trăi singură cu fiica ta? am întrebat-o. 


Rie s-a uitat o vreme la mine, după care şi-a privit din nou degetele. 


— Nici vorbă. Cum mi-aş permite să plătesc chiria? Să mă întorc să lucrez cu 
program redus la librărie? 


— Ar fi greu, dar ar trebui să te gândeşti serios la asta. 


— E literalmente imposibil. Era destul de greu când lucram amândoi. Nici vorbă 
s-o pot face singură, nici vorbă. 


— Ar fi tare greu, dar ai putea primi ajutor. Alocaţie pentru copil și toate astea. O 
mulțime de oameni... 


— Oamenii ăia au slujbe, m-a întrerupt. Slujbe adevărate. Dacă ai o carieră, ai un 
anumit grad de siguranţă. Dar trebuie să ai o slujbă, sau banii familiei, sau un loc 
în care să te poți refugia întotdeauna. Eu n-am nimic din toate astea. N-am nici o 
calificare sau competenţă... Mi-am dat demisia de la serviciu. Și foarte bine am 
făcut. Să trudesc în halul ăla pentru o mie de yeni pe oră? Oricum, patronii 
preferă să-i dea slujba unei puștoaice de optsprezece ani. Nu există nimic pentru 
o femeie cu copil, care va împlini curând patruzeci de ani, fără vreo experiență 
reală de muncă. Nu poţi crește așa un copil. Nu-i cu putinţă. 


— Totuşi, nu ştiu... 
— Nu, Natsuko. Nu cred că știi. 


Chelnerul ne-a adus murăturile, un castron vârfuit cu castraveți și napi în oţet și 
alt fel de legume conservate cu frunze de shiso%. Alt chelner a venit cu o cutie 
mare și a zis că era un cadou de Crăciun. Am băgat pe rând mâna în gaura din 
cutie și am scos câte un bilet. Nu ne-am ales decât cu două cupoane de reducere 
de 10% la următoarea noastră vizită. Ne-am apucat să mâncăm murăturile. 


Era vremea să schimbăm subiectul. Am mai comandat un rând de saké, 
alegându-l pe cel mai ieftin, doar 480 de yeni carafa. I-am povestit câteva lucruri 
ciudate pe care le-am aflat despre yakuza în cursul cercetărilor mele şi am imitat 
personaje din războaiele între bande pe care le văzusem pe YouTube. Rie a 
vorbit despre estimările absurd de vagi pe care i le oferiseră firmele de mutări, 
folosind din plin limbajul corporal în vreme ce glumea. Am râs zdravăn şi ne-am 
cutremurat cu zgomot, exagerându-ne reacţiile în încercarea de a limpezi 
atmosfera. Ne-am bârfit prietenele de la librărie şi cunoștințele comune și ne-am 


împărtășit nedumerirea față de faptul că celebrităţile care au cancer sau altă 
boală gravă încearcă să facă problema să dispară prin donaţii către temple sau cu 
ajutorul unor dispozitive pseudoștiinţifice, în loc să se supună tratamentului 
convenţional. De fiecare dată când strigam sau băteam din palme simțeam cum 
îmi aleargă alcoolul prin vene. 


Nici nu mi-am dat seama când au curăţat masa. Nici tu murături, nici tu sake. M- 
am uitat la ceas. Cumva, se făcuse zece şi un sfert. Am cerut amândouă apă şi 
am băut-o pe loc. Fiecare a plătit 4 500 de yeni și am ieșit. 


Noaptea era rece. Peste toată staţia erau înşirate luminiţe și o energie aparte 
umplea aerul, ca și cum ar fi putut în orice clipă să înceapă o paradă. Eu şi cu 
Rie eram cherchelite, bălăbănindu-ne în drum spre tren, când Rie s-a răsucit să 
se uite la mine. Avea ochii injectaţi, iar buza de sus, împinsă de canini, era 
crăpată peste tot. 


— Mă bucur că am putut face asta aşa, pe nepusă masă. Oho, sunt beată. 
— Eşti în stare să iei trenul? 


— Sunt bine. A închis strâns ochii, de parcă ar fi mâncat ceva acru, şi a adăugat: 
Mă duce direct. 


— Şi drumul de la staţie până acasă? 
— Drept până la capăt. 
— Ei, hai, trebuie să fie cel puţin o cotitură. 


— E destul de drept, crede-mă. Oh, aproape am uitat, a zis scormonind prin 
poşetă. Uite. Voiam să-ţi dau asta. A scos o foarfecă strălucitoare. Probabil că 
nu-ţi aminteşti, doar a fost acum câţiva ani. Pe când lucram împreună ziceai 
mereu că îţi place tare mult. 


— Ba nu, îmi amintesc, am zis. 


În vreme ce noi, celelalte, aveam bricege sau cutere, Rie avea foarfeca asta, 
ținută la loc sigur în buzunarul șorțului. Îmi amintesc prima dată când am văzut 
crinul gravat pe partea dintre mâner și lamă şi teaca de piele în care îşi păstra Rie 
instrumentul. Văzând că Rie lucra cu foarfeca ei, în vreme ce noi, celelalte, ne 


descurcam cu orice prostie cu mâner de plastic ne cădea în mână, am ştiut că 
dădusem peste o ființă specială. 


— Ţin minte c-o aveai întotdeauna la tine. 


— Sigur că da. Îți poţi da seama că am folosit-o din plin. Uită-te numai la lame. 
Rie a râs, privind strada. Oricum, n-o să am nevoie de ea la Wakayama. 


— Zău, ar trebui s-o păstrezi. 
— Nu, mi-a spus clătinând din cap. Întotdeauna ai zis că-ţi place. Ia-o. Te rog. 


Foarfeca argintie prindea lumina și sclipea în palma ei. Atunci mi-am dat seama 
cât de mici îi erau mâinile. Am ridicat privirea şi m-am uitat mai bine la ea. 
Ştiam că era cu un cap mai scundă decât mine, dar văzând-o aşa, de aproape, 
părea mult mai mică decât credeam. Picioarele îi ieșeau de sub palton ca nişte 
bețe, practic piele și os, evocând imaginea lui Rie când era copiliță, înainte s-o fi 
cunoscut. Am văzut-o încovoindu-se în bătaia vântului, agăţată de curelele 
ghiozdanului uriaș, cu capul mult aplecat. Cu gâtul atât de subţire, că părea că se 
va rupe. Cărând ghiozdanul ăla roşu-aprins, destul de mare ca să încapă ea însăşi 
înăuntru, mergând undeva, poate că acasă — Rie mergând pe asfaltul gol, singură- 
singurică. 


— Hei, am zis. Vrei să mai bem ceva? 
— Nu în seara asta, mi-a răspuns ea. Sunt beată. 


Și-a fluturat mâna spre mine și a pornit pe scări spre tren. Pe când o priveam 
coborând, o voce îmi spunea să mă iau după ea, s-o prind din urmă, să insist să 
mai bem ceva. Dar n-am putut decât s-o privesc cum merge. 


Ajunsă acasă, m-am prăbușit pe fotoliul-puf. Imi crăpa capul de durere. Dacă 
închideam ochii, veneau spre mine prin întuneric valuri fără formă. Ca și cum m- 
aş fi prefăcut în spaghete, rotindu-mă de zor într-o oală cu apă clocotită. 


M-am străduit totuşi să-mi ţin pleoapele strânse, așteptând să adorm, dar, pe 
când treceau minutele, n-am mai ştiut dacă eram încă trează sau nu. M-am 
pomenit că tresar dintr-o viziune care ar fi putut la fel de bine să fie vis. M-am 
răsucit pe toate părțile neputând să mă destind. Prin urmare, asta se înțelege prin 
„să dormi cu ochii deschişi“. Când mi s-a făcut frig, mi-am tras pilota peste faţă, 


dar curând mi-a fost greu să respir, aşa că am dat-o deoparte, până mi s-a făcut 
iar frig. Mâna mi-a poposit pe ceva rece, şi când m-am uitat, am văzut foarfeca 
pe care mi-o dăduse Rie. Când o scosesem din geantă? Metalul absorbea aerul 
rece și strălucea spectral în întuneric. Am luat-o în mână și m-am ridicat în capul 
oaselor. Un amestec de baloane viu colorate se înghesuia pe tavan. M-am urcat 
pe taburet, m-am ridicat pe vârfuri și m-am apucat să sparg baloane, dar nu erau 
premii în ele. În vreme ce împungeam în sus, am auzit o voce strigând: „Crăciun 
fericit!“ A cui voce era? De câte ori spărgeam un balon, altul îi lua locul, de 
parcă ar fi ieşit dintr-o maşinărie de făcut baloane de săpun. Mă durea pieptul, nu 
puteam să respir, însă baloanele se mișcau ca o îngrămădeală de nori şi creșteau. 
Priveliştea era aproape insuportabilă. Stând pe vârfuri, m-am întins cât de mult 
am putut, încercând să sparg toate baloanele. Crăciun fericit! Rie flutura mâna 
spre mine în miezul nopţii, luându-și rămas bun pe veci. Am împuns iar, am 
spart încă unul, privindu-l cum dispare fără zgomot, dar se înmulţeau aşa de 
repede, că era cât pe-aci să-mi pierd echilibrul şi să cad de pe taburet. Chiar 
atunci m-a prins cineva de cot. Era Jun Aizawa. M-a ajutat să urc la loc pe 
taburet şi a arătat cu degetul următorul balon. Mi-am potrivit foarfeca și am 
împuns energic. Crăciun fericit! Unul, şi încă unul, apoi următorul. Mult noroc. 
Părul lui avea o curgere proprie, era despărţit de o cărare pe mijloc și scurtat 
deasupra urechilor. Îmi șoptea, întinzându-se ca un val, gata să-şi desfacă aripile 
şi să zboare sau să ia modelul pietrei roase de vreme. Ce-o să faci, ce-o să fie. 
Curând a devenit imposibil să-i deosebesc părul curgător de huruitul aparatului 
karaoke. Mult noroc — am lăsat foarfeca să cadă şi am adormit. 


13. GREU DE FĂCUT 


Anul Nou a venit și a plecat la fel ca întotdeauna. Intraserăm în 2017. În afară de 
mesajul cu „An Nou fericit!“ de la Makiko şi Midoriko, n-am primit decât patru 
felicitări: una de la un chiropractician la care fusesem o dată și trei de la reviste 
care-mi publicau articolele. 


După ce s-au terminat sărbătorile am primit un telefon de la Sengawa. Mi-am 
adunat tot curajul, aşteptându-mă să mă întrebe de roman, însă n-a rostit nici un 
cuvânt despre el. N-a spus decât că avea să fie în seara următoare în Sangenjaya 
şi voia să știe dacă mi-ar fi plăcut să cinăm împreună. Ne-am întâlnit în faţa 
stației și ne-am dus la un local tonkatsu%. Sengawa își făcuse un permanent chiar 
înainte de Anul Nou. I-am spus că-i stătea grozav (pentru că așa era), dar ea a 
roșit, și-a pipăit părul şi a zis: 


— Incă nu sunt sigură. 


După cină ne-am dus la o cafenea și am stat o vreme la taifas. Mă temusem că 
încerca să mă ia cu subiecte mai uşoare înainte de a trece la chestiunea cărții, dar 
nu părea să fie cazul. Deşi dădea impresia cuiva care evită dulciurile, a comandat 
tiramisu împreună cu cafeaua şi l-a savurat cu o plăcere vizibilă. 


Am vorbit de câteva ori la telefon cu Rika. A spus că ea şi Kura zăcuseră la pat 
cu gripă pe perioada sărbătorilor, trăind în iadul lor personal. În acest moment 
Rika verifica şpalturile unui roman care avea să apară în primăvară, în vreme ce 
lucra la alt roman care urma să fie publicat în foileton. După spusele ei, n-avea 
timp nici să respire. 


— N-ai scos o carte vara trecută? am întrebat-o uluită. Una destul de groasă? 


— Da, a râs ea. Dar nu-i vreme de odihnă. Am pe ţeavă alt foileton. Asta pentru 
un ziar. Cine face aşa ceva? 


— Serios, e incredibil. 


Era un nou an, dar prima lună nu s-a deosebit cu nimic de cele de dinainte. 


Îmi pierdeam încrederea în mine, și progresul la roman era aproape zero. Chiar 
dacă aveam contracte pentru câteva rubrici și o carte care se vânduse destul de 
bine în urmă cu doi ani, în esență eram o nimeni. Uneori mă întrebam dacă-și 
amintea cineva de mine. A fost drăguţ că Sengawa nu m-a pisat pe tema cărţii, 
dar poate că asta însemna că ea își pierduse pur şi simplu încrederea în mine. 


Roasă de vinovăţie, m-am documentat și am luat notițe sau am rescris aceleași 
rânduri de câteva ori. Zeci de romane ajungeau în librării în fiecare lună, lansând 
carierele unor scriitori tineri. Şi, în vreme ce numărul blogurilor pe tema 
sterilității varia, se nășteau copii în fiecare zi. Era întotdeauna cineva, pe undeva, 
care descoperea o altă viaţă, o altă experienţă decât în ajun, pășind pe un teritoriu 
necunoscut. Dar eu nu ajungeam nicăieri. Nu mă puteam mișca; de fapt, eram 
trasă în lături, alunecând cu fiecare secundă mai departe de lumina orbitoare a 
realităţii. 


Mi-am luat obiceiul să recitesc interviul cu Jun Aizawa între perioadele de lucru 
sau înainte de culcare. După un pic de cercetare, am găsit site-ul „Copiii 
Donatorilor“, conturile de pe rețelele sociale şi un interviu cu fondatorul 
organizaţiei, dar nici urmă de Jun Aizawa. Nu ştiam nici măcar dacă acesta era 
numele lui adevărat. Singurul lucru pe care l-am putut descoperi a fost o 
fotografie de la un simpozion vechi — departe, în colț, se vedea un bărbat, întors 
cu spatele la aparatul de fotografiat, care avea aceeași tunsoare şi statură ca a lui. 
Pe site erau texte ale unor persoane concepute cu donator, dar nici o postare nu-i 
era atribuită lui Aizawa. 


Am deschis calendarul de pe telefon și am apăsat pe douăzeci și nouă, singura 
dată pe care o marcasem. Era ziua simpozionului de care vorbise Aizawa în 
ascensor. Aveam de gând să merg, dar când mi-am imaginat cum ar fi putut să se 
desfăşoare ziua mi-a pierit tot elanul. Aveam atât de multe de învăţat de la copiii 
născuţi în acest fel, de la alți oameni ca mine, care considerau că donarea de 
spermă este o soluţie, și chiar de la cei care se opuneau complet ideii, însă 
experiența din ziua de Crăciun mă făcea să mă întreb dacă era o idee bună să 
particip. 


Şi apoi, aveam întrebări pentru Aizawa. După ce-i studiasem interviul și-l 
ascultasem vorbind, eram sigură că-i înțelegeam poziţia în privinţa donării de 
spermă, dar erau lucruri despre care simțeam nevoia să-l întreb. Era limpede că a 


creşte fără să cunoşti adevărul este o traumă profundă. În acest caz, cum ar fi 
fost dacă i s-ar fi spus de la bun început? Ar fi sprijinit procedura dacă tuturor 
copiilor li s-ar fi garantat dreptul de acces la datele personale ale donatorului? 
Erau o mulțime de oameni care nu-și cunoşteau istoria familiei — de ce să fie 
diferită conceperea cu donator? 


Ideile mi se perindau prin minte. În mod clar, erau întrebări pe care nu se 
cuvenea să i le adresezi unei persoane în situaţia lui. Care erau acelea? Cu cât mă 
gândeam mai mult la asta, cu atât eram mai puţin sigură. În cele din urmă, m-am 
dus, totuși. 


Simpozionul a fost o grădină zoologică, la un cu totul alt nivel față de seminarul 
din decembrie. Sala nu era prea mare, dar puteau să încapă două sute de 
persoane. Mai mult de jumătate dintre locuri erau ocupate. Am găsit un loc liber 
la capătul ultimului rând şi am așteptat să înceapă. 


Prima prezentare era intitulată „Femeile necăsătorite şi situația inseminării 
artificiale în Japonia în zilele noastre“. Cu ajutorul unui material în PowerPoint, 
conferenţiarul a prezentat legislaţia referitoare la reproducerea asistată propusă 
de Partidul Democrat Liberal în toamna lui 2013 și a expus concluziile câtorva 
organe de investigație, subliniind în mod repetat faptul că Japonia a rămas în 
urmă în dezbaterea politică pe tema eticii reproducerii. După părerea lui, 
singurul răspuns era declanșarea unei revoluții. 


Pe scenă a apărut al doilea conferenţiar. Examinând inseminarea artificială din 
perspectivă juridică, acesta a discutat chestiunile legate de paternitate în cazul 
copiilor născuţi din spermă congelată și a descris modul în care guvernul japonez 
a abordat problema copiilor născuţi din ovule donate sau mame-surogat, 
bazându-se pe cazuri judiciare ca să evidenţieze câteva tendinţe generale. 
Concluzia sa, în ambele cazuri, a fost că bunăstarea copiilor trebuie să fie mai 
presus de orice și că oamenii nu trebuie să fie trataţi ca mijloace de reproducere. 
Ca să ne păstrăm demnitatea, a zis el, trebuie să fie interzisă comercializarea 
tratamentelor reproductive. 


După primele două prezentări a fost o pauză de zece minute, ca publicul să-şi 
poată dezmorţi picioarele. Cei care se ocupau de scenă au reglat cablurile 
microfonului şi au aşezat altfel mesele şi scaunele. Nici urmă de Aizawa. Nici în 


sală, nici afară, la masa unde se înregistrau participanţii. Spusese că munca lui se 
desfășura în general în spatele scenei, şi dacă asta însemna că lucra în zona de 
PR sau a rețelelor sociale, era posibil să nu-și facă apariția. Am scos din sacoşa 
uriaşă o sticlă cu ceai și am băut încet, ca să simt lichidul curgându-mi pe gât. Pe 
la jumătatea primei prezentări începuseră să-mi zvâcnească tâmplele, iar când a 
început cea de-a doua îmi era greu să stau nemișcată. În ultima vreme dormeam 
foarte prost. 


Am privit în jurul meu prin sală și i-am văzut pe participanţi întorcându-se la 
locurile lor. Luminile s-au redus, şi o voce a anunţat că începea a treia 
prezentare, o conversaţie între un cercetător, o persoană concepută cu donator şi 
un medic. S-ar fi zis că asta avea să fie pentru mine cea mai importantă 
prezentare a zilei, dar după cincisprezece minute cercetătorul încă vorbea, de 
parcă ar fi fost discursul principal. Îmi bubuia capul. Ştiam că fiecare avea de 
spus lucruri valoroase, dar ajunsesem la limită, aşa că m-am ridicat și am plecat. 


M-am îndreptat spre toaletă, m-am spălat bine şi apoi m-am privit în oglindă. 
Arătam groaznic. Bietul meu păr neglijat era lipsit de strălucire şi zburlit, iar 
sprâncenele erau cu totul strâmbe. Îmi dădusem cu fond de ten, dar era brăzdat şi 
neuniform, ceea ce contrazicea însăşi ideea de a-ţi da cu fond de ten. Îl 
cumpărasem de câţiva ani, aşa că poate se stricase. Coloritul era oribil, iar faţa 
îmi era lipsită de viaţă. Parcă eram o vânătă murată. Nu pielea, ci carnea verzuie 
de dedesubt. Cum ar putea femeia secătuită, uzată care mă privea din oglindă să 
fie izvorul unei noi vieţi? Gândul m-a făcut să mă simt golită pe dinăuntru. M- 
am agăţat de chiuvetă și am stat câteva minute ca să-mi întind gâtul, rotindu-mi 
capul în toate direcţiile. Pocnet sec după pocnet sec. M-am mai spălat o dată pe 
mâini și am ieșit din toaletă. La capătul coridorului, alături de masa pentru 
înregistrarea participanţilor din hol, un bărbat şedea pe o bancă. Era Jun Aizawa. 


Banca era între mine și scara rulantă de coborâre. Mi-am prins strâns sacoşa și 
am început să merg. Mă frământam dacă să spun ceva sau nu, dar când ochii ni 
s-au întâlnit am dat din cap automat, și după o clipă la fel a făcut și Aizawa. Am 
vrut să trec mai departe, dar atunci el mi s-a adresat: 


— Mă bucur că ai reușit să ajungi. Pleci deja? 


Tonul îi era mult mai destins decât ultima dată când vorbiserăm, în ascensor. Nu 
avea la el decât un pahar de carton cu cafea şi purta ceea ce părea să fie același 
pulover negru, cu pantaloni de bumbac maro-închis și pantofi de sport negri. 


— Aş vrea să fi putut sta până la sfârşit... 
— Ştiu, e lung. 
— Şi tu, Aizawa? Nu mergi înăuntru? 


Aizawa a ezitat, surprins să-și audă numele din gura unei persoane pe care abia o 
recunoștea. 


— Nu astăzi. Am treabă altundeva. 


— Ăăă, numele meu e Natsuko Natsume, am zis. N-am carte de vizită... Am scos 
din sacoşă un exemplar din cartea mea și l-am întors spre el: E romanul meu. 


Aizawa şi-a înălţat sprâncenele. 

— Eşti scriitoare? 

— Ei bine, e singura mea carte până acum. 
I-am oferit-o lui Aizawa. 


— Oho. A cercetat coperta, apoi a răsucit cartea și a citit cotorul și tot ce scria pe 
spate. Nici măcar nu-mi imaginez cum e să scrii o carte! 


A vrut să mi-o dea înapoi, dar am insistat s-o păstreze. 
— Eşti sigură? 
— Fireşte. 


Cu cartea și cafeaua în mâini, Aizawa s-a tras spre dreapta, făcându-mi loc să 
şed. Am dat din cap de câteva ori şi m-am așezat pe bancă. O vreme ne-am uitat 
amândoi la cartea mea. Eram tare agitată. Când a deschis-o şi a început s-o 
răsfoiască, m-am răsucit să-l privesc. Părul cu cărare avea aceeaşi curgere. De 
aproape părea mult mai drept şi mai mătăsos decât credeam. Mi-am amintit cum 
arăta părul meu în oglinda din toaletă. 


— Azi ești în dispoziţie bună? 


— Cum? 


Aizawa era uluit. Simţisem nevoia să sparg tăcerea şi nu voiam să spun decât că 
era ceva diferit în purtarea lui, însă ceea ce a ieşit era foarte ciudat, într-adevăr. 
Acum mă îmbujoram. Aş fi vrut să explic, dar m-am stăpânit, speriată de ce aș fi 
putut să spun. Aizava tăcea şi el. Nu după mult timp, o femeie de vreo şaizeci de 
ani, cu o căciulă tricotată cu clape, s-a ivit în capătul scării rulante, ca un bagaj 
care apare pe banda rulantă de la aeroport. 


— Probabil că nu-ţi aminteşti, am zis, dar când eram în lift, după ultimul 
eveniment, ţi-am spus că iau în calcul conceperea cu donator. 


Aizawa n-a răspuns, doar a încuviinţat din cap după o clipă. Nedumerirea lui era 
palpabilă. Se întreba fie de ce i-aş fi împărtășit unui necunoscut ceva atât de 
personal, fie de ce trebuia să-l împovărez pe el cu povestea vieţii mele. Și cine l- 
ar fi putut învinui? Mi-am zis că aş fi simţit același lucru în locul lui, dar am 
răsuflat adânc şi am continuat. 


— Dacă preferi să nu auzi asta, înţeleg... 


— Nu, nu, m-a întrerupt Aizawa. Imi petrec cea mai mare parte a timpului în 
biroul din spate, dar când sunt la evenimente ca acesta am tot timpul astfel de 
conversații — apropo, ești din Kansai? 


— Da, Osaka. 
— N-am observat înainte. Treci de la un fel de exprimare la altul? Când vorbeşti. 


— Nu m-am gândit niciodată la asta, dar presupun că nu folosesc dialectul în 
situaţiile oficiale. 


— Da, e logic. Probabil că şi eu fac același lucru. 
— În ce fel? 


— Ce-ai spus acum un minut. Probabil că par să fiu în dispoziţie bună. După asta 
o să avem o recepție. O să stau de vorbă cu o mulţime de oameni, așa că sunt un 
pic agitat. 


— Şi faptul că eşti agitat te face să fii binedispus? 


— Păi, mă prefac că nu-i aşa de rău, a râs el. Când ne-am văzut data trecută, de 


Crăciun, nu-i așa? Cu siguranţă eram într-o pasă proastă. 
— Nu, deloc, am zis. Doar că am avut impresia că te gândeşti la altceva. 


— Şi tu eşti născută în 1978, hm, a murmurat Aizawa citind textul de pe clapa 
coperţii. Asta înseamnă că suntem de aceeași vârstă. E uimitor. Să scrii, vreau să 
zic să scrii ficţiune, să creezi de unul singur lumi întregi. Poate că pentru tine e 
treabă de o zi. N-am mai întâlnit vreun romancier în carne şi oase... 


— Ca să fiu sinceră, nu-s sigură că sunt cu adevărat romancieră, am zis ridicând 
din umeri. 


A urmat altă tăcere. Știind că trebuia să spun ceva, am început: 
— Faci asta tot..., însă m-am oprit. 


Una era să vorbească el de bunăvoie, dar era nepoliticos să-l pun să răspundă la 
o întrebare dificilă. De aceea îi dădusem cartea. După ce îi studiasem interviul și- 
i ascultasem povestea, dețineam niște informaţii foarte personale despre Aizawa, 
pe când el nu ştia nimic despre mine. Nu părea cinstit, deși eram sigură că doar 
eu gândeam aşa. Lui Aizawa nu-i păsa nici cât negru sub unghie de mine. Cu 
toate acestea, a ştiut ce voiam să întreb și mi-a spus că era medic. 


— Eşti doctor? 
— Da. Deşi nu sunt atașat nici unei instituţii. 
— Deci, nu munceşti efectiv? am întrebat. 


— Acesta este un fel de a privi lucrurile. Uneori trebuie să lucrez, totuși, ca să-mi 
câștig pâinea, mi-a spus zâmbind. Lucram la un spital. Acum lucrez în diferite 
locuri... 


— Diferite spitale, vrei să zici? 


— Exact. Dacă sunt chemat, mă duc acolo unde este nevoie de mine. E ca și cum 
aş fi angajat temporar, dar ca doctor. 


— Credeam că toţi doctorii aparţin anumitor spitale, am zis. 


— Cei mai mulţi, da. Dar nu-i rău. Aizawa a chicotit. Uneori văd alți doctori de 
şaizeci, chiar șaptezeci de ani, făcând același lucru. E liniştitor. 


— Deci, stai un pic, înseamnă că ești plătit cu ora? Pusesem întrebarea de cum 
îmi venise în minte, dar imediat mi-a părut rău. Scuze, de ce te-oi fi întrebând 
aşa despre bani? 


— Nu mă deranjează, a râs Aizawa. Probabil că e un stereotip, dar se spune că cei 
din Osaka sunt foarte deschiși în privinţa banilor. 


— N-aş fi atât de convinsă. Dar presupun că nu ne sfiim să întrebăm, de exemplu: 
„Hei, cât ai dat pe asta?“ 


— Sigur, înţeleg. Păi, plata variază, dar de obicei e în jur de douăzeci de mii de 
yeni. Când un spital are mare nevoie, se poate apropia de treizeci de mii. 


— Pe zi? 
— Nu, pe oră. 


— Nu se poate! Eram așa de uimită, că m-am tras brusc în spate. Strigam. Deci, o 
sută de mii de yeni pentru cinci ore de muncă? 


— Păi, nu fac asta în fiecare zi. Uneori lucrez schimburi mai scurte. Și sunt 
perioade când n-am nici un contract. 


— E sigur că doctorii câștigă bine. 


Am tăcut. Ştiam că vorbisem prea mult și pusesem prea multe întrebări, dar 
continuam să-mi spun că Aizawa fusese cel care oferise o cifră concretă. A sorbit 
din cafea, care trebuie să se fi răcit deja. Eu beam ceai. 


— Așadar, am spus. Venise momentul. Eram hotărâtă să spun ce gândesc, după o 
lună de cugetare deprimantă. Faptul că am citit Jumătate de vis m-a pus cu 
adevărat pe gânduri. Dacă nu e prea mare deranjul, mi-ar plăcea să-ți pun vreo 
două întrebări. 


— Despre experienţa mea? 


— Da. Știu că asta n-are nimic de-a face cu tine, dar încerc să-mi întrezăresc 


viitorul. Nu e ca și cum aș mai avea înainte o viaţă întreagă. 
— Presupun că ai citit nişte cărți pe tema asta? 
— Nu multe, dar da, câteva. 


— Cu riscul să mă repet, a zis Aizawa, principalul nostru obiectiv este să-i facem 
pe oameni să reflecteze la conceperea cu donator, indiferent de poziţia lor. Hai să 
ținem legătura. 


— Mulţumesc, am spus înclinând din cap. 


— Şi mulțumesc pentru carte. Aizawa s-a uitat la volumul din mâinile sale. 
Natsuko Natsume. E un pseudonim bun. 


— E numele meu adevărat, am zis. 
— Serios? 
— Serios. 


Ușile sălii s-au deschis, lăsând să iasă în hol un şuvoi de oameni. O femeie mi-a 
atras atenţia. Purta o rochie neagră lungă până la genunchi și avea părul prins în 
coadă de cal. S-a uitat prin hol ca și cum ar fi căutat pe cineva, iar când l-a văzut 
pe Aizawa s-a îndreptat spre locul în care ședeam noi. Era scundă și mult prea 
slabă, și claviculele ei erau aşa de reliefate, că puteai să-ţi treci pe sub ele degetul 
făcut cârlig. O mulţime de pistrui, mai deși pe nas, erau presăraţi pe pielea palidă 
a obrajilor. Forma şi nuanţa lor înflăcărată îmi amintea de fotografia unei galaxii 
pe care o văzusem cândva într-o carte de ştiinţă. Avea ceva ciudat de familiar. 
Am dat din cap una spre alta. 


— Ea e Natsuko, a explicat Aizawa. A venit la ultima întâlnire, în Jiyugaoka, cea 
pe care am avut-o în decembrie. 


— Așa e. Cea care a luat cuvântul la sfârșit? a întrebat femeia măsurându-mă cu 
privirea. 


— Într-adevăr. Tu erai cu microfonul în ziua aceea, așa că presupun că v-aţi 
cunoscut deja. Natsuko, iat-o pe Yuriko. E şi ea la „Copiii Donatorilor“. 


M-am ridicat în picioare. 

— Mă bucur să te cunosc. 

— La fel. 

Mi-a înmânat o carte de vizită. Yuriko Zen. 
— Natsuko e scriitoare. 

Aizawa a fluturat cartea spre ea, ca s-o vadă. 
— Nu, zău? 


Yuriko și-a îngustat ochii și s-a uitat la coperta cărții mele. Ceva a făcut-o să 
zâmbească. 


— Păi, e singura mea carte până acum, am îngăimat, stingherită de felul în care 
fusesem prezentată. Dar speram să vorbesc cu Aizawa despre conceperea cu 
donator. 

— Pentru un proiect? 

Yuriko și-a înclinat capul într-o parte aproape imperceptibil. 

— Nu, pentru mine. Mă gândesc să recurg la conceperea cu donator. 

Yuriko a clipit alene fără să mă scape din priviri, apoi a dat o dată din cap, şi-a 
îngustat ochii și a zâmbit. Era ceva straniu de arogant în expresia ei. Am avut 


impresia că eram din nou copil, așteptând instrucţiuni de la profesorul meu. 
Numai că Yuriko n-a spus nimic. 


— Probabil ar trebui să pornești. E timpul. 


Yuriko a dat scurt din cap spre mine şi a plecat. Aizawa s-a uitat la ceas, s-a 
ridicat și a făcut o plecăciune. 


— Cred că ar trebui să mă întorc. 


— Pot să-ţi scriu pe e-mail? l-am întrebat. Cartea de vizită pe care mi-ai dat-o 
acum o lună are pe ea o adresă. Te superi dacă îţi trimit acolo întrebările? 


— Sigur, ar fi foarte bine, a zis Aizawa. 


Apoi a plecat. Holul era plin de lume. Curând nu l-am mai văzut pe nici unul 
dintre ei. 


Era un februarie cald. Romanul nu înainta mai bine, dar ceva din lumina soarelui 
care se revărsa pe ferestre îmi aducea seninătate. Din când în când vorbeam la 
telefon cu Makiko, doar fleacuri, sau schimbam mesaje cu Midoriko, care îmi 
povestea despre noua ei muncă la un restaurant sau îmi trimitea fotografii ale 
cărţilor pe care le citea, aşezate în teancuri. 


Aizawa şi cu mine corespondam prin e-mailuri. În primul lui mesaj mi-a zis că 
începuse să-mi citească romanul și avea să-mi dea de ştire când termina. Am 
răspuns mulțumindu-i. În comparaţie cu felul în care vorbise în ziua 
simpozionului, mesajele lui erau scurte, sunau ca în ziua în care ne 
cunoscuserăm. Din cauza asta mi-era greu să găsesc tonul potrivit când îi scriam. 


Am hotărât că receptivitatea — mai bine zis accesibilitatea — pe care o simţisem 
în ziua în care am stat la taifas în hol putea fi pusă pe seama experienţei lui cu 
bolnavii, fiind atitudinea pe care o simula ca să liniştească un pacient. Apoi mi-a 
venit în minte faţa lui Yuriko. Alt copil al unui donator. Câţi ani avea? Tot 
gândindu-mă la întrebările acestea, în vreme ce mă uitam la o pată de soare de pe 
covor, m-a izbit o idee: dacă donatorul de spermă pe care Aizawa nu reuşise să-l 
găsească — tatăl lui biologic — fusese student la spitalul universitar, erau şanse 
mari ca tatăl lui să lucreze acum ca doctor, la fel ca fiul. 


În a doua marţi a lunii, după baia de seară, mi-am găsit telefonul zumzăind pe 
măsuţa de ceai și am văzut că era Sengawa. Trecuse de zece, dar am răspuns. 
Sengawa a zis că era prin apropiere cu treabă, dar tocmai terminase, și mă invita 
să ne întâlnim în preajma staţiei să bem ceva. Judecând după vocea ei, băuse 
deja câteva pahare. Aveam de gând să spun că tocmai ieşisem din cadă, „am 
părul ud, noapte bună“ — însă de data aceasta Sengawa nu se sinchisea de ceea ce 
făceam eu. Pentru ea se înţelegea deja de la sine că aveam să mă duc, așa ca am 
cedat. 


— Trebuie mai întâi să-mi usuc părul. Trimite-mi mesaj când te așezi undeva. 


A găsit un bar la subsol, în dreptul staţiei. Treceam mereu în timpul zilei pe 


lângă această clădire, în drum spre băcănie, dar habar n-aveam că era un bar 
acolo, jos. La capătul scării abrupte era o ușă de fier masivă. Am împins-o și am 
intrat într-un bar atât de întunecat, încât aproape că am crezut că e o farsă. 
Flăcări pâlpâiau din sfeşnicele de pe mese. În acest moment al serii te-ai fi 
aşteptat ca majoritatea barurilor să aibă dever serios, dar acolo nu erau decât o 
mână de clienți. Mă pregăteam să-i spun chelnerului că mă aştepta cineva când 
am văzut-o pe Sengawa așezată în colț. 


In clipa în care ni s-au întâlnit privirile, și-a scuturat capul în semn de scuză și a 
zâmbit. 


— Imi pare rău că ţi-am cerut să ieşi așa de târziu. Nu ştiu ce a fost în capul meu, 
dar mă bucur că ai venit. 


— E perfect în ordine, am zis. 


In lumina slabă, pe faţa lui Sengawa erau straturi de umbre care se luptau între 
ele în pâlpâirea lumânărilor. Pe masă erau un pahar cu whisky, multe cuburi de 
gheaţă și nişte apă. Am comandat o bere. 


— Locul ăsta e tare întunecat, nu? 

— Nu ştiu. Pare potrivit, dacă ne gândim la oră. 

— Parcă am fi într-o peșteră. Pare, nu știu, cumva clandestin. 
— Văd ce vrei să zici. Nu că aş vedea în rest mare lucru. 


— N-am nimic împotrivă. In definitiv, pe sub haină sunt îmbrăcată în trening, 
deci... 


— Ha, ha, în lumina asta toată lumea pare să poarte ţinute de la Jil Sander. E ceea 
ce se cheamă „normcore“, când toţi sunt îmbrăcaţi la fel. Sengawa a râs și a 
sorbit din whisky. Cel puţin, asta mi-a zis prietena mea de la o revistă de modă. 


Mi-a spus că-și petrecuse prima jumătate a serii cinând cu un alt autor în Futako 
Tamagawa. Cei mai mulți autori și redactorii lor se întâlnesc la cină în jurul orei 
şapte, dar acesta era genul devreme la culcare, devreme la sculare şi-i plăcea să 
bea, mai ales într-o companie agreabilă, ceea ce însemna că Sengawa începuse la 
patru după-masa. Ca urmare, o ţinea tot aşa de câteva ore. Când am întrebat-o 


cât băuse, a zis că nu ştia, sau nu-și putea aminti. Vorbea destul de limpede, însă 
avea ochii înceţoșaţi, iar gesturile ei subliniau exagerat contururile conversației 
noastre — cu alte cuvinte, era matolită. 


— Poate că ar trebui să mergi la culcare, i-am sugerat râzând, dar ea nici n-a vrut 
să audă. 


— Cine, eu? Nu te prosti. 
Avea privirea goală. Mi-am sorbit berea în tăcere. 


Cu toate că ea era cea care mă chemase la bar, Sengawa nu părea să aibă ceva 

anume de spus. N-am vorbit despre roman — ceea ce, sinceră să fiu, m-a durut un 
pic. Dar probabil că așa era cel mai bine. Eram într-un impas, și nimic din ce-am 
fi putut să spunem n-avea să schimbe asta. Era mai bine să nu atingem subiectul. 


Sengawa ţinea să vorbească despre familia sa. N-a trecut mult și a devenit clar că 
acestea erau probleme pe care nu le puteai avea decât când proveneai dintr-o 
familie bogată. Am ascultat-o până la capăt, confirmându-i frustrarea cu 
mormăieli de simpatie. Își petrecuse tinereţea între casa părintească şi diverse 
spitale, ajutată la învăţătură de o echipă de profesori particulari. Îi verificau 
lucrările așezați lângă pat, acolo, în spital. Familia ei avea o curte așa de mare, că 
în unele anotimpuri angajau trei grădinari. Baia de acasă era din marmură, iar o 
dată a alunecat şi s-a lovit la cap, având nevoie de cinci copci. Cicatricea încă o 
deranja în zilele ploioase. Părinţii aveau în dormitor o cutie de valori descuiată, 
plină cu pachete de bancnote. Ea şi verișoara ei se jucau cu ele ca şi cum ar fi 
fost piese de Lego, le făceau teancuri și apoi le dărâmau. Dar asta fusese cu ani 
în urmă, mi-a zis. Lucrurile nu mai erau chiar la fel. 


— Şi totul o să fie al tău? 
— Păi, fiind singură la părinţi... 


A zâmbit trist și a sorbit din whisky. Asta i-a stârnit un acces de tuse. Am 
așteptat să-i treacă. 


— Eşti bine? 


— Sunt. Unde rămăsesem? A, da. Când mor părinţii mei... A luat o înghiţitură de 
apă, apoi a continuat: Presupun c-o să mă aleg cu ceva, dar ia gândește-te. Intre 


acum și atunci, trebuie să-i îngrijesc, poate să-i duc la o casă de bătrâni, toate 
chestiile alea... În cele din urmă, probabil că n-o să mai rămână nimic. E o casă 
mare, da, dar e aşa de urâtă, că nu-mi imaginez pe nimeni locuind acolo. Poate 
dacă ar fi chiar în Tokyo, dar e lângă Hachioji. 


— Ştiu și eu, am zis. Ideea de a nu plăti chirie e tare atrăgătoare. 
— Mda, presupun. Probabil că aş vedea altfel lucrurile dacă aș avea copii. 
De cum am auzit-o rostind cuvântul „copii“, am profitat de ocazie. 


— Copii, da? Am dirijat conversaţia în acea direcţie, străduindu-mă să par 
indiferentă. Te-ai gândit vreodată să faci copii? 


— Copii? Sengawa și-a fixat privirea în paharul gol. Apoi, ca și cum i-ar fi venit 
brusc inspiraţia, l-a chemat pe chelner și a mai cerut un whisky. Mângâindu-și 
ceafa cu permanent lejer, a chicotit și a zis iar: Copii. Ha. Nu că m-aș fi 
împotrivit vreodată ideii. Nu cu adevărat. E mai degrabă felul meu de viaţă. 
Niciodată n-am văzut o ocazie reală. N-a fost nici un moment în care să-mi pot 
imagina adăugarea unor copii la restul existenței mele. Se întâmplau prea multe. 


— Aşa? am îndemnat-o înainte de a sorbi din bere. 


— Nu așa e viaţa? Întotdeauna e ceva care-ţi solicită toată atenţia. După ce 
pomești, munca nu se termină niciodată, mai ales când lucrezi la o firmă. Viaţa 
nu se schimbă prea mult, în afară de acele momente cruciale, n-am dreptate? 
Dacă te îmbolnăveşti, sau dacă rămâi gravidă pe nepusă masă. Ştii ce zic? 
Sengawa și-a mângâiat pielea de sub ochi. N-am impresia că aș fi făcut vreodată 
o alegere conştientă... 


Am încuviințat din cap și am mai luat o gură de bere. 


— Dar, sincer, a reluat ea. Nu mi se pare nimic excepţional. Presupun că unii 
oameni cred în continuare că femeile vor instinctiv să aibă copii, de parcă nu 
facem decât ceea ce ne impun genele noastre. Dar eu niciodată n-am simţit asta. 
În fiecare etapă a vieţii mele am simțit că fac ce trebuie să fac, şi asta era destul. 
Dar poate că depinde de concepţiile fiecăruia. Pentru mine era cu totul firesc să 
n-am copii. În realitate, n-am făcut decât să-mi trăiesc viaţa, luând fiecare zi aşa 
cum venea. 


— Înţeleg asta, am zis. 
— Da, nu-i așa? Insă uneori... 
— Ce? 


— Uneori îmi vin gândurile astea. Închizând ochii strâns, Sengawa şi-a scuturat 
capul. Dacă mâine se întâmplă ceva important şi totul se schimbă? Dacă rămân 
însărcinată? Gânduri de-astea. Poate că sunt prea vagi ca să le zici gânduri. Știu 
şi eu? Genul de lucruri care ţi se pot întâmpla ţie, aşa cum li se întâmplă tuturor 
celorlalți. Dar nu știu. Pentru mine acea zi n-a venit niciodată. Şi-a coborât 
privirea spre unghii, lăsând ideea să fiarbă la foc mic. Când s-a uitat iar la mine, 
zâmbea. La fel simți și tu, corect? 


Amândouă ne-am concentrat pe băuturi. Eu am mai comandat o bere. Sengawa 
se uita la un poster de pe perete. După un minut a spart tăcerea. 


— Cred că mă gândesc la asta uneori, că sunt fericită că n-am făcut copii. 
— Când? 


— Păi, nu s-a întâmplat, aşa că mi-e greu chiar şi să-mi imaginez. Nu-i o 
comparaţie cinstită. Dar, privind în jurul meu, presupun că sunt bucuroasă că n- 
am fost prinsă în toată chestia asta. Știu că nu e genul de lucruri despre care să 
vorbeşti cu oricine. Sigur că femeile sunt sincer fericite cu familiile lor, dar între 
asta şi îmbolnăvire și muncă, se prăbușesc literalmente. E destul de rău chiar și 
atunci când ai siguranță financiară, ca mine. Majoritatea femeilor n-au 
posibilitatea să-și continue activitatea. Presiunea e prea mare. Și totul ajunge să 
fie din vina soţului. Există un milion de articole şi cărți despre asta. Uită-te la 
toate romanele pe care le publică scriitoarele după ce devin mame. Totul e 
despre cât de greu e să ai copii şi să-i crești. Şi apoi mai sunt şi ciudat de 
recunoscătoare pentru asta. Tot rahatul ăla cu miracolul vieţii. Scriitorii nu-și pot 
permite să aibă valorile clasei de mijloc. După părerea mea, după ce un scriitor 
porneşte în direcţia asta, cariera lui e ca şi terminată. 


Am dat din cap, sorbind din bere. 
— Şi totuşi. Sengawa a luat o înghiţitură mare de whisky, apoi a chicotit. Ori de 


câte ori citesc aşa ceva, sau ori de câte ori o colegă epuizată mi se plânge — şi, 
fireşte, asta rămâne între noi — sunt șocată de superficialitatea şi egoismul lor. 


Zău. Și e complet previzibil. În definitiv, asta ai vrut, cu asta te-ai ales. Cum te 
poţi plânge acum? Au trecut ele însele prin toate etapele — școală, absenţe pe 
motiv de boală, anii dificili ai adolescenţei, găsirea unui serviciu — şi în clipa în 
care reușesc, în sfârşit, să stăpânească situaţia trebuie să se întoarcă și s-o ia de la 
capăt cu copiii lor. Păi, de ce ar vrea cineva să mai trăiască o dată toate chestiile 
astea? Oricum, pentru mine n-a fost niciodată un moment în care să hotărăsc că 
nu vreau copii, nimic de felul ăsta. Dar presupun că sunt bucuroasă că nu i-am 
avut. 


Conversaţia a trecut de la sine la alte subiecte. Am mai comandat fiecare câteva 
rânduri din aceleași băuturi, glumind și râzând tare. Am căinat-o pe Rika, a cărei 
bicicletă electrică nouă-nouţă fusese ridicată de poliție de două ori în aceeași zi. 
Ăsta da, ghinion. Ochii mi s-au adaptat până la urmă la întunericul din bar. 
Curând am văzut sublinieri din meniurile lipite pe perete, diferitele sticle de 
saké, posterele din vremuri apuse. Sengawa s-a ridicat și s-a scuzat cu o scurtă 
fluturare a mâinii, îndreptându-se spre toaletă. Chiar atunci, câţiva bărbaţi în 
costume au intrat în bar, urmați de alt grup de bărbaţi şi femei. Cât ai zice peşte, 
localul s-a animat. 


Am aşteptat, dar Sengawa nu s-a întors. Oamenii chemau chelnerul. Barul era 
presărat cu luminile ecranelor de smartphone. Îngrijorată că Sengawei i se făcuse 
rău, m-am dus după ea şi am găsit-o rezemată de chiuveta din toaletă. 


Când i-am rostit numele, ochii ni s-au întâlnit în oglindă. În ciuda luminii slabe, 
mi-am dat seama că erau injectaţi. Am întrebat-o dacă se simte bine. Fără să 
răspundă, continua să mă privească în oglindă. M-am oferit să-i aduc apă, dar a 
făcut semn cu capul că nu, apoi s-a răsucit încet, a întins braţele și m-a cuprins. 
La început nu mi-am dat seama ce se întâmpla. Pe când mă îmbrăţișa, îi tot 
vedeam braţele întinzându-se spre mine şi-i simţeam respiraţia pe ureche. Nu-mi 
puteam clinti nici un muşchi. Umerii ei erau incredibil de firavi, ca şi braţele 
înfășurate pe spatele meu. Cum se poate ca o îmbrăţișare să spună atât de multe 
despre trupul celeilalte persoane? Încă nu ştiam prea bine ce se petrece, dar 
aproape că îmi auzeam bătăile inimii. Totul era așa de ciudat. 


Nu ştiu cât am stat aşa, dar în cele din urmă Sengawa s-a tras deoparte și s-a uitat 
la mine. Era din nou ea însăși. Aș fi putut să jur că i-am văzut buzele mișcându- 
se, ca și cum ar fi spus ceva, însă, dacă a spus, a fost prea încet ca s-o aud. 


Inainte s-o pot întreba ce zisese, ne înapoiam la locurile noastre. 


Am băut ce mai rămăsese în pahare și am plătit. Afară, m-am oferit să aştept 
până găsea un taxi, dar nici n-a vrut să audă. 


— E frig, du-te, mă descurc eu. 


Am prins-o de braţ ca s-o sprijin și a spus o glumă sau două în vreme ce ne 
îndreptam spre staţia de taxiuri. După ce mașina ei a pornit, am stat acolo, 
privind traficul. Lipsea ceva. Deşi nu eram sigură că de asta aveam nevoie, mi- 
am închipuit că mai era loc de niște băutură, așa că m-am oprit la magazin. Mi-a 
fost greu să hotărăsc, dar în cele din urmă am ales penultima ca mărime dintre 
sticlele de whisky. Aş fi luat o bere, dar când m-am dus să iau una cutiile erau 
mult prea reci. 


Lăsasem radiatorul deschis. În casă era cald. Mi-am pus paltonul în cuier şi mi- 
am pipăit părul. Mi-l uscasem înainte, dar părea ud, aşa că am dat drumul 
foehnului în timp ce mă gândeam la cele întâmplate în toaleta barului. Sengawa 
era beată de-a binelea. M-am întrebat dacă avea vreo problemă la muncă. Poate 
că avea mai multe de spus, sau poate că pur și simplu simţea nevoia să plângă, să 
se descarce. Nu puteam fi sigură decât de fragilitatea umerilor ei, de felul în care 
îi arătau ochii în oglindă, de culoarea luminii. Dacă încercam să sap sub 
suprafață, gândurile mi se împrăștiau. 


Mi-am turnat un pahar de whisky. Când am luat o înghiţitură, mi-a pârjolit gâtul. 
Era o porcărie, și totuși în douăzeci de minute răzbisem mai mult de jumătate de 
sticlă. Am stins luminile şi m-am așezat în pat. Nici o parte din mine nu era 
somnoroasă. Obrajii și extremităţile îmi zvâcneau cu febră nepotolită. Am 
derulat niște articole pe telefon, știind că asta o să înrăutățească lucrurile. Pe 
unul dintre blogurile despre sterilitate pe care le citeam de obicei am dat clic pe 
un link și am descoperit un nou blog plin de comentarii inutile, ceea ce nu m-a 
împiedicat să le citesc pe nerăsuflate. Femei care erau în tratament, care 
renunţaseră sau care n-aveau nici o experienţă personală. Ce mai adunătură! 
Scrise anonim, mesajele lor grosolane erau pline de jeluiri, nefericire, ridicol, 
agresivitate, compătimire şi autocompătimire. Acum eram trează și capul îmi 
bubuia. Un sentiment negru ca mâlul mi-a năpădit inima. 


Ştiam că femeile astea nu făceau altceva decât să-și descarce frustrarea și 
neliniștea, dar câtă vreme aveau pe cineva erau binecuvântate. Tehnologia era de 


partea lor. Aveau opţiuni. Era o cale. Erau acceptate. Asta era adevărat chiar și 
pentru cuplurile de acelaşi sex care-și doreau copii. Erau cupluri, împărțeau un 
vis cu cineva care-și asuma o parte din povară. Aveau o comunitate și oameni 
care le puteau da o mână de ajutor. Dar dacă raportul sexual nu intra în ecuaţie? 
Dacă erai singură? Toate cărţile și blogurile se ocupau de cupluri. Cum e cu noi, 
ceilalți, care suntem singuri şi avem de gând să rămânem așa? Cine are dreptul 
să aibă un copil? Faptul că nu avem un partener sau nu vrem să întreținem relații 
sexuale anulează acest drept? 


Puțin îmi păsa dacă nici una dintre ele nu reușea. Puțin îmi păsa dacă-și iroseau 
timpul şi banii câştigaţi cu greu. N-aveau decât să eșueze. Aveau să se dea bătute 
după ce își epuizau opţiunile. Puțin îmi păsa dacă asta le umplea de amărăciune 
sau de ranchiună, sau dacă își stricau ceea ce le mai rămăsese din viață. Cel puţin 
ele avuseseră de ales. N-aveau nici o idee cât de norocoase erau. 


Mi-am frecat obrajii cu pumnii și m-am ridicat ca să termin sticla de whisky. 
Înapoi în pat și la telefon. Comentariile astea. Uitându-mă la lumina intensă, 
plată a ecranului, am simţit lacrimi fierbinţi curgându-mi pe obraji, dar nu m-am 
putut opri din citit. Mintea îmi era ca un ceainic gol cu focul aprins dedesubt. 
Inima îmi zvâcnea în timpane. Aveam o povară pe piept, trupul îmi fumega. Am 
cedat, lăsând lacrimile să-mi scalde faţa. Chiar în acel moment, telefonul a scos 
un ping. Primisem un e-mail de la Aizawa. 


Îmi răspundea la e-mailul pe care i-l trimisesem cu o săptămână în urmă. Era un 
mesaj simplu, în care spunea că la începutul lui aprilie avea să fie o mică 
întrunire la care eram binevenită să particip. Era și un P.S.: „Termin cartea 
curând“. 


Am apăsat pe „Răspuns“ şi am început să tastez în fereastra goală. Eram beată 
de-a binelea. Scriam mereu greșit, nimeni n-ar fi putut spera să-mi descifreze 
cuvintele, dar când mi-am dat seama şi m-am întors să corectez, m-am simțit și 
mai beată. Am încercat să citesc ce scrisesem, dar mi se învârtea capul. Mi-am 
spus că nu eram chiar aşa de beată încât să nu pot scrie un e-mail, însă rezultatul 
era absolut jalnic. 


„Salut, îmi pare rău pentru întrunirea din aprilie, dar n-o să fiu. Știu deja cum 
merge treaba. Nu-i decât un drum cu sens unic. N-o să ştiu ce crezi tu, dar cred 
că văd paralelele. Ce vreau să aflu de la tine este ce s-ar întâmpla dacă n-ar fi 
nici o minciună. Dacă mama spune totul fără umbră de vinovăţie? Şi o femeie 


fără partener n-are dreptul să-și întâlnească odrasla? Ori e vina ei? Nu-i la fel cu 
toate familiile sau înfățișările problematice. Nu că aş vrea un copil. Nu-l vreau, 
nu vreau să-l am. Vreau să-l întâlnesc. Copilul meu. Vreau să-mi întâlnesc 
copilul și să trăiesc cu el. Dar cine este cel pe care vreau să-l întâlnesc? Nu ne- 
am mai întâlnit. N-o să vin în aprilie. Pot să-mi răspund la întrebări în locul tău, 
mulțumesc frumos. Mă bucur că ne-am cunoscut“. 


Am apăsat pe „Trimite“ fără să recitesc şi am aruncat telefonul în partea cea mai 
întunecată a întunecimii care mă înconjura, apoi mi-am tras pilota peste faţă și 
am închis ochii. Valuri negre și moi mă cuprindeau din toate părţile, o 
învolburare de modele abia schiţate. Când s-au liniștit, Komi era pe podea, 
strângându-și genunchii la piept. M-am aşezat lângă ea, bând mugicha. Fram în 
vechea noastră locuinţă, lângă port, rezemate de stâlpul de lemn decolorat, 
vorbind şi râzând. „Komi, genunchii tăi sunt uriași!“ „Uite cine vorbeşte, 
Natsuko. Ai dreptate, sunt uriași!“ „Fin”că semăn mai mult cu tine decât cu 
mama. Mama zice mereu asta, că întotdeauna am fost bucăţică ruptă din tine. 
Oricum, e grozav. Hei, Komi. Ştii cum se spune, că toţi trebuie să moară cândva? 
Asta înseamnă că o să mori și tu?“ „Păi, da, cred că da... Hei, Natsuko, plângi? 
Zău așa, nu-i nimic de plâns. Asta n-o să se întâmple decât peste multă vreme. 
Înveseleşte-te. Totul e în ordine. Fincă atunci când o să mor o să-ți trimit 
semne“. „Zău? Ce fel de semne?“ „E prea curând ca să spun, dar îţi jur c-o să te 
vizitez. O să te strig pe nume. Așa o să ştii“. „O să te faci stafie?“ „Poţi zice 
aşa“. „Bine. Dar să nu fii o stafie din alea fioroase. Și nu uita să vii în vizită. 
Orice s-ar întâmpla. Bine?“ „Sigur. Aș putea veni ca pasăre, sau ca frunză, sau ca 
electricitate, dar o să am grijă să nu mă poți trece cu vederea“. „Bine, jură doar 
că o să vii în vizită, bine? Orice-o fi“. „Bine, bine. Jur“. „Bine, ai jurat — o să 
aştept, o să aştept. Pe vecie“. 


— Îmi pare aşa de rău. 

— Nu-i nimic, mi-a spus Aizawa. 

— Eram beată, beată de-a binelea. 

— M-am întrebat despre ce e vorba. E-mailul a fost o adevărată surpriză. 


— Şi eu am fost destul de şocată când l-am recitit mai târziu. 


Trecuse mai bine de o săptămână, dar aveam impresia că alcoolul băltea într-un 
ungher al capului meu. 


— Ai vomitat? a vrut el să ştie. 


— Nu ştiu cum se face că nu. Dar nu mă prea ţineam pe picioare a doua zi 
dimineaţa. 


— Data viitoare când bei ai grijă să mănânci ceva înainte. Poate nişte lactate. 
— Aşa o să fac, am zis jenată. 


Aizawa se străduise să-mi răspundă cât mai politicos la e-mailul pe care i-l 
trimisesem la beţie. In zilele următoare am schimbat niște mesaje și în cele din 
urmă am hotărât să ne întâlnim. Mi-a adus copii ale câtorva articole despre etica 
reproducerii publicate în reviste, dar care încă nu apăruseră într-o carte. l-am 
mulțumit şi le-am pus în geantă. Era duminică, și cafeneaua din Sangenjaya în 
care ne-am întâlnit era ticsită. 

— Apropo, a zis Aizawa.Ți-am citit romanul. Mi-a plăcut cu adevărat. 

— Mă bucur să aud asta. 


— La viaţa mea n-am citit prea multă ficţiune, așa că nu știu cum s-o formulez... 


Știu că cerusem asta, de vreme ce-i dădusem cartea, dar acum nu știam cum să 
reacționez. Când Aizawa a început să vorbească despre cartea mea, mi-am 
coborât privirea și am scos un mormăit stingher. 


— Poate fi citită în mai multe feluri. 
Aizawa se uita la cana cu cafea. 


— Presupun că e vorba despre renaștere, într-un fel... Toți mor, apoi mor din nou, 
și totul din jurul lor se schimbă mereu. Lumea se schimbă, limba se schimbă, dar 
ei sunt aceiași, cu aceleaşi suflete. Se repetă la infinit... 


Am dat din cap neliniștită. 


— Poate că „se repetă“ nu-i formularea corectă... 


Aizawa a tăcut un pic, ca şi cum ar fi cugetat la asta, apoi s-a uitat la mine cu 
ochii mari, ca și cum i-ar fi venit în minte ceva important. 


— Voiam să spun că poţi vedea asta ca renaștere, pentru că se tot întâmplă, însă 
lucrurile cu siguranță progresează, în linie dreaptă. Văzând că tăceam, neștiind 
ce să zic, a ridicat din umeri și şi-a luat vorba înapoi: Imi pare rău, nu-mi găsesc 
cuvintele. In orice caz, chiar mi-a plăcut. 

— Ai zis că n-ai citit multe romane. Sunt surprinsă. 


— Mă interesează foarte mult. Doar că nu ştiu prea multe despre ele. Totuşi, mă 
întreb cum ar fi să scrii o poveste... 


— Adică să scrii tu însuţi? 
— Eu? a râs. Nu, mulțumesc. Însă tata scria. Tot timpul. 
— Tatăl tău? 


— Da. Cel care m-a crescut. Nu își câştiga pâinea din asta. Cred că o făcea doar 
de plăcere. A murit acum câţiva ani. 


— Câţi ani avea? 


— Cincizeci și patru. Prea tânăr ca să moară. A făcut un infarct. Pe atunci aveam 
cincisprezece ani şi încă nu ştiam că nu este tatăl meu biologic. În general, cei 
născuţi prin concepere cu donator află adevărul fie când părinţii divorțează, fie 
când unul din ei moare. Totuși, în cazul meu au mai trecut cincisprezece ani. 
Nimeni nu mi-a spus până la treizeci de ani. 


— Absolut nimic? 


— Nu. Poate că ţi-am spus deja, dar rudele mele se află în Tochigi. Sunt o mare 
pacoste. Presupun că reprezintă ceea ce se numeşte o familie veche. Bunicul a 
murit când eram copil. După aceea, bunica a preluat conducerea. Ea a fost cea 
care mi-a spus că tata nu era de fapt tatăl meu. 


— Din senin? am întrebat. Când aveai treizeci de ani? 


— Așa-i, a oftat el. Timp de câţiva ani după moartea tatălui meu, până să merg la 


facultate la Tokyo, am locuit toţi trei împreună la Tochigi. Bunica, mama și eu. 
Când am plecat de acasă au rămas doar ele două. Bunica a fost întotdeauna 
încăpățânată, nici nu poţi să-ţi închipui cât de mult. Ştiam că n-avea să-i fie ușor 
mamei mele, dar părea inevitabil. Apoi, cam pe când am terminat facultatea și 
mi-am luat diploma, mama a zis că nu mai suportă. Nu mai putea să locuiască 
împreună cu bunica. A început să spună că vrea să plece din Tochigi şi să se 
mute la Tokyo. 


— Să se mute la Tokyo și să locuiţi împreună? 


— Păi, nu tocmai. Doar că avea nevoie să scape de bunica. Mi-a povestit ce 
pătimea zilnic. Chiar nu mai putea să rabde. A zis că, dacă o mai ţinea aşa, avea 
să-și piardă minţile și să moară. S-a dus la bunica și i-a spus că voia să plece. 
Atunci bunicii i-a sărit ţandăra. Jumătate din averea bunicului îi aparţinea deja 
mamei, care urma să moștenească într-un târziu și restul. După mintea bunicii, 
mama trebuia să stea cuminte, să vadă de casă şi s-o îngrijească la bătrâneţe. Era 
ceva de la sine înţeles. 


— Așa, aşa. 


— Acei bani au fost, de asemenea, motivul pentru care am putut să urmez o 
facultate particulară de medicină, a continuat Aizawa. Totuşi, m-am gândit că 
bunăstarea mintală a mamei mele era mai importantă ca orice, aşa că i-am 
sugerat să ia în calcul renunţarea la ce mai rămânea din moştenire. Însă mama 
avea propriile păreri în această privință. Din punctul său de vedere, făcuse totul 
pentru acea familie timp de cincisprezece ani după moartea soțului. Credea că 
banii i se cuvin. Lucrurile de genul ăsta nu-s niciodată simple. 


Aizawa şi-a terminat cafeaua şi s-a uitat pe fereastră. L-am întrebat dacă mai 
voia una. A încuviinţat din cap. Când a venit chelnerița, a umplut amândouă 
ceştile. 


— Sunt sigură că mama ta are motivele ei, am zis. 
El a aprobat printr-un gest hotărât. 


— Bunica era foarte irascibilă. In esenţă, avea accese de furie ca un ţânc. Nu era 
niciodată uşor pentru cei din jurul ei... Din câte îmi amintesc, nici eu n-am știut 
niciodată cum trebuie să mă port cu ea. 


— Ți-era frică de ea? 


— Nu ştiu dacă-mi era frică. În copilărie presupun că da. Putea fi 
înspăimântătoare. Când eram singur cu ea, întotdeauna deveneam neliniștit. 
Niciodată nu-și lăsa garda jos. Niciodată nu s-a purtat ca o bunică. Presupun că 
toate astea au acum mai mult sens... La urma urmei, nu eram rude de sânge. 


— Şi ţi-a spus asta când aveai treizeci de ani? am întrebat. 


— Da. Mama deja ajunsese la capătul puterilor. I-am găsit o cameră la Tokyo 
unde să poată sta pe moment. Unul dintre acele locuri cu plata la săptămână. 
Apoi m-am dus la Tochigi să discut cu bunica. 


— Aha. 


— Când am ajuns acasă, mai erau acolo câţiva oameni, pe care nu cred că-i mai 
întâlnisem. Poate că erau neamuri. Tata era singur la părinţi. Insă tatăl lui 
avusese câțiva fraţi. Trebuie să fi fost ceva rude... 


— Oh, cred că văd scena, am spus închizând ochii. Toţi bărbaţii aceia în costume, 
în picioare într-o sală imensă, în faţa unui altar uriaș și ţipător, iar în mijlocul lor 


e o femeie în vârstă într-un kimono frumos... 


— Ei bine, era o încăpere destul de obişnuită, și sunt sigur că bunica purta un 
tanzen“ peste o bluză de trening. Probabil că toţi ceilalți purtau haine de lucru, a 
zis Aizawa scărpinându-și nasul cu arătătorul. Dezamăgitor, nu? 


— Nu, deloc. 


— Dar, ce-i drept, casa e destul de mare, a râs el. Așa e acolo, la ţară, la urma 
urmei. 


— Despre cât de mare vorbim? 


— Păi, n-are etaj, dar e mult mai mare decât am fi avut nevoie vreodată. Intre 
poartă și casă sunt o mică livadă şi o grădină ornamentală. 


— Poftim? 


— E în Tochigi. Nu foloseam niciodată o mare parte din casă. Incăperea în care ne 


aflam în acea zi era în esenţă un living, camera pe care o foloseam pentru orice. 


Am încercat să-mi imaginez casa asta uriașă din Tochigi, având în plus propria 
livadă şi grădină ornamentală, dar se înţelege de la sine că n-am izbutit. 


— Oricum, am stat de vorbă. I-am explicat cât am putut de bine ce simțea mama 
şi i-am recomandat să se distanţeze un pic una de alta, pentru binele amândurora. 
I-am cerut s-o lase pe mama să stea la Tokyo. Am asigurat-o că mama n-avea să 
dispară cu totul. Avea să se întoarcă în weekend să se îngrijească de casă și să 
gătească pentru întreaga săptămână. Avea să facă tot ce era necesar. Și, dacă asta 
nu-i destul, eram gata să angajez pe banii mei o menajeră care s-o suplinească. 


— Bună treabă. Am pocnit din degete. Şi apoi ce s-a întâmplat? 


— A respins ideea, desigur. N-avea de gând s-o lase pe mama să scape. După cum 
vedea bunica mea lucrurile, familia ei se purtase generos cu mama ani în șir. 
Căpătase de la ei o grămadă de bani... Era indiscutabil că trebuia să rămână în 
casă, s-o îngrijească pe bunica. 


— Au fost aşa de mulţi bani? am întrebat fără să mă gândesc. 


— Păi, toate astea sunt vorbele bunicii, așa că e greu de spus, dar sunt sigur că au 
fost mulți. 


— Vorbim de, să zicem, o sută de milioane de yeni? 
— Cel puţin, s-a încruntat Aizawa. Poate că de două ori pe atâta, de fapt. 
Mi-am băut apa în tăcere. 


— Inclusiv pământul și toate celelalte, a adăugat el. Nu lichizi. Cea mai mare 
parte era în active. După plata taxelor, nu-mi închipui că a mai rămas mare lucru. 
Vezi tu, mama n-a avut niciodată serviciu. Și-a folosit partea pentru cheltuielile 
de zi cu zi, inclusiv cele legate de creșterea şi educaţia mea. Sunt sigur că până 
acum s-a cam dus totul. 


— Dar, dacă bunica ta are încă bani, de ce nu angajează o profesionistă? Pe 
cineva care să se poată ocupa de toate în mod imparţial? Dacă ne gândim la 
îngrijirile de care va avea nevoie şi la tot ce s-a întâmplat. Ar fi trebuit să-i 
convină o asemenea soluţie. 


— Aşa mi-am zis şi eu, însă mama ştia că era exclus. Bunica n-ar fi permis-o 
niciodată. 


— De ce? 


— Bunica mea a fost silită să facă același lucru cu soacra ei și a dus totul până la 
capăt. E o chestiune de mândrie. S-a sacrificat de dragul familiei. N-o putea lăsa 
pe mama liberă ca pasărea cerului, nu după tot prin ce trecuse ea însăși. 


— Hmm. 


— După asta am început să vorbim despre bani, a acuzat-o pe mama că nu s-a 
purtat niciodată cum trebuie cu familia... A început ca un atac la adresa mamei, 
dar până la urmă a ajuns să fie împotriva mea. Nu mi-a fost niciodată dragă 
bunica. Întotdeauna a fost o tensiune între noi. Îmi părea rău pentru ea, pentru că 
şi-a văzut fiul murind atât de timpuriu. Îmi închipuiam că era atât de aprigă din 
cauza tristeții pe care o adunase în suflet. Chiar dacă nu ne-am înţeles bine, nu 
m-am îndoit niciodată că însemnam ceva unul pentru altul. Vreau să zic, eram 
rude. Eram nepotul ei. Aizawa a oftat din greu înainte să continue. Când am zis 
asta, mi-a trântit-o: „Nu-mi eşti nepot“. I-a ieşit din gură așa de uşor! În primul 
moment am crezut că nu voia decât să mă rănească. Așa suna. I-am replicat: 
„Înţeleg cum poţi să te simţi, dar hai să nu lăsăm emoţiile să ne stea în cale“. Dar 
ea, şi mai înverşunată, zice: „Nu eşti nepotul meu. Fiul meu n-a fost tatăl tău. Nu 
faci parte din familie“. 


Am dat din cap ca să-l încurajez să vorbească mai departe. 


— În esență, a spus că nu exista nici un motiv să fiu acolo, că nu însemnam nimic 
pentru ea. Pe când vorbea, ideea îmi pătrundea treptat în minte. N-o auzisem în 
viaţa mea pe bunica glumind. I-am cerut să-mi explice, dar a refuzat. N-a zis 
decât: „Du-te să-ţi întrebi mama“, apoi m-a alungat. Și cu asta, basta. Nu ştiu 
cum am ajuns înapoi la Tokyo. Sincer, nu-mi pot aminti. 


Aizawa a privit din nou spre stradă, apoi și-a atins pleoapele cu mâinile. Lumina 
după-amiezii de iarnă îi cădea blând pe părul cu cărare. 


— Ce-a spus mama ta? l-am întrebat. 


— Ei bine, când m-am întors la Tokyo m-am oprit întâi la mine acasă, pentru scurt 
timp. După ce m-am liniștit cât de mult am putut, m-am dus acolo unde stătea 


mama. Când am deschis uşa, era culcată în mijlocul camerei, cu spatele spre 
mine. 


— Era aşa când ai intrat? 


— Da. Nu s-a mișcat când am deschis ușa, nu s-a răsucit spre mine. Era pe podea, 
pe pardoseala bej. Mi-am închipuit că adormise, așa că am strigat-o de câteva 
ori. A patra sau a cincea oară a răspuns. Nu știam cum să încep, așa că n-am zis 
decât: „M-am întors“. Ea n-a spus nimic. Nu s-a clintit. Apoi m-am pomenit c-o 
întreb. „Bunica a zis că tata nu era tatăl meu adevărat“. 


— Unde erai? Stăteai în ușă? 


— Așa cred, a spus Aizawa. Acum, când mă gândesc, aş vrea să fi procedat altfel. 
Ar fi trebuit cel puţin s-o privesc în faţă. 


— Şi ea ce-a zis? am întrebat. 


— Nimic. N-a zis nimic. Am stat acolo, uitându-mă la spinarea ei, cine știe cât 
timp. În cele din urmă s-a ridicat în șezut, încet. N-a zis decât: „Mda“, ca și cum 
nici măcar n-ar fi meritat să discutăm asta. „E poveste veche, Jun“. 


Aizawa a amuţit. Priveam amândoi ceștile de cafea. 
— Şi apoi? 


— Apoi mintea mi s-a golit. Probabil că am închis uşa și am plecat. Ştiam că se 
schimbase ceva, ceva important, dar n-aveam habar ce trebuia să fac. Știam că 
trebuia să gândesc, dar nu știam ce anume. Nu știam cum. Simţeam ceva în 
mine, fizic. Un nod în gât, pe care l-am înghiţit. Cu fiecare clipire lucrul acela se 
întărea și devenea mai greu în capul pieptului. Asta era senzaţia. Era o apăsare 
teribilă în piept. Abia puteam să respir. Totuși, era ciudat. Nu puteam fi sigur nici 
măcar că eram cu adevărat eu acolo, trudindu-mă să-mi trag sufletul. Mergeam şi 
tot mergeam. Când ajungeam la un colţ, o luam la dreapta. La următorul colţ o 
luam din nou la dreapta. Mergeam și tot mergeam. La un moment dat m-am oprit 
să cumpăr o sticlă cu apă. Am ajuns într-un parc, așa că m-am așezat pe o bancă 
şi am început să-mi privesc palmele sub lumina stâlpului de alături. 


— Palmele? am spus. 


— Ştiu. Oricât de mult ţi-ai privi palmele, nu vezi decât cele două mâini ale tale. 
Nu iese nimic din asta. Numai că în acel moment nu cred c-aș fi putut face nimic 
altceva. Mă tot întorceam la spusele bunicii, că nu fac parte din familia ei. Pe 
atunci nu știam nimic despre conceperea cu donator. Prin urmare, am presupus 
că mama mă făcuse cu altcineva, într-o relaţie de dinainte. Asta, sau poate că 
fusesem adoptat. Chiar nu ştiam ce să cred. Ședeam doar acolo, fără să fac 
nimic, privindu-mi mâinile. M-am uitat la toate șănţuleţele, la liniile de pe 
degete. M-am uitat la încheieturile degetelor, la pernuţe. Cu cât mă uitam mai 
mult, cu atât începeam să mă gândesc că mâinile sunt stranii, forma lor și toate 
astea. Apoi gândurile au început să-mi alunece spre tata... 


Am dat din cap, arătându-i că-l ascultam atent. 


— Cu lucrurile pe care le știu acum, sunt uimit că tata m-a iubit aşa cum m-a 
iubit. Chiar ţinea la mine. În tinereţe avusese o hernie. A trebuit să se opereze, 
dar asta a fost acum mult timp. Pe atunci nu aveau laparoscoape. Făceau incizia 
în spate și-şi croiau drum în trupul pacientului. Iar în acest caz, cu tata, n-a mers 
prea bine. Din fericire, cum familia lui avea bani, n-a trebuit să muncească. Era 
singurul fiu al bunicii mele, aşa că îl ţinea pe palme. Îl punea să curețe grădina, 
să facă mici reparaţii pe lângă casă, chestii de-astea. Așadar, când eram mic, tata 
era întotdeauna acasă, așteptându-mă să vin de la școală. Aşteptându-mă cu 
adevărat. În fiecare zi voia să ştie amănunțit cum a fost și mă asculta vorbind 
despre orice. La un moment dat, nu mai ştiu precis când, mi-a spus că scria o 
poveste. Tata avea în camera lui rafturi cu cărți. O mulțime de cărţi, puse peste 
tot. Am în minte imaginea lui, la birou, scriind până noaptea târziu. Uneori 
ridicam ochii spre volumele de pe rafturi și le citeam titlurile de pe cotoare. Tata 
venea lângă mine, dădea jos cărțile, una câte una, şi vorbea despre fiecare într-un 
fel pe care să-l pot înţelege până și eu. „Cartea asta o să-ţi spună mai multe 
despre balene decât oricare altă carte de pe pământ. Asta o tot ţine cu familia, 
Dumnezeu și judecata, dar în realitate e tare amuzantă“. Ţin minte cum arătau 
mâinile și degetele lui când răsfoiau acele cărţi. Probabil că de vină era doar 
lipsa soarelui, dar îi remarcasem paloarea permanentă. Avea pe palme pete roșii, 
pielea cojită pe dosul mâinilor. Unghii în formă de evantai. N-am idee dacă 
mâinile îi erau așa de mari cum îmi amintesc, dar întotdeauna mi s-au părut 
groase şi cumva păstoase. În timp ce şedeam pe banca aceea din parc, uitându- 
mă la mâinile mele, am început să mă gândesc. Că acele mâini şi mâinile mele n- 
aveau nimic în comun. 


Aizawa şi-a întors privirea spre fereastră, apoi spre mine, ca și cum tocmai i-ar fi 


trecut ceva prin minte, și a clătinat din cap. 


— Zău că n-ar trebui să bat câmpii atâta despre mine. Am venit aici ca să aud 
povestea ta. Cum de am ajuns să vorbesc despre toate astea? 


— S-a întâmplat firesc, vorbind despre ficțiune, am zâmbit, dând din cap liniştitor. 


— Aşa e, a zâmbit și Aizawa. Nu mi-am dat seama niciodată ce scria el în toți 
acei ani... 


— N-ai reuşit să citeşti? 


— N-am găsit carnetele. Mi le-a arătat o dată, a zis: „lată romanul pe care îl 
scriu“. N-am cuvinte să-ți spun cât de mult m-am străduit să le găsesc după 
moartea lui. N-au apărut niciodată. Încă nu sunt sigur că scria cu adevărat un 
roman, dar știu că-i plăcea să citească și să scrie poveşti. Presupun că, la un 
anumit nivel, de aceea mă interesează atât de mult mecanismul scrierii unui 
roman. Mă rog, ştiu că ești romancieră, dar n-ar fi trebuit să tot vorbesc despre 
tata... Îmi pare rău. 


— Nu, nu mă deranjează deloc, i-am spus. Aşadar, te-ai întors acasă la mama ta 
când ai plecat din parc? 


— Da, a zis el după o pauză. Nu puteam să șed la nesfârșit pe bancă. Pe deasupra, 
voiam să aud ce avea ea de spus. Când am ajuns acolo, se uita la televizor. M-am 
aşezat lângă perete și am făcut la fel. Ne-am uitat la televizor fără să scoatem un 
cuvânt. În cele din urmă am început să vorbesc despre Tochigi. Despre faptul că 
pomii fructiferi crescuseră prea mult, despre bunica, despre toate rudele de 
acolo, oameni pe care nu-i mai văzusem niciodată. La început, mama a tăcut, 
mărginindu-se să asculte, apoi a zis: „Bunica ta m-a pus s-o fac“. 


— Să folosească un donator de spermă? l-am întrebat. 


— Da. Presupun că părinţii mei erau căsătoriți de câţiva ani, şi mama tot nu 
rămânea însărcinată. Bunica o chinuia mereu cu asta. A fost cu mult timp în 
urmă, dar lucrurile astea nu s-au schimbat cu adevărat. Totuși, pe atunci nu putea 
fi vorba despre sterilitatea masculină. Când un cuplu nu avea copii, întotdeauna 
era din vina femeii, oricum ar fi fost. Aşa gândea toată lumea. Ani în șir mama a 
trebuit să suporte o grămadă de insulte. Toţi ziceau că era stearpă. Apoi, la un 
moment dat, bunica s-a dus la ea și i-a zis: „Înainte să fie prea târziu, trebuie să 


te duci la Tokyo la un specialist. Dacă într-adevăr nu poţi avea copii, atunci nu 
mai rămâne decât divorțul“. Aşa că mama a sunat la spital și i-au spus să vină cu 
soțul, ca să poată fi examinaţi amândoi. Și asta au făcut. Ceea ce au descoperit 
medicii a fost că tata, sau feciorul bunicii mele, nu avea nici un spermatozoid. 


— Şi ce-a zis bunica ta? 


— Ce putea să spună? Presupun că în primele clipe a amuţit. Apoi a început să 
urle că trebuie să fie o greşeală. I-a pus să meargă la alți specialiști. Ei s-au 
conformat, însă rezultatele au fost aceleași. I-a cerut mamei să nu pomenească 
nimănui despre asta. Bunicii mei aveau tot soiul de relaţii cu oameni de afaceri și 
politicieni, în virtutea faptului că-i sprijineau financiar, aşa că bunica trebuie să fi 
tras niște sfori ca să-i ducă la spitalul universitar unde se făceau cercetări despre 
conceperea cu donator. Părinţii mei au mers cam un an la spital, iar la un 
moment dat mama a rămas însărcinată. După asta au trecut la maternitatea 
locală. Curând, bunica o plimba pe mama în vizită pe la neamuri, asigurându-se 
că-i vedeau burta. Peste câteva luni m-a născut pe mine. 


Atunci, în discuţia cu mama, a fost prima dată când am auzit de conceperea cu 
donator. Când eram în parc nu-mi putusem imagina decât că mă făcuse cu altul 
sau că fusesem adoptat. Cu alte cuvinte, presupusesem că tata era pe undeva și 
mama îi cunoștea identitatea. Dacă aş fi vrut să-l întâlnesc, probabil că aş fi 
putut, a spus Aizawa. Dar nu așa stăteau lucrurile. Nimeni nu ştia cine este tatăl 
meu. Era ca şi când n-ar fi existat. Nu știu cum să zic. Am început să mă gândesc 
că jumătate din mine... nu e uman. Ştiu că am fost conceput dintr-un ovul şi un 
spermatozoid, la fel ca oricine, însă jumătate din mine este... 


A luat în mâna cana de cafea și şi-a dat seama că era goală. La fel era și a mea. 
Părând un pic neliniştit, m-a întrebat dacă nu mă deranja această discuţie. I-am 
spus că era în ordine şi am propus să mâncăm o prăjitură. Chelneriţa ne-a adus 
meniul cu deserturile. Aizawa și-a îndreptat spatele și s-a uitat la meniu ca şi 
cum ar fi conținut numai ciudăţenii; în cele din urmă, după multă chibzuială, a 
comandat budincă. Eu am cerut o prăjitură. 


— Însă ceea ce m-a surprins cel mai tare, a reluat el cu un zâmbet nostalgic, a fost 
faptul că, după ce mi-a explicat cu atâta dezinvoltură toată procedura, mama mi- 
a aruncat o privire lungă, de parcă nu pricepea de ce întreb. Sincer, n-am știut ce 
să-i spun. Aveam impresia că încasasem un pumn în burtă, dar ce m-a uimit cu 
adevărat a fost atitudinea mamei mele. Această veste era foarte importantă 


pentru mine, ca să nu zic mai mult. Adică, fiind scriitoare, ce crezi? Ce-ar putea 
să fie mai semnificativ decât asta? 


— Sunt de acord, i-am spus dând din cap. Cu totul. 


— Nu-i aşa? Când vezi o astfel de chestie la televizor, o scenă în care i se explică 
unui copil care îi sunt originile, întotdeauna se desfășoară în același fel, știi? 
Problema e tratată cu maximă seriozitate. Asta crezusem și eu c-o să se întâmple. 
Că mama o să-mi explice totul amănunţit, o să spună cât de rău îi pare că mi-a 
ascuns asta atâta timp şi o să izbucnească în lacrimi, cerându-mi iertare. Îmi 
închipuiam că așa ar fi fost normal. Însă ea s-a purtat ca şi cum nici măcar n-ar fi 
ştiut de ce purtam această discuţie. Nu găsesc cuvinte să-ți spun ce am simţit. 
Lumea mea se învârtea. Eram furios. Am întrebat-o: „Ai idee ce spui? Îţi dai 
seama ce-mi faci?“ Mi-a răspuns: „Te-ai născut perfect sănătos, cu tot ce îţi 
trebuia. Ce-ai fi vrut mai mult?“ Am rămas prostit. „Ce-ai fi vrut?“ După o 
vreme am izbutit să zic: „Să ştiu cine e tatăl meu, asta aş fi vrut“. Vocea îmi 
tremura. Ea părea să nu priceapă nici în ruptul capului. Asta mă neliniștea. Era 
ca şi cum ar fi fost acolo, dar nu era. Ca un miraj. A spus: „Oricum, ce este un 
tată?“ N-am știut ce să-i răspund, așa că n-am zis nimic. Nici ea n-a zis nimic. 
Cineva cânta la televizor. Era singurul sunet din cameră, revărsându-se din ecran 
pe podea. Uitându-mă la ecran, aproape că am uitat unde eram. În camera 
jalnică, închiriată, a mamei. Cât timp am stat acolo uitându-ne la televizor? Într- 
un târziu, mama a murmurat: „Cui îi pasă cine este tatăl tău?“ N-am spus nimic. 
A mai trecut un timp, apoi s-a răsucit să mă privească în ochi și a adăugat: „Eşti 
al meu. Eu te-am purtat în pântec nouă luni. De aici provii. Asta-i tot. Ce altceva 
mai contează?“ 


Aizawa a amuţit. În tăcere, mi-am coborât privirea spre ceştile de cafea, 
şerveţelele de hârtie, paharele de apă aproape golite. Cafeneaua era la fel de 
ticsită ca atunci când sosiserăm. La masa de alături, o femeie cu pulover roșu era 
cufundată în studiu, cu dicţionarul electronic în mână. Mi-am imaginat că învăţa 
o limbă străină, dar erau greu de spus care. Cana ei de ceramică era pe marginea 
mesei, singurul spațiu care nu era ocupat de cărţi, și părea că cea mai uşoară 
împingere ar fi putut s-o facă să se spargă pe podea, numai că femeii nu părea să- 
i pese. 


In cele din urmă, chelnerița ne-a adus desertul și încă un rând de cafele. Am 
mâncat fără să spunem nimic. În clipa în care frişca mi-a ajuns pe limbă şi 
dulceaţa ei s-a amestecat cu saliva, trimițându-mi zahărul direct în creier, 


aproape că am gemut. 


— E aşa de dulce, a zis Aizawa, semn că budinca trebuie să fi avut același efect 
asupra lui. 


— Chiar simt asta în fiecare adâncitură a creierului meu, în fiecare creastă 
mititică. 


Aizawa a râs. 
— Pariez că, dacă ţi-o imaginezi în acest fel, crește efectul. 


— Prin urmare, ce s-a întâmplat cu mama ta după aceea? l-am întrebat. A rămas la 
Tokyo? 


— Nu. A hotărât să se întoarcă la Tochigi. 
— Nu se poate! 


— N-am idee cum a decurs discuţia, sau dacă a fost măcar o discuţie. Dar mi-a 
spus că intenţiona să se întoarcă, să se ocupe de toate. 


— Oho. 

— A zis: „E treaba mea să sufăr până la capăt“. Şi acum e înapoi în Tochigi. 
— Ţi-a spus vreodată mai mult? Despre tratament? 

— N-am mai abordat niciodată subiectul, în afară de acea seară la Tokyo. 


Am tăcut din nou. Chelneriţa a adus o carafă cu apă. Am privit cum lichidul 
strălucitor prindea lumina soarelui în vreme ce ne erau umplute paharele. 


— Imi pare rău, a zis Aizawa după o vreme. Nu vorbesc niciodată așa despre 
mine. 


— Nu, nu trebuie. Imi pare bine că mi-ai împărtășit asta. 
— Eşti foarte bună, să știi. 


— Nu mi-a mai spus nimeni asta. 


— Zău? 

— Zău, am zis, gândindu-mă bine. Da, sunt sigură. Nici măcar o dată. 

— Cum e cu putinţă? a râs el. 

— Ce vrei să zici? 

— Mă întreb dacă nu cumva eşti atât de bună, încât nimeni n-a băgat de seamă. 
— Ce vrei să zici? 


— Asta se întâmplă cu tot soiul de chestii, nu doar cu bunătatea. E ca și cum 
oamenii ar sesiza un lucru doar când e la mijloc, nici prea puternic, nici prea 
slab. 


— Dar tu ai sesizat, am spus zâmbind. 


— Exact, a râs Aizawa. Poate că asta e o zi foarte specială. Ziua în care cineva a 
înțeles, în sfârşit, cât de bună eşti în realitate. 


Am băut cafeaua și am mâncat desertul. Nici nu-mi mai aminteam de când nu 
mai mâncasem o prăjitură. Era moale și uşoară. Frișca era dulce, dar nu prea 
dulce. Era așa de bună, că aproape îmi doream să mănânc la nesfârșit. 


Aizawa avea un zâmbet straniu, ceea ce m-a împins să-l întreb dacă totul era în 
ordine. 


— Da. Doar că e ciudat, a zis. N-am mai vorbit niciodată despre asta, nici măcar 
cu cineva de la organizaţie. 


— Niciodată? 
Eram destul de surprinsă. 


— Niciodată. Aizawa s-a uitat la ce mai rămăsese din budinca lui. Nu sunt prea 
vorbăreţ. N-am mai vorbit aproape deloc în public, în afară de atunci, la 
Jiyugaoka, și poate o dată înainte de asta. 


— Nu mi-aş fi dat seama, am zis cu sinceritate. N-a părut nicidecum așa. 


— Crezi? Vreau să zic, fiecare vorbeşte despre sine în oarecare măsură, dar eu mă 
consider mai degrabă un ascultător. Mă ocup de pagina noastră de Facebook, fac 
prospecte pentru evenimente, chestii de-astea. De asemenea, trimit memorii către 
asociaţii şi universități de medicină. 


— Aşa e, am văzut postarea despre faptul că „dreptul de a şti“ devine lege. 


— Păi, încă n-am ajuns acolo, a râs Aizawa. Lucrez și la o bază de date cu 
studenţii de la acea universitate anume care au donat spermă în perioada 
respectivă. 


— Şi toată lumea cooperează? 


— Impresia este că lucrurile se mișcă lent în direcţia cea bună, dar n-aş zice că 
oamenii cooperează. Sunt convinşi că, dacă obţinem dreptul de a şti, donatorii 
vor dispărea. Şi asta este o problemă, în condiţiile declinului demografic de care 
suferă ţara. De ce să înrăutăţeşti lucrurile? Uneori mă întreb ce mă străduiesc să 
obțin. Aizawa s-a uitat pe fereastră gânditor; peste câteva clipe a continuat: Viaţa 
a devenit tare complicată pentru mine de când am descoperit adevărul. Sigur, nu 
că totul ar fi fost simplu înainte. Dar lucrurile s-au schimbat. Acela a fost 
momentul în care mi-am părăsit serviciul... 


— Oh. 


— N-are importanţă ce fac. Niciodată nu pare real, a oftat Aizawa. Pare... că sunt 
doar pe jumătate acolo... Chiar nu știu cum să formulez. Presupun că e un 
clișeu, dar, sincer, mă simt împotmolit, trăind într-un coșmar. Asta e impresia. O 
parte din mine simte că singura modalitate de a ajunge înapoi pe calea cea bună 
ar fi să-mi cunosc tatăl biologic. Însă nici măcar nu ştiu dacă mai e în viaţă. Am 
făcut tot ce am putut ca să-l găsesc, dar acum știu că probabil asta n-o să se 
întâmple niciodată. 


— A reușit vreunul de la „Copiii Donatorilor“ să-și găsească părintele? 


— Nu ştiu. Procedura a fost complet anonimă. Universitatea susține că a distrus 
dosarele. Şi chiar dacă n-ar fi făcut-o, mă îndoiesc că ei dețin răspunsul. 


Când ne-am terminat cafelele Aizawa s-a răsucit spre fereastră cu ochii mijiţi. 
Privindu-i profilul, m-am simţit ca şi cum aș fi fost judecată. Ştiam că nu era 
vorba despre mine, dar nu mă puteam împiedica să mă simt învinovăţită pentru 


ceea ce îmi doream. 


Mi-am amintit de interviul lui Aizawa pe care-l citisem. Cam 1,80 m, destul de 
înalt. Pleoape simple. Bun alergător de când era mic. „Dacă mă poate ajuta 
cineva, dacă ceva din toate astea sună cunoscut“ — cererea de ajutor îmi rămăsese 
înfiptă în minte. De câte ori mă gândeam la ea, mă simțeam copleșită. Faptul că 
şedeam aici împreună cu persoana care scrisese acele cuvinte îmi părea tare 
ciudat. 


Aizawa a plătit pentru amândoi. I-am mulțumit pentru prăjitură și cafea, ceea ce 
l-a făcut să zâmbească. Pe drumul înapoi spre staţie am vorbit despre tot felul de 
lucruri. Când l-am întrebat cum e să ai părul aşa de drept, a părut surprins. A 
mărturisit că uneori era îngrijorat că i se răreşte, însă nu s-a gândit niciodată la 
calitatea părului său. L-am întrebat dacă a văzut vreodată de aproape un creier 
omenesc. A răspuns că da, firește. Fusese cu multă vreme în urmă, la facultatea 
de medicină, dar îşi amintea totul. 


Când am ajuns la scările ce duceau în staţie, Aizawa mi-a mulțumit. 


— Asta mi-a adus aminte cât de mult îmi plăcea să vorbesc, a zis. Nu-mi mai 
tăcea gura! 


— A fost distractiv — sper că nu sună prea ciudat. Totuși, m-am simţit grozav. 


— E aşa de uşor de vorbit cu tine. Poate pentru că suntem de aceeaşi vârstă, a zis. 
Sau poate e altceva. 


— Toţi cei din familia mea au lucrat în baruri, inclusiv eu. Poate că are de-a face 
cu asta. 


— În baruri? 


— Da, la Osaka. Să asculţi tot felul de oameni care beau și vorbesc, cunoscuți şi 
străini. Asta era o mare parte a serviciului. Era viața mea. 


— Ai fost animatoare? 
Aizawa părea uluit. 


— Eu? Nu. Eram copil. Spălam vasele. Mama a murit când aveam treisprezece 


ani. Am lucrat ani de zile în baruri, dar la bucătărie. Am avut tot soiul de slujbe. 
Ochii lui Aizawa erau larg deschişi. 

— Ai început să muncești din copilărie? 

— Îhî. 

M-a privit, m-a privit cu adevărat şi și-a scuturat capul. 

— E culmea! Ţi-am povestit viața mea de-a fir a păr, în loc să te fi întrebat de a ta. 


Când i-am spus că puteam vorbi despre mine data viitoare, Aizawa a zis că abia 
aştepta. Și părea să fie sincer. 


— Ținem legătura, mi-a spus. O să fac niște cumpărături înainte să merg acasă. 


A arătat în direcţia opusă staţiei, dând de înţeles că locuia în apropiere. Asta m-a 
făcut să mă întreb dacă nu cumva stătea în cartier, sau cel puţin nu prea departe, 
de-a lungul liniei Den'en Toshi, aşa că l-am întrebat. 


— Locuiesc lângă Gakugeidai?, mi-a zis, dar casa lui Yuriko e la numai 
cincisprezece minute de mers. 


— Yuriko de la simpozion? 
— Da, Yuriko Zen. 


Aizawa a zis că ea îl adusese la „Copiii Donatorilor“ şi că aveau o relaţie de vreo 
trei ani. 


— Data viitoare când ne vedem va trebui să-mi spui mai multe despre tine. 


Și-a fluturat mâna în semn de rămas-bun și a traversat intersecţia. 


14. NU-ŢI ARĂTA EMOŢIILE 


Yuriko Zen s-a născut la Tokyo în 1980, dar n-a aflat că este copilul unui donator 
decât la douăzeci și cinci de ani. S-a dovedit că și ei i-a fost luat un interviu în 
Jumătate de vis, dar sub pseudonim. Aizawa mi-a spus mai multe despre ea. 


Părinţii ei nu s-au înţeles bine niciodată. De când se ştia, casa era un loc în care 
trebuia să umbli ca pe ouă. Mama se plângea tot timpul de tată, care în cele din 
urmă și-a găsit alt loc în care să stea. Mama lui Yuriko lucra la un restaurant în 
schimbul de noapte. În majoritatea acelor nopţi, de fetiţă avea grijă bunica. În 
unele nopți, tatăl hotăra să vină acasă. A agresat-o sexual, însă Yuriko n-a spus 
nimănui. Interviul nu intra în amănunte. 


Când avea doisprezece ani, părinţii au divorţat. Yuriko i-a fost dată în custodie 
mamei și nu şi-a mai văzut deloc tatăl, însă pe la douăzeci și cinci de ani a aflat 
că el era pe moarte, după o lungă bătălie cu cancerul. Rude despre care ea nu 
ştiuse nimic au căutat-o ca să-i spună părerea lor. „Chiar dacă părinţii tăi sunt 
despărțiți, eşti singura lui fiică. Du-te să-l vezi înainte să moară“. Yuriko nu-și 
dorea deloc să-l vadă. Nici de mamă nu era prea apropiată — şi s-a mutat în alt 
apartament de îndată ce a absolvit liceul —, dar tot a simţit că era de datoria ei s-o 
anunţe cu privire la starea gravă a tatălui. „Nu-ţi face griji, a pufnit mama. 
Bărbatul ăla n-are nimic de-a face cu noi. Nu mi-am dorit niciodată copii, dar 
când ticălosul a aflat că e steril și-a pierdut minţile și a zis că trebuie să găsim o 
cale, așa încât să nu știe nimeni. Sperma a venit de la spital. Habar n-am cine-i 
tatăl tău“. 


La fel ca mulți alți copii ai donatorilor, Yuriko a fost sfâșiată de veste, s-a 
prăbușit într-o prăpastie fără fund. Dintr-odată, o grămadă de evenimente 
dubioase din trecut îşi aflau explicația. Sub ochii ei, micul punct de sprijin în 
viaţă pe care-l avea se năruise. Cu toate acestea, a spus ea în interviu, cel puţin 
avea consolarea să ştie că bărbatul care o agresase nu era tatăl său adevărat. 


Am închis cartea și am pus-o pe piept. Cu ochii aţintiţi la petele de pe tavan, m- 
am gândit la Yuriko. Subţire şi albă. Cu pistrui pe nas și pe pielea de sub ochi. 
Interviul nu oferea explicaţii amănunțite, și nu era treaba mea să umplu golurile, 


dar se încreţea pielea pe mine când îmi imaginam cât de mult suferise Yuriko, un 
copil care n-avea cui să-i ceară ajutor, din cauza acelui nemernic. Bărbatul 
despre care i se spusese că era tatăl ei. Mi-o imaginam în felul în care o văzusem 
în hol. Felul în care mă privise când spusesem că luam în calcul conceperea cu 
donator, faptul că nu făcuse nici un comentariu. M-am ridicat, am pus cartea 
deoparte și m-am rezemat de fotoliul-puf. 


Martie se sfârşea. Aizawa şi cu mine ne scriam de-acum tot timpul pe e-mail. 
Sâmbătă, cu o săptămână în urmă, ne întâlniserăm la cină. Am spus că ar fi fost 
o idee să mâncăm peşte şi el a zis că ştia locul potrivit, care s-a dovedit a fi 
restaurantul izakaya în care mă dusese Rie de Crăciun. Când am spus că mai 
fusesem acolo, mi-a zis că și el fusese de câteva ori cu Yuriko. 


Am vorbit despre vieţile noastre. Aizawa avea tot felul de întrebări despre 
munca mea, dar i-am mărturisit că romanul la care lucram de doi ani era o 
porcărie. Stilul şi structura erau cu totul greşite. Pierdusem din vedere ceea ce 
mă împinsese să-l scriu, de fapt. Mă împotmolisem, și poate că trebuia să renunţ 
câtă vreme mai aveam un viitor şi să scriu cu totul altă carte. 


— Să te concentrezi pe același lucru, atâta vreme, a spus el gânditor. 


— Doctorii nu fac asta tot timpul? l-am întrebat. Nu ai pacienţi care sunt în spital 
ani întregi? 


— Ba da. Unii doctori chiar spun că acelea sunt relaţiile care îi fac să meargă mai 
departe. In ce mă priveşte, nu cred că sunt făcut pentru asta. 


— Păi, aş zice că dacă nu lucrezi într-un singur loc nu vezi același grup de 
pacienţi, nu? 


— Acum mult timp, când am început ca medic generalist, eram îngrozitor de 
crispat. Simțeam genul ăsta de răspundere pe care n-o mai avusesem niciodată. 
Insă atunci când starea cuiva se ameliora, nu pot să-ţi spun cât de fericit eram. 


— Îți aminteşti de primul tău pacient? 


— Sigur că da. Avea Parkinson. Locuia deja într-o casă de bătrâni şi ajunsese la 
spital cu pneumonie de aspirație. Insă era puternic. A făcut tot ce a putut ca să 


iasă la liman. E ciudat că privesc înapoi la asta cu atâta duioșie, dar m-a făcut să 
simt că mi-am ales corect profesia. 


— Cu ce se ocupă Yuriko? 


— Lucrează la o firmă de asigurări. Dar pe contract. În esenţă, suntem amândoi 
profesioniști independenţi. Aizawa a adăugat că, indiferent unde ajungeau cu 
relaţia lor, hotărâseră deja să nu aibă copii. Am citit un interviu pe care l-a dat 
unui ziar, mi-a spus. Așa ne-am cunoscut. 


— Un interviu despre conceperea cu donator? 


— Exact. Era anonim, deoarece în acel moment ea participa deja la întruniri și 
seminare. Dar, tocmai când mă simţeam pierdut, am dat de acel articol. Nu 
auzisem niciodată de conceperea cu donator și, cumva, nu știam că inseminarea 
artificială există. Aşa că m-am hotărât să mă adresez ziarului. Până la urmă am 
devenit un cuplu, şi atunci mi-a spus de „Copiii Donatorilor“. 


După cât se părea, Yuriko îl ajutase să treacă prin una dintre cele mai grele 
perioade din viaţa lui. A trebuit să citesc printre rânduri, dar am înţeles că era în 
altă relaţie când o cunoscuse pe Yuriko. 


Am pomenit faptul că avusesem pe cineva în toţi anii de liceu şi câțiva ani după 
aceea — şi că era singurul bărbat cu care am fost vreodată. O clipă am șovăit, 
nesigură dacă nu cumva spusesem mai mult decât trebuia, dar am mers mai 
departe și i-am dezvăluit motivul despărțirii. l-am spus lui Aizawa că era 
insuportabil pentru mine să fac dragoste. Că asta mă întrista cumplit. Că nu 
mersese bine niciodată, oricât de mult încercasem. Că de atunci nu simţisem 
niciodată vreo dorinţă fizică, nu simţisem că-mi lipsea ceva, deși am recunoscut 
că uneori mă gândeam că probabil sunt nebună. Aizawa mă asculta răbdător. I- 
am spus că-mi dădusem seama că voiam să am un copil și că în ultimii doi ani 
gândul nu-mi ieşise nici o clipă din minte, în condiţiile în care n-aveam un 
partener, eram incapabilă de raporturi sexuale și nu mă simțeam nici pe departe 
calificată, nici din punct de vedere financiar, nici altfel, să fiu părinte. 


— Când spui că vrei să ai un copil, ce anume cauţi? m-a întrebat el. Ai dorința să 
creşti un copil? Să naști? Să rămâi însărcinată? 


— M-am tot gândit la asta, am recunoscut. M-am gândit mult. Cred că sunt toate 
la un loc. Cel mai bun fel în care pot s-o spun este că vreau să-l cunosc pe el, pe 


acest copil, oricine ar fi... 
— Să-l cunoşti... a repetat el solemn. 


M-am gândit la ce spusesem, însă n-am putut să explic mai bine. Ce mă făcea să 
vreau să cunosc această persoană? Ce credeam că înseamnă să ai un copil, sau ca 
acest copil să mă aibă pe mine ca mamă? Pe cine, sau, mai exact, ce aşteptam? 
Ştiam că n-avea nici un sens, dar făceam tot ce puteam ca să înșir vorbele și să 
transmit faptul că întâlnirea cu această persoană, oricine s-o nimeri să fie, era 
absolut crucială pentru mine. 


I-am spus lui Aizawa că încercasem să mă înscriu la Velkommen, banca de 
spermă daneză, dar probabil făcusem vreo greșeală la înregistrare, pentru că nu 
primisem nici un răspuns de la ei, deşi încercasem de mai multe ori. Având în 
vedere vârsta mea, mă întrebam dacă nu era momentul să mă gândesc la 
congelarea ovulelor. Capul mi-era plin de întrebări despre viitor la care eram 
periculos de nepregătită să răspund. Nu-mi pot imagina cum arătam, turuind 
despre situația mea în vreme ce îmi tamponam gura cu oshibori — însă Aizawa 
m-a ascultat până la capăt, dând din cap în timp ce vorbeam. 


— Prima dată când am fost de faţă la moartea unui pacient, a spus în cele din 
urmă. Eram la hematologie. În rezidenţiat. O chema Noriko. Avea leucemie. 
Doar douăzeci de ani. Era un copil plin de viaţă, o adevărată luptătoare. Îşi iubea 
mama. Când se simţea bine, povesteam câte-n lună și-n stele. Era în clubul de 
teatru încă din școala medie. Când era la liceu au câștigat locul al doilea la un 
concurs național. Într-o bună zi avea de gând să scrie piese de teatru. Ţin minte 
că-mi spunea zâmbind: „Îmi zburdă prin cap atâtea idei, c-o să-mi trebuiască 
vreo treizeci de ani ca să le aduc pe toate pe lume“. Era o fată isteaţă, cu multă 
personalitate. Când a primit un transplant de măduvă a avut o reacție negativă 
gravă, aşa că a trebuit s-o racordăm la un aparat respirator. I-am dat un sedativ ca 
s-o ajutăm să adoarmă și am intubat-o. Înainte să-i administrez sedativul am zis: 
„Acum o să dormi un pic. Ne vedem curând, bine?“ Ea a zis: „Da, ne vedem 
curând“. Și asta a fost. 


— Așa, pur și simplu? 


— Da, a oftat Aizawa. Mai târziu am văzut-o pe mama ei. La spital. A spus că 
Noriko ştia ce urma să se întâmple şi era puternică, dar apoi m-a întrebat: „Ce să 
fac cu ovulele ei?“ 


— Ovulele ei? 


— Uneori, când tinerii urmează să facă radioterapie sau chimioterapie, îşi 
congelează sperma sau ovulele, ca să le poată folosi mai târziu. Ca să nu piardă 
posibilitatea de a avea copii după ce se vindecă. Noriko o făcuse. Dar apoi a 
murit, lăsând în urmă doar ovulele. Nu-mi pot închipui cât de greu era pentru 
mama ei. Acea femeie era o persoană extrem de politicoasă. Le-a mulțumit 
tuturor medicilor şi asistentelor, dar când am rămas doar noi doi a început să 
plângă și mi-a spus: „Poate că, dacă aş folosi acele ovule, aş putea s-o recapăt pe 
Noriko“. 


Rămăsesem fără cuvinte. 


— Mi-a spus că ştia că Noriko e moartă, că a suferit atât de mult, vomitând până 
ce n-a mai rămas nimic, și că, oricât de mult a vrut ea să facă ceva, orice, ca să-i 
ușureze povara, ştia că n-ar fi putut să facă absolut nimic. Dar acum se 
terminase, gata cu suferinţa, ceea ce era bine, de vreme ce fusese iadul pe 
pământ pentru biata fată. Și totuşi, îi era greu să creadă că n-o s-o mai vadă 
niciodată pe Noriko. Printre lacrimi, m-a întrebat: „Ce pot să fac ca s-o recapăt 
pe Noriko? Poate că, dacă îi folosesc ovulele, aş putea să am altă Noriko“. N-am 
fost în stare să-i dau un răspuns, a încheiat Aizawa dând încetişor drumul aerului 
din piept. Nu ştiu de ce, dar ce mi-ai spus mi-a amintit de Noriko. 


Schimbul de mesaje cu Aizawa şi întâlnirile periodice cu el au devenit o parte 
importantă a vieţii mele. 


Mi-a povestit despre clinicile la care a lucrat şi despre faptul că întotdeauna când 
pleca de acasă seara avea la el un set de documente pentru certificatul de deces. 
Că tatăl care-l crescuse cânta minunat la pian și şi-a dat toată silinţa să-l înveţe, 
dar el niciodată n-a prins gustul. Mi-a povestit totul despre cele două accidente 
de taxi pe care le-a avut şi că din punctul lui de vedere înălțimea peste medie 
poate să fie o binecuvântare sau un blestem, pentru el cea de-a doua variantă, 
probabil. I-am spus mai multe despre mine. Despre Komi şi Makiko, tot felul de 
povești despre orașul meu de baștină. Am mâncat la un restaurant yakitori și am 
băut bere. Uneori ne întâlneam la o cafea. O dată ne-am întâlnit lângă Gara 
Tokyo ca să mergem la o expoziţie cu picturile celor din gruparea Les Nabis, 
după ce Aizawa a ieşit dintr-o tură de noapte. Îmi amintesc că după aceea ne-am 


întrebat unul pe altul care tablou ne-a plăcut cel mai mult și am râs când am zis 
amândoi Mingea lui Felix Vallotton. 


Primăvara își ţesea vrăjile. Cireşii au înflorit peste noapte, deschizându-se spre 
întunericul albastru al orașului. Zile întregi și-au scuturat petalele, ca şi cum le 
trăgea în jos pământul. Am aflat tot mai multe despre Aizawa. Mă gândeam la el 
când lucram, când mă duceam la supermarket, când mă pierdeam în toate 
formele pe care le vedeam în faţa ochilor noaptea. 


Cu timpul, mi-am dat seama ce simțeam pentru el. Un semn din partea lui îmi 
transforma toată ziua. Dacă citeam ceva sau vedeam vreun clip drăguţ cu 
animale, voiam să-l vadă şi el. Îmi imaginam că ascultăm împreună cântecele 
mele preferate. Voiam să vorbim despre cărțile noastre preferate și să ne 
împărtăşim cu adevărat gândurile despre lume. Însă, după ce mă ambalam cu 
toate gândurile astea fericite, vedeam imaginea unui bărbat întors cu spatele la 
mine, cu faţa spre o lume care ar fi putut la fel de bine să fie goală. 


Aizawa mi-a mărturisit că nici măcar nu era sigur ce anume îl făcuse să vrea să- 
şi cunoască tatăl biologic. Poate pentru că știa că n-o să reuşească niciodată? Ce 
înseamnă de fapt să „cunoşti“ pe cineva? Nu prea ştiam cum aș fi putut să-i 
împac mintea neliniştită, dar voiam să fiu alături de el. 


Și totuşi nu puteam uita nici o clipă cât de nepotrivit era acest sentiment. Aizawa 
era cu Yuriko, iar istoriile lor complicate și trauma îi legaseră într-un fel pe care 
nu l-aș fi putut niciodată pricepe. Simplul gând la toată suferinţa fizică și psihică 
prin care trecuseră era prea greu de suportat pentru mine. Mă lăsa neajutorată, 
copleșită. 


Ce simțeam pentru Aizawa nu schimba lucrurile. Sentimentele mele erau 
personale, o slăbiciune, o fantezie. Eram singură şi foarte conștientă că voi 
rămâne singură — dar când m-am îndemnat să fac tot posibilul și să realizez ceva, 
m-am simţit ca și cum aș fi stat într-o întindere fără hotare, părăsită și singură, 
fără nici un vis de urmărit. 


Oricât de mult îmi plăcea să primesc vești de la Aizawa, întotdeauna mă 
simţeam puţin mai singură după ce vorbeam. Romanul meu nu se întrupa și 
pace. Scriam în continuare în reviste și uneori mi se cerea să fac câte o lucrare 
izolată, dar am început să intru din când în când pe pagina vechii mele agenţii de 
recrutare. Primăvara a venit și s-a dus, ca atunci când cineva deschide ușa unei 


încăperi goale şi o trânteşte la loc. 


La începutul lui aprilie mi-am dat seama că primisem două e-mailuri de la un 
bărbat care își zicea Onda. 


„Iti mulțumesc foarte mult pentru interesul arătat donării directe. Am răspuns 
acum câteva luni cererii tale, dar încă n-am primit nici un mesaj de la tine. Te 
rog, dă-mi de știre dacă pot face ceva ca să te ajut“. 


Mi-au trebuit câteva secunde ca să-mi dau seama ce citeam, dar apoi totul mi-a 
revenit brusc în memorie. Uitasem complet de e-mailul pe care i-l trimisesem cu 
un an în urmă unui blogger care făcea ceea ce el numea „donări directe“. Întrucât 
nu mă așteptasem la un răspuns și nici măcar nu eram sigură că mă interesa cu 
adevărat, nu intrasem pe adresa de e-mail creată anume pentru asta. 


A reieşit că tipul ăsta, Onda, îmi răspunsese o dată în decembrie și încercase din 
nou la sfârșitul lui februarie. Al doilea mesaj era, în esenţă, la fel ca primul, dar 
nu identic. Era evident că petrecuse destul de mult timp ca să le compună pe 
amândouă. Începând cu o declaraţie bine întocmită despre ce anume îl făcuse să- 
şi doneze sperma, Onda continua cu un scurt text, scris limpede, despre ceea ce 
învățase din perioada în care a fost donator voluntar la o bancă de spermă. 


Explica diferitele metode de donare, împreună cu ratele lor de succes, și-și 
prezenta restricțiile personale — de exemplu, refuza să lucreze cu fumătoare și 
spunea că va trebui să avem o discuţie, ca să se asigure că eram pregătită fizic şi 
emoțional să-i ofer copilului creșterea pe care o merită. Adăuga că, deși, ca 
standard, donațiile sale erau anonime, avea să-mi dea rezultatele analizelor 
pentru gama completă de boli infecțioase, iar dacă aveam nevoie de verificări în 
privinţa bolilor cu transmitere sexuală putea să furnizeze pe loc probe de sânge 
şi urină, cu condiţia să mă ocup eu de analize. În plus, la o dată ulterioară 
puteam face schimb de oricât de puţine sau multe informaţii doream despre 
datele noastre de contact. Pe moment, mă informa că împlinise patruzeci de ani, 
locuia în Tokyo și avea un copil. Avea 1,70 m și 65 de kilograme. Sângele său 
era din grupa A pozitiv. Anexa la e-mail rezultatele celor mai recente analize. În 
încheiere își exprima susținerea faţă de o înțelegere mai profundă a femeilor care 
aleg această cale spre maternitate, îşi declara respectul profund faţă de toate 
femeile care au făcut această alegere și-și repeta angajamentul de a le ajuta pe 


cele care doresc copii să-şi găsească fericirea cât mai curând cu putinţă. 


Am mai recitit mesajul de trei ori. De vreme ce era un răspuns, ar fi trebuit să se 
înțeleagă de la sine că mi-era destinat, dar eram uluită de-a binelea. „Acest e- 
mail este pentru mine și nimeni altcineva!“ nu conteneam să-mi spun. Nu-mi 
venea să cred. Erau şi alte lucruri surprinzătoare. De exemplu, stilul lucid al 
scriiturii. Îl alesesem dintre nenumăratele site-uri pentru că părea să fie opţiunea 
cea mai sigură — dar făcea procedura să pară atât de simplă! Însă ceea ce m-a 
surprins cel mai mult a fost faptul că ideea începea să mă atragă. 


În următoarele zile mi-am imaginat întâlnirea cu Onda. N-am încercat să-i 
vizualizez înfăţişarea sau comportamentul, ci mai curând locul în care ne-am fi 
întâlnit și lucrurile despre care am fi discutat. De câte ori vedeam în minte acea 
întâlnire, era însoțită de cuvintele pentru mine și nimeni altcineva. Dar 
întotdeauna ajungeam să mă gândesc la Aizawa. Dând din cap, zâmbind, 
ascultând ce aveam de spus. O vedeam pe Yuriko șezând tăcută lângă el, 
mărginindu-se să mă privească. Atunci când se uita la mine în acest fel, simțeam 
o gheară încleştându-mi pieptul. Îmi scuturam capul încercând să-i alung din 
minte. Pentru mine și nimeni altcineva. Făceam asta singură. 


Rika m-a sunat după șiragul de sărbători din mai. 


O lăsase pe Kura cu bunica timp de o săptămânăca să se poată concentra asupra 
muncii. La sfârşit, a zis cănu mai ştia dacă ea se uita la monitor sau monitorul se 
uita la ea. 


M-a întrebat dacă făcusem ceva special şi i-am spus că săptămâna mea fusese 
foarte asemănătoare cu a ei. Apoi am început să vorbim despre faptul că trecuse 
prea mult de la ultima noastră întâlnire. A zis că trebuia să merg pe la ea la cină, 
aşa că am stabilit la iuţeală data. De vreme ce nici una dintre noi n-o mai văzuse 
de o vreme pe Sengawa, Rika a propus să ne întâlnim toate trei. „Sunt o 
bucătăreasă groaznică, dar o să mă descurc cumva. Lasă asta în seama mea. Adu 
doar ce vrei să bei“. Am mai vorbit zece minute înainte să închidem. 


Așadar, ne-am întâlnit la cină într-o duminică din mai. Era aşa de cald, încât ai fi 
zis că venise deja vara. Transpirând în bucătărie, am pregătit niște dashimaki 
tamago® şi salată cu harusame și le-am pus în caserole de la magazinul în care 
fiecare articol era o sută de yeni. După ce am ajuns în Midorigaoka, unde locuia 
Rika, m-am oprit la Family Mart de lângă staţie să iau un bax cu şase beri şi o 
pungă cu fâşii de pastramă. 


Apartamentul ei era la al doilea nivel al unei clădiri vechi cu patru etaje. 
Presupun că locuinţa splendidă a Sengawei îmi influenţase aşteptările. Îmi 
închipuiam că locuinţa Rikăi era tot într-o clădire suplă și neagră ca smoala 
precum acelea pe care le vezi în reclamele imobiliare, sau poate chiar o casă 
separată, dar am știut că mă înșelasem de îndată ce am dat cu ochii de ea. Era din 
cărămidă cafenie, veche, cu tocuri de ferestre și pervazuri de beton care văzuseră 
şi zile mai bune. Blocul de locuinţe tipic. Înăuntru, lângă cutiile de scrisori, era 
un coş de gunoi uriaş, din sârmă, mai mult de jumătate plin cu maculatură 
aruncată de locatari. Am găsit interfonul lângă uşa automată şi am tastat numărul 
apartamentului Rikăi. Peste câteva secunde i-am auzit vocea: „Intră!“ Uşa s-a 
deschis și am intrat. 


— Ia uite! a făcut ea entuziasmată când i-am arătat ce adusesem. Dashimaki 
tamago. Osaka get beget. Trebuie să fie dashi. Cu cât îmbătrânesc, cu atât e mai 
clar. Trebuie să fie savuros. Nu cred că trupul meu mai poate face faţă 
dulciurilor. 


— Ştiu ce zici, am râs. Zahărul mi se urcă direct la cap. 


Ne-am dus la bucătărie și am pus berea în frigider. Pe masa rotundă erau o oală 
plină cu curry verde, un castron cu salată de pui, un platou cu șuncă și brânzeturi 
şi un platou cu sashimi de ton. Am pus salata cu harusame pe o farfurie și am 
aşezat-o printre celelalte feluri. Rika a luat bere din frigider și ne-am așezat la 
masă cu două pahare ca să ciocnim. 


— Ia stai. Tu ai făcut toate astea? 


— Nici vorbă. Totul e de la Magazinul Universal Tokyu. În afară de naan® și de 
curry. Alea sunt de la restaurantul indian de alături. Şi mai vine ceva. O să fie 
gata în curând. 


Apartamentul Rikăi nu era strâmt, dar nici prea spaţios. Cum spuneam, o 
locuinţă tipică de la bloc. In afară de masa din bucătărie, pe care era doar 


mâncarea, fiecare suprafaţă plană, de la măsuţa televizorului până la rafturile de 
deasupra aragazului, era acoperită cu hârtii, jucărioare, albume de artă, șosete 
rătăcite şi creioane colorate. Pe jumătate din canapeaua din living erau teancuri 
de rufe spălate care așteptau să fie împăturite. După cum arăta casa, fie că Rika 
nu se pricepea la curăţenie, fie că pur şi simplu nu se sinchisea. Oricum, nu era 
genul de persoană care să-şi bată capul cu decoraţiunile interioare. În acest sens, 
apartamentul ei semăna cu al meu mai mult decât al Sengawei. De-abia intrasem 
pe ușă, dar mă simţeam ca acasă. Pereţii erau împodobiţi cu obiecte şi desene pe 
care le-ar fi putut face doar un copil şi cu un bilet pe care scria „TE IUBESC, 
MAMI“. 


— E dezordine, știu, a râs Rika. In birou e cel mai rău. Când lucrez, mă tem tot 
timpul că teancurile se vor nărui în jurul meu. 


— Mi se pare drăguţ, am zis. 


— O dezordine ca asta nu se produce de pe o zi pe alta. Întotdeauna e o coborâre 
treptată în haos. N-o vezi, cu toate că se petrece chiar sub ochii tăi. Cam așa cum 
e cu îmbătrânirea. Cu alte cuvinte, probabil că arată mult mai rău decât cred eu. 
Dar nu te deranjează, nu? 


— Absolut deloc. 


— Mai zilele trecute, Kura se juca cu o prietenă de la grădiniță. O copiliță de cinci 
ani, o dulceaţă. Kura o place foarte mult, așa că am invitat-o la noi. Totuși, știu 
că nu pot îngădui nici unei mame să-mi vadă casa când e în halul ăsta. Nu poţi 
împiedica bârfele să se răspândească. Nu m-aş mai putea arăta la școală, mă 
înţelegi? Mamele de pe-aici nu glumesc. 


— Cele de pe-aici sunt mai dure ca în alte părţi? 


— Dumnezeule mare, da, a râs ea. Aşa că i-am spus Kurei că poate să-și cheme 
prietena la cină, dar mama ei trebuie s-o lase în faţa casei. Mi-am închipuit, știu 
şi eu, că puștimea nu se sinchisește de deranjul din case. Nu vor decât să se 
joace, nu? Dacă e deranj, s-ar putea chiar să le placă. Aşa că fetiţa a venit. 
Primul lucru pe care l-am făcut a fost să mâncăm, chiar aici. Am trudit la două 
bento şi apoi: „Poftim, scumpo“. Dar, ce să vezi. Copila se uită lung în jur, mă 
priveşte foarte serioasă și zice: „La mine acasă întotdeauna facem curat înainte 
să vină prietenii“. Natsu, îmi venea să mor. Mi-am cerut o mie de scuze. „Ai 
dreptate, ai dreptate. Îmi pare tare rău“. 


N-am putut să nu râd. 


— Oricum, când am zis: „Fiecare familie face lucrurile în felul ei“, ea mi-a 
replicat: „Știu că te-ai străduit. Nu-ţi face griji pentru mine“. 


— Apropo, unde-i Kura? 
— Doarme în camera cealaltă. E ora de siestă. O s-o trezesc peste puţin timp. 


Ne-am mai turnat bere și ne-am pus pe farfurioare câte puţin din diferitele feluri. 
Sengawa avea de terminat ceva, dar promisese că avea să ajungă pe la asfinţit. 


— Ei bine! In cinstea sfârșitului încă unei săptămâni, a zis Rika înainte de a sorbi 
din bere. 


— Ai mai invitat-o aici pe Sengawa? 


— Sigur că da. Cel puţin de două ori. La început, când a văzut ce dezordine e, 
face: „Eşti scriitoare adevărată, nu?“ Data următoare, sau poate cealaltă, m-a 
întrebat: „Cum poți trăi aşa?“ 


— Nu-i nimic rău într-un pic de deranj, am zis. Dar înainte să vin am fost 
convinsă că locuiești în cu totul alt gen de spațiu, ceva mai apropiat de locuinţa 
Sengawei. 


— Nici vorbă. Nu-i de mine. Am crescut într-o casă părăginită cu patru 
apartamente. Nu-mi pasă unde locuiesc. Am tot ce-mi trebuie chiar aici, un loc 
în care să lucrez, un loc în care Kura și cu mine să dormim, o canapea şi o 
bucătărie. Ce altceva mi-aş mai dori? E o clădire mai veche, dar este rezistentă la 
cutremure. În plus, vecinii sunt tare drăguţi. Şi apoi e priveliștea pe care o am 
când şed la birou. Văd copacul acela uriaş de afară. Îl ador. 


— Hei, ai fost măritată? 
— Nu mult timp. 
— Cine era tipul? 


— Preda la o facultate. 


— Zău? Să nu-mi spui că preda literatura. 
— Ai nimerit-o. 
— Trebuie să fi fost greu, am râs. 


— Şi-ncă cum! Dar nu asta a fost problema. Ca partener, era complet inutil. 
Stilurile noastre de viață erau incompatibile. 


— Încă mai trebuie să ai de-a face cu el, nu? Ca tată al Kurei? 


— De fapt, nu, a zis Rika. Nu-i pasă de Kura. Nu-i scriu niciodată, el nu-mi scrie 
niciodată. Nici măcar nu știu unde este acum. Sunt sigură că a plecat din Tokyo. 


— Atunci nu-i nici o problemă din partea asta. 


— Așa-i. Oricum, nu eram potriviţi ca pereche căsătorită. Nu că vreunul din noi 
ar fi dat-o în bară. Pur şi simplu totul s-a prăbușit, de la sine. A fost foarte lin, ca 
atunci când prinzi tot timpul stopul pe verde şi ajungi la destinaţie mai devreme 
decât te-ai fi aşteptat. Rika a ronțăit vârful unei bucăți de camembert și a 
continuat: Câştig destul singură, așa că n-am nevoie de partener, nu din acest 
punct de vedere. Mama locuieşte şi ea aproape, așa că asta îmi ușurează viaţa. 
Nu exista vreun motiv ca să rămânem împreună. 


— Poate că asta e adevărat pentru voi doi, că nu mai simţiţi nevoia să vă vedeți și 
aşa mai departe, dar cum rămâne cu fiica ta? Pariez că lui îi e dor de ea. 


— Mă îndoiesc. Dar ştim amândouă că există părinţi, bărbaţi şi femei deopotrivă, 
care sunt foarte mulțumiți să aibă copii, însă îi lasă în urmă de parcă n-ar fi mare 
lucru. Asta mă uluieşte. A fost invers decât din experiența mea. 


— Invers? 


— Mda, a zis îngândurată Rika. Poate că sună ciudat, dar nici măcar nu-mi pot 
închipui să fiu despărțită de ea. E ca şi cum aș fi fost născută pentru asta, pentru 
Kura. Spre asta s-a îndreptat întreaga mea viață. Ha. Ştiu, sună prosteşte? Și 
totuşi, chiar așa gândesc. În timp ce sorbeam din bere, gazda mea a vorbit mai 
departe: Fără îndoială, ea este cea mai bună parte a mea şi suprema mea 
slăbiciune. E o parte din mine, dar e şi acolo, afară, în lume. Se poate întâmpla 
orice, ar putea să se îmbolnăvească sau să moară în vreun accident straniu. Când 


mă gândesc la asta, chiar şi timp de o secundă, mă sperii aşa de tare, că nu mai 
pot să respir. Să ai un copil e ceva îngrozitor. 


M-a servit cu nişte curry verde. 


— De vreme ce bem bere, hai să sărim peste orez deocamdată, mi-a propus. 
Zicând că trebuia să iau înghiţituri mici de curry, mi-a dat o lingură micuță, 
pentru copii. E bun așa, îţi jur. 


Pe când mâncam, Rika m-a pus la curent cu noutăţile. Am vorbit despre celelalte 
mame de la grădiniță, despre actorul pe care-l cunoscuse la un interviu și care se 
dovedise a fi o mare jigodie şi despre nespus de drăgălașa vidră pe care o văzuse 
împreună cu Kura la grădina zoologică. Apoi a primit un telefon de la Sengawa. 

Zicea că terminase treaba mai devreme decât era prevăzut și avea să ajungă într- 

O oră. 


Ne-am băut berea și am ciugulit din toate platourile. Totul mi se părea grozav, 
însă Rika îi tot dădea cu dashimaki tamago al meu. A luat un teanc uriaș de Post- 
It şi mi-a cerut reţeta, așa că am scris tot ce trebuie știut: patru ouă, o jumătate de 
lingură de shirodashi46, un praf de sare, trei picături de shoyu” și ceapă verde, 
dacă ai la îndemână. Rika a lipit-o pe ușa frigiderului şi s-a uitat la ea preţ de un 
minut, cu o expresie de deplină satisfacţie. Apoi s-a întors spre mine și a dat din 
cap. 


— Uite cine a venit. 
M-am întors. În ușa glisantă dinspre cealaltă cameră stătea o fetiță. 
— Kura, vino să saluţi. 


Copila s-a dus clătinându-se pe picioruşe spre mama sa și a ridicat mâinile, iar 
Rika a luat-o în brațe. Kura purta un maiou micuţ, turcoaz. Părul moale, prins în 
creştet cu un elastic, era un pic într-o parte. Kura părea mult mai mică decât cei 
patru ani pe care ştiam că-i împlinise. Buzele îi erau trandafirii și avea obrajii 
rotunzi și pufoşi. Nu-mi puteam lua ochii de la ea. Deşi petrecusem mult timp cu 
Midoriko atunci când era mică, aceasta părea să fie cumva prima mea întâlnire 
de aproape cu un copil. O vreme, Kura a stat în braţele mamei, cu gândurile în 
altă parte, dar în cele din urmă a zis: „Apă“, s-a zvârcolit să se dea jos și s-a dus 
la blatul din bucătărie. I-a adus mamei o cană de plastic galbenă, ţinând-o cu 
amândouă mânuţele, iar Rika a umplut-o de la chiuvetă și i-a dat-o înapoi. Ne- 


am rezemat de spătarele scaunelor și am privit-o pe Kura cum bea toată cana, 
ridicându-și tot mai mult bărbia, până ce apa s-a terminat. Apoi, cu o expresie 
serioasă, a dat drumul unui oftat. Rika și cu mine nu ne-am putut stăpâni 
zâmbetul, văzând ce dulce era. 


— Kura, ea e prietena mea Natsu. 
— Bună, Kura, am zis, ridicând o lingură plină cu omletă. Vrei să guști? 


Nu era deloc sfioasă. A mâncat omleta din lingură de parcă am fi făcut asta tot 
timpul. A sărit pe genunchiul meu și a zis că vrea brânză, aş că i-am despachetat 
o bucată, iar ea a deschis mult gurița. Apoi m-a luat de mână și m-a dus în 
dormitor; îşi împrăștiase jucăriile pe saltea, și mi-a spus o povestioară despre 
fiecare dintre ele. Rika a venit să-mi aducă paharul de bere. Am stat o vreme să 
ne jucăm cu păpușile Licca4, nişte Calico Critters% şi câteva costume și 
accesorii din Pretty Cure». 


Mâinile și degetele Kurei erau incredibil de mici. Unghiile erau micuţe. 
Transparente și fragile, ca nişte mici făpturi marine care tocmai au venit pe lume. 
Nu puteam să nu mă uit țintă la ele. Asta a făcut-o pe Kura să chicotească. S-a 
ridicat și m-a îmbrățișat strâns. Era atât de plăcut, că am crezut c-o să leşin. 
Trupul îi era atât de mic şi de moale! Din gâtul ei adia un amestec de amintiri, 
mirosul rufelor uscate în aer liber, pântecelul cald al unui căţeluş adormit, lucirea 
asfaltului după o ploaie de vară și senzaţia pe care ţi-o dă mâlul rece. Am strâns- 
o tare și am adulmecat, iar și iar. Fiecare respirație mă umplea de liniște. 
Simţeam furnicături pe pielea capului. 


Am stat îmbrăţişate până ce Kura a hotărât că venise vremea să colorăm. Am 
răsfoit împreună un album cu poze de când Kura era în scutece. Ca bebeluș, era 
îndesată şi rotunjoară, adorabilă în fiecare fotografie. Rika, arborând tunsoarea 
zero de după naştere, apărea în câteva fotografii. I-am spus că o văzusem la 
televizor. 


— Ce mai înfăţişare, nu? a zis ea trecându-şi mâna peste creştet. 
— Imi doresc atât de tare un copil! 
Cu toate că n-avusesem de gând să împărtășesc asta, pur și simplu îmi scăpase. 


— Da? a făcut Rika privindu-mă drept în ochi. Nu mi-am dat seama. 


— Da, am zis. Insă nu cu cineva anume. Nu sunt cu nimeni. 
— Înţeleg. 
— Şi nu pot să fac sex ... 


— Asta-i o problemă grea, a spus Rika dând din cap cu o expresie serioasă. Nu 
poţi fizic? Sau emoţional? 


— Emoţional, cred. Nu știu, nu sunt sigură. Pur și simplu nu vreau s-o fac. Am 
făcut-o înainte, când eram tânără. Am fost o vreme cu un tip, am uitat cât timp. 
A fost rău. Nu puteam să suport. Nu-mi doream decât să mor. Era un băiat 
cumsecade, i-am spus posomorâtă. Îmi plăcea, aveam încredere în el. Am 
încercat, zău că am încercat, dar nu mergea. 


— Cred că înţeleg asta. 


— Uneori mă întreb dacă sunt cu adevărat femeie. Știu că am trupul unei femei. 
Am sâni ca o femeie, am ciclu ca o femeie. Când eram cu tipul ăsta erau 
momente în care doream să-l ating, și doream să fiu cu el. Dar raportul sexual... 
să-mi desfac picioarele și să-l am în mine... era groaznic. 


— Serios, înţeleg asta, a zis ea. În ce mă priveşte, bărbaţii mi se par dezgustători. 
— Dezgustători? 


— Da. Tot ce fac bărbaţii mi se pare dezgustător. Nu-ţi pot spune ce bine m-am 
simţit când am divorţat și fostul meu soţ a plecat din casă. Era ca și cum puteam 
din nou să respir. Cine știe, poate că era reciproc. Numai că bărbaţii pot să fie 
aşa de idioţi! Nu pot să facă nimic prin casă fără o grămadă de zgomot, nici 
măcar să închidă frigiderul sau să aprindă lumina. Nu pot să aibă grijă de cineva. 
Nu pot să aibă grijă nici măcar de ei înşiși. Nu fac nimic pentru copiii sau 
familiile lor dacă asta înseamnă să-şi sacrifice propriul confort, dar ies în lume și 
se dau mari, cică ce tată bun sunt eu, cât de bine mă îngrijesc de ai mei. Idioţi. 
Tipul ăsta nu suporta nici un fel de critică. Presupun că nu mai fusese niciodată 
în postura de a fi criticat. Îl scotea din papuci cel mai mic comentariu, apoi 
aştepta să-i umfle cineva eul fleşcăit, stupid. Doamne, asta mă enerva la culme! 
Într-un târziu am avut o revelaţie. De ce îmi irosesc timpul preţios înfuriindu-mă 
din pricina rahaturilor lui? Așa că am pus capăt. 


— Sună groaznic. N-am trăit niciodată cu un tip. 


— Când începi să înşiri chestii de-astea, probabil că sună cam meschin, dar nu 
este. Traiul cu cineva nu-i nimic altceva decât hârâieli. E nevoie de încredere ca 
să meargă lucrurile. Vreau să zic, dragostea e în esență un drog, nu-i așa? Fără 
iubire și încredere nu mai rămâne decât ranchiuna. Și acolo ne-am trezit noi, 
foarte repede. 


— Cum construieşti încrederea într-o relație? am întrebat-o. 


— Dacă ţi-aş putea spune asta n-aş fi divorțată nu? a râs ea. Dar nu mă băga în 
seamă... oricum aș fi ajuns să fiu singură. Viaţa aceea nu-i pentru mine. Vreau să 
zic, un bărbat nu poate niciodată să înțeleagă ce contează cu adevărat pentru o 
femeie. Niciodată. Când afirmi genul ăsta de lucruri, oamenii se reped să te 
eticheteze drept îngustă la minte sau să spună că n-ai iubit niciodată cu adevărat, 
chestii de-astea. Se zice că nu poți băga toţi bărbaţii în aceeași oală, dar, din 
păcate, ăsta e adevărul. Nici un bărbat nu va înţelege vreodată lucrurile care 
contează cu adevărat pentru o femeie. Dacă te gândești mai bine, e pur și simplu 
evident. 


— Dar la ce te referi când spui „ce contează pentru o femeie“? 


— La durere, a zis Rika. Cât de mult doare să fii femeie. Însă, dacă spui asta, 
oamenii te privesc ca și cum ţi-ai plânge de milă. Îţi răspund că şi bărbaţii 
trebuie să înfrunte multă suferință... Dar cine pretinde altceva? Sunt vii, nu? 
Sigur că suferă. Diferenţa este: cine îi face să sufere? Cum pot să îmbunătăţească 
situaţia? Cine trebuie să fie învinovăţit pentru că-i face pe bărbaţi să sufere? 

A pufnit pe nas înainte să continue: la gândeşte-te un pic. Sunt puși pe un 
piedestal din clipa în care au venit pe lume, numai că ei nu-şi dau seama. De câte 
ori au nevoie de ceva, mamele lor vin fuguţa. Sunt învăţaţi să creadă că penisul îi 
face superiori și că femeile există doar ca ei să le folosească după bunul lor plac. 
Apoi ies în lume, unde totul se învârteşte în jurul lor şi al sculei lor. Și femeile 
sunt cele care trebuie să facă treaba să meargă. Până la urmă, de unde vine 
suferința pe care o simt bărbaţii? După părerea lor, de la noi. E în întregime vina 
noastră — dacă n-au prieteni, dacă sunt faliți ori şomeri, orice o fi, dau vina pe 
femei pentru toate eșecurile lor, toate problemele lor. Acum gândește-te la femei. 
Indiferent cum o iei, cine e răspunzător, de fapt, pentru cele mai multe dintre 
suferințele femeilor? Din unghiul ăsta, cum ar putea un bărbat și o femeie să 
vadă vreodată lucrurile în acelaşi fel? E imposibil din punct de vedere structural. 


Rika a scos un hohot de râs exasperat. Peste câteva clipe a vorbit mai departe: 


— Şi apoi sunt adevărații ticăloşi, ca fostul meu soţ. Se firitisea singur că e mult 
mai bun decât toţi bărbaţii ăia. „Cunosc durerea pe care o suferă femeile, am 
numai respect pentru ele. Am scris lucrări despre asta, ştiu unde sunt toate 
terenurile minate“. „Autoarea mea preferată e Virginia Woolf“ şi toate astea... 
Și, la dracu”, mare brânză, nu? În loc să-ţi cânţi singur osanale, ce-ar fi să te 
ocupi de spălat rufe, cumpărături, gătit, curățenie? Şi, apropo, nu doar o dată pe 
lună. 


Am râs. 


— Dar, crede-mă, a continuat Rika, râzând şi ea. O să vină o vreme când femeile 
n-o să mai facă plozi. Sau, ştiu eu, o să ajungem într-un punct în care întreaga 
procedură va putea fi separată de trupul femeii, şi vom privi înapoi ca la un 
episod nefericit din istoria omenirii la vremurile în care femeile și bărbaţii 
încercau să trăiască împreună şi să-și facă familii. 


Kura a venit cu cartea ei de colorat. Rika şi-a dat capul pe spate, ca și cum ar fi 
fost complet uluită. 


— Altă capodoperă! Opera unui geniu! Natsu, nici măcar să nu te uiţi. E așa de 
frumos, că o să te omoare. 


Apoi, ducându-și mâna la inimă, s-a răsturnat într-o parte. Kura a râs, copleşită 
de bucurie la această reacţie, şi s-a repezit înapoi în colţul camerei. 


— Zilele trecute am văzut ceva la televizor, a spus Rika ridicându-se. Luau un 
interviu unei femei din alt secol. Avea o sută nouă sau o sută zece ani. Cu 
adevărat pe acolo. Și reporterul o întreabă: „Care e secretul longevităţii?“ Ştii ce- 
a zis? „[ine-te departe de bărbaţi“. Păi, are dreptate, ştii? 


Rika era grozav de amuzantă. 


— Locuim aici doar noi două, şi simt că așa trebuie. Poate că sunt părtinitoare, și 
ce dacă? Am terminat-o cu bărbaţii. Nu-mi spun absolut nimic. Nu că n-aş 
suporta să fac sex sau aşa ceva, dar, ca să fiu sinceră, niciodată nu m-am dat în 
vânt după asta. Presupun că nu suntem prea diferite, tu şi cu mine. 


— Dacă te gândeşti la asta, am zis, așa era când eram mai tinere. Sexul nu era 


ceva important, n-avea cu adevărat un rol în viețile noastre. N-avea importanță 
dacă erai sau nu femeie. Atâta doar că pentru mine lucrurile au rămas aşa. E ca şi 
cum o parte din mine n-a mai crescut. Totuși, nu cred că e ceva ciudat sau 
neobișnuit în asta. lată de ce uneori trebuie să mă întreb: „Sunt cu adevărat 
femeie?“ Cum spuneam, am trupul unei femei, știu asta. Dar am și mintea unei 
femei? Simt ca o femeie? Nu pot spune cu siguranţă nici da, nici nu. Adică, ce 
presupune de fapt să simţi ca o femeie? Nu sunt sigură că asta are vreo legătură 
cu ce simt în privinţa sexului, dar ar trebui. 


— Hmm. 


— Când eram mai tânără, vorbeam cu prietenele despre sex și despre toate astea. 
Despre cum mă simţeam. Că în momentele alea îmi doream să mor. Ele îmi 
spuneau tot felul de lucruri. Că le pare rău pentru mine. Că poate ceva nu e în 
ordine cu mine. Sau poate că m-aş simți altfel dacă aş avea parte de o partidă de 
sex ca lumea. Însă nu le ascultam. N-avea nimic de-a face cu asta. 


— Păi, e la fel când îmbătrâneşti, nu-i așa? Poate că unele femei o fac încă la 
șaptezeci sau optzeci de ani, dar nu majoritatea, nu? Nu ştiu. La un moment dat 
trebuie să devină imposibil. In viitor, întrucât medicina progresează şi viețile ni 
se prelungesc, vom fi bătrâni o perioadă de timp şi mai mare din viaţa noastră. 
Ceea ce înseamnă mai mult timp fără sex. 

Ne-am dus în bucătărie, am deschis altă bere și ne-am umplut una alteia paharul. 
Rika l-a băut pe al ei dintr-o suflare, apoi a zâmbit şi mi l-a întins să-i mai pun. 
L-am băut și eu pe al meu, și ea mi l-a umplut la loc. 

Și-a şters cu dosul mâinii sudoarea de pe frunte. 

— E cald aici, nu? O să dau aerul condiţionat la o temperatură mai mică. 

Kura era în camera cu tatami, absorbită de ceea ce desena. 


— Așadar, am zis. Există băncile de spermă. 


— Oho. Ochii Rikăi s-au lărgit, scânteind. În Japonia? Credeam că sunt toate în 
străinătate. 


— Cele legale, da. Oricum, m-am înscris la una, dar cred că n-am fost acceptată. 


— Cum îi zice? 

— Velkommen. E daneză. 

Rika a făcut o cercetare rapidă pe telefon și a mormăit văzând rezultatele. 
— Bun. Pare o organizaţie destul de importantă. Deci, la asta te gândești. 


Atunci i-am ţinut un curs rapid despre conceperea cu donator, explicându-i că 
femeile necăsătorite nu pot primi tratamentul şi că mulţi copii s-au născut în 
acest fel, dar sub vălul secretului, așa că majoritatea încă nu știu cine au fost taţii 
lor adevăraţi, ceea ce provoacă niște suferințe cumplite. Rika asculta, părând 
sincer interesată. Apoi a băzâit interfonul. Era Sengawa. Am lăsat baltă discuţia 
şi ne-am concentrat pe berile noastre. S-a auzit soneria, și Rika s-a dus să 
deschidă ușa. 


— Dumnezeule, ce cald e afară! Sengawa a intrat având pungi de hârtie în ambele 
mâini. Trebuie să fie cel puţin 29 de grade. Natsu, ce mai faci? Fetelor, ați băut? 


— Sigur că da, am zis. Tu ce mai faci? 


N-o mai văzusem pe Sengawa din seara petrecută în barul de la subsol, în 
Sangenjaya. Sinceră să fiu, eram un pic neliniștită, dar ea nu părea deloc 
tulburată. Vorbea ca și când nu s-ar fi întâmplat nimic. 


— Adevărul e că și eu am băut un pic. Haha. 
— Ia stai, credeam că munceai..., a zis Rika. 
A citit eticheta de pe sticla de vin pe care i-a înmânat-o Sengawa. 


— Munceam. Era un eveniment literar, dar cu vin. Li zice Liter-Băută. Am băut, 
am vorbit despre literatură... 


— Ce mama naibii! s-a încruntat Rika. Şi asta-i muncă, hm? 
— Hei, e duminică, așa-i? De ce nu? 


După ce am ciocnit paharele, Sengawa a văzut-o pe Kura în camera din spate. 
Fluturându-și mâinile cu drăgălăşenie, i-a ciripit numele. 


— Kura! 


Asta i-a declanşat un acces de tuse. După ce s-a potolit, Sengawa a încercat s-o 
liniştească pe fetiță, folosind același ton copilăros. 


— Sunt bine, nu-ți face griji. Nu-i decât astmul meu. Stresul e o chestie tare, tare 
înspăimântătoare. 


Am făcut loc pe masă pentru mâncarea adusă de Sengawa şi am destupat sticla 
de vin, pe care l-au savurat Sengawa şi Rika. Eu am rămas la bere. Am vorbit 
despre politicieni, ultimele bestselleruri şi tot ce ne trecea prin minte. N-a trecut 
mult până au golit prima sticlă de vin și au destupat-o imediat pe a doua. Kura a 
hotărât că se săturase de colorat și a zis că voia să se uite la PreCure. Am 
întrebat-o pe Rika cum să caut printre episoadele înregistrate și m-am dus pe 
canapea să mă uit o vreme împreună cu fetiţa. Le auzeam pe Rika și Sengawa 
vorbind cu însufleţire la masă, aşa că m-am dus înapoi ca să mă alătur 
conversației și să mai beau bere. Din când în când, Kura venea la mine și mi se 
cățăra pe genunchi, iar după un minut aluneca jos și se întorcea la canapea. 


— Cred că te place, a remarcat Sengawa zâmbind. 
— Aşa e, a întărit Rika. Chiar te pricepi la copii. 


A încuviinţat din cap, evident beată de-acum — apoi mi-a aruncat o privire, ca și 
cum întreba dacă era în ordine să reluăm conversaţia de unde rămăseserăm când 
a venit Sengawa. O clipă am intrat în panică, dar Sengawa observase deja că se 

petrecea ceva; neavând încotro, am încuviinţat din cap. 


— Cred că ar trebui s-o faci, a zis Rika. Să ai un copil. 

— Un ce? a întrebat Sengawa. 

— Natsu vrea un copil. S-a interesat de băncile de spermă... 
Sengawa s-a uitat la mine. 

— Bănci de spermă? 


— Dar nu prea merge, am zis, hotărând să nu spun că luasem legătura cu un 
donator independent și că intenționam să mă văd cu el. Mă gândesc la asta de 


vreo doi ani deja. 


— Nu văd legătura. Sengawa părea nedumerită. Nu ești într-o relaţie, așa că te 
adresezi unei bănci de spermă? Vorbim despre spermă de la un tip oarecare, da? 


— N-ai nevoie de partener, a zis Rika. Dacă faci un copil, copilul e al tău. N-are 
importanţă cine e tatăl. Chiar dacă nu naşti, copilul poate fi al tău. Însă Natsu nu 
poate să adopte. Vrea să rămână însărcinată, și poate, aşa că ar trebui s-o facă. 
Simplul fapt că nu e într-o relaţie nu înseamnă că trebuie să renunţe la visul de a 
avea un copil al ei. 


— Nu ştiu, a chicotit Sengawa scuturând din cap. Mie îmi sună aiurea. 


— Şi totuşi nu e. De ce spui asta? Cu ce se deosebeşte de tratarea infertilităţii, 
care e o procedură absolut normală în zilele noastre? 


— Păi, pentru că în acel caz sunt implicați doi oameni, un cuplu, și știi cine sunt 
ambii părinţi. 


— Există o mulțime de copii care nu știu cine le sunt părinţii biologici, a zis Rika. 
Eu nu mi-am cunoscut tatăl. Habar n-am cine este. Și nici că-mi pasă. Va fi la fel 
și pentru Kura. 


— Dar, cum să mă exprim, a spus Sengawa. Chiar dacă părinţii tăi s-au despărţit, 
e important să știi că s-au iubit când au fost împreună. E important să știi că de 
acolo provii. 


— Oh, mai lasă-mă cu asta, a pufnit Rika fluturându-și mâna, ca şi cum ar fi şters 
vorbele Sengawei. Gândește-te la toate cuplurile din Japonia care sunt tratate 
pentru infertilitate. Crezi că fac sex? Crezi că se iubesc cu adevărat? Câţi copii s- 
au născut aşa? Cum crezi că fac copii? Tipul ejaculează în altă încăpere, uitându- 
se la trupul despuiat al altei femei, și sperma lui e amestecată cu ovulele de la 
mamă. Dacă asta ţi se pare în ordine, de ce n-ar putea și Natsu să rămână 
însărcinată? Care-i problema? 


Sengawa şi cu mine am așteptat ca Rika să continue. 
— E un profesor de la facultate cu care m-am întâlnit de câteva ori, a zis peste 


câteva momente. Se dă mare şi tare, dar în taină îi plac fetiţele, din categoria 
„Sub doisprezece ani“... 


— Ia stai, am zis. E ceea ce cred eu că e? 


— Da, sigur că e. Nu i se scoală decât cu fetițe de doisprezece ani sau mai mici. 
Ce pervers! Rika aproape că a scuipat cuvântul. În fine, nu ştiu cum o fi păcălit- 
o, dar e însurat cu o femeie care nu știe nimic. A primit o injecție cu sperma lui, 
ca să poată avea un copil, și a mers. Păi, dacă ar cerceta cineva comoara ascunsă 
a tipului, ar fi ruinat, mă înţelegeţi? Unde e iubirea în asta? Unde e legătura? Dar 
ce au de-a face toate astea cu copiii? Vrei să-mi spui că, dacă te înscrii la 
primărie ca persoană căsătorită şi ai banii de tratament, înseamnă că meriţi să fii 
părinte? Sper doar să n-ai o fiică, Natsu... 


Mă uitam la Rika fără să clipesc măcar. Simţeam fierbinţeala urcându-mi în 
piept. Mâinile îmi tremurau. Sengawa a sorbit din vin. Rika şi-a umplut paharul 
pe jumătate, apoi l-a băut pe îndelete. 


— Dacă vrei un copil, nu-i nevie să te înfăşori în dorința unui bărbat, a declarat 
Rika. Nu-i nevoie să implici nici dorinţa altei femei. Nu-i nevoie să fie ceva 
fizic. Tot ce-ţi trebuie este voinţa, voința unei femei. Dacă Natsu se hotărăşte să 
ia acel copil în braţe, să fie întotdeauna alături de el, la bine şi la rău, e tot ce 
contează. Este cu adevărat un moment bun să fii viu. 


— Este, am zis, încercând să-mi înăbuș agitația. Chiar este. 
Rika s-a uitat la mine. 

— Natsu, ce-ar fi să scrii despre asta? 

— Să scriu despre asta? 


— Da. În locul tău, aş scrie o carte despre asta. Cere-i editorului să-ţi plătească tot 
ce ai nevoie. Cheltuielile de călătorie, hoteluri, traducători. Toate celelalte îşi pun 
părinţii sau soţii să scoată banii pentru tratarea infertilității. Păi, scriitorii câştigă 
întotdeauna bani scriind despre nașterea şi creșterea copiilor. De ce să nu fii 
plătită și tu ca să scrii despre drumul tău spre statutul de mamă? Cum o priveam 
fără să scot o vorbă, a continuat: Totuşi, presupun că, dacă-ţi foloseşti numele 
adevărat, mai târziu copilul tău ar putea avea probleme. Poate că i-ar trebui un 
pseudonim. Ai mai văzut cărți de genul ăsta? 


— Există un blog, dar probabil e ficțiune. Și sunt multe mărturii despre felul în 
care percep cuplurile conceperea cu donator. O femeie a scris recent un articol 


despre cum e să faci asta singură, am spus, dar nimeni n-a scris o carte întreagă. 
Nu există nimic bazat pe experienţa reală. Doar zvonuri. 


— O să meargă, a zis Rika. Și o să câştigi destui bani ca să-ţi ţii copilul la 
facultate, crede-mă. Te pot prezenta unor edituri. Dar, Natsu... Oricât de bine ar 
fi să faci nişte bani, asta va fi cu mult mai mult. Dacă poţi să scrii așa despre 
tine, despre sexualitatea ta, banii tăi, emoţiile tale... dacă poţi să rămâi 
însărcinată pe cont propriu și să devii mamă — sau chiar dacă nu poţi — și scrii 
despre tot ce se întâmplă pe parcurs, ai idee cât de mult va însemna asta pentru 
atât de multe femei? Mă fixa cu ochi imploratori în timp ce vorbea: Ar însemna 
mult mai mult decât un nou roman stupid, nu că ultimul tău roman ar fi stupid. 
Le-ai putea da femeilor ceva autentic. Speranţă. Precedent. Emancipare. N-ai 
nevoie de un partener. O femeie poate să hotărască să aibă un copil şi să ducă 
treaba la bun sfârșit singură. 


Mi-am dat seama că dădeam din cap. Sengawa dădea și ea din cap. 


Rika m-a îmboldit, aducând argumente din toate unghiurile posibile. Ne-a relatat 
cum a trecut ea prin sarcină şi naştere. Ne-a spus despre greţurile de dimineaţă. 
Despre faptul că presiunile maternității fuseseră aproape prea mari pentru ea, 
chiar dacă avea nervi de oţel. Să ai un copil în viaţa ta e un lucru atât de frumos! 
Spunea că n-ar fi putut-o mărturisi în public, dar până ce adusese pe lume copilul 
acela nu știuse nimic despre iubire. Ca și cum jumătate din lume ar fi fost 
intangibilă. Gândul că ar fi putut să rateze experiența de mamă o înfiora. O 
îngrozea gândul că fusese atât de aproape de asta. Ar fi trecut prin viaţă fără să 
ştie ce miracol este. N-ar fi schimbat nici măcar o zi. Să devină mamă fusese cel 
mai important lucru care i se întâmplase de când se ştia. Vorbind despre asta, 
aproape că au podidit-o lacrimile. Era atât de frumos! 


Rika îmi acaparase total atenţia. 


Am mai mâncat din curry. Rika i-a făcut Kurei trei onigiri5! și a aşezat-o la masă. 
Apoi eu și Kura ne-am întors în camera cu tatami și am cântat la pianul ei de 
jucărie, în vreme ce Sengawa și Rika discutau despre muncă. 


— Poate că e vremea să plecăm, a zis Sengawa. 
M-am uitat la ceas. Trecuse un pic de opt. 


— La urma urmei, e zi de lucru, a continuat ea. Kura nu trebuie să meargă la 


grădiniță? Pariez că cineva trebuie să facă baie. 


Oricât de mult îmi doream să nu mă despart de Kura, cuvântul „grădiniță“ m-a 
convins că era vremea să plec. Băusem multă bere; și, chiar dacă recunosc că 
eram cherchelită, mă simţeam bine din cu totul altă pricină. Nu cred că mai 
fusesem atât de fericită în ultimii zece ani. 


— Îţi mulțumesc, îți mulțumesc pentru seara asta, i-am spus Rikăi din prag. M-am 
simțit minunat. 


Aerul serii era cald și plăcut. Eram într-o dispoziţie grozavă. O forță necunoscută 
îmi izvora din stomac, ca și cum un balon mi-ar fi urcat spre gât. Inima părea că 
o să-mi sară din piept. Mi-am amintit o scenă ca asta dintr-o povestire a lui 
Garcia Márquez, în care un tip, presupun că patriarhul familiei, are o criză de 
gută groaznică, la picioare, și nu-şi poate stăpâni gemetele, dar când ţipă în 
noaptea caraibiană, ţipetele devin o arie. Exact așa mă simţeam. Cu excepţia 
faptului că în loc de gută, eram plină până la refuz de un sentiment care nu poate 
fi descris decât ca extaz. „Pot să fac asta. Ce mă oprește? Cui îi pasă cine e tatăl, 
câtă vreme copilul e al meu?“ Pentru prima dată în viața mea, simţeam că am 
puterea să fac orice. 


— Mă simt ca Garcia Márquez, i-am spus Sengawei pe drum spre staţie. 
După o pauză lungă, a zis pe un ton plat: 
— Garcia Márquez? Nu pricep. 


Ceva nu era în ordine. M-am întrebat dacă nu cumva Sengawa avea impresia că 

Rika îi respinsese punctul de vedere. Am decis să nu las asta să mă supere. Eram 
înconjurată de un cer azuriu caraibian. Inima îmi plesnea, eliberând aripi mari și 
albe, şi mă pregăteam să zbor peste adâncurile atotputernice. 


Ne luam rămas bun în fața tumichetelor când Sengawa m-a oprit. 


— Hei, Natsuko... Când m-am răsucit spre ea mi-a spus: Știu că știi deja asta, dar 
n-o lua în serios. Pe Rika, vreau să zic. Era beată turtă. Încearcă doar să pună 
paie pe foc. 


— Adică despre copii? Mie mi s-a părut că tot ce spune are sens. 


— Nu te mai prosti. Sengawa a oftat condescendent. Bănci de spermă? Serios? 
Ce-i asta, un film știinţifico-fantastic de şcoală veche? 


Obrajii îmi ardeau pe dinăuntru. N-am fost în stare să scot nici o vorbă. 


— E oribil, a spus ea batjocoritor. Dar hei, dacă vrei să ai un copil în felul ăsta, nu 
te sfii. 


Mi-am înghiţit saliva, apoi am zis: 
— Ai dreptate. Eu hotărăsc. 


— Cum merge romanul, Natsuko? a pufnit Sengawa. Ce te face să crezi că poţi 
avea un copil de una singură? Nu poţi nici măcar să te ţii de munca ta. N-ai putea 
niciodată să te descurci în postura de mamă, a continuat ea râzând. Uită-te un pic 
la tine. Gândeşte-te la bani. Gândeşte-te la muncă... Știi ce greu e în zilele astea 
pentru doi părinţi care muncesc să crească un copil? Chiar dacă este ceva adevăr 
în vorbele Rikăi, tu nu eşti Rika. Ea are o mulțime de cititori, nu trebuie să-și 
facă griji în privinţa banilor. Zice că n-o interesează bărbaţii, dar, dacă se 
răzgândește vreodată, are de unde să aleagă. Nu la fel stau lucrurile cu tine. Nu 
te cunoaște nimeni, și cine ştie ce-o să ţi se întâmple mâine. Eşti leneșă și ești 
iresponsabilă. Nu semeni deloc cu Rika. 


— Nu cred asta, a fost tot ce-am putut să îngaim. Nu știi nimic despre mine. 
Am stat acolo o vreme, fără să spunem nimic. 


— Poate că ai dreptate. Poate că nu știu. Sengawa a clătinat din cap. Dar ştiu că tu 
ai talent. Măcar atâta ştiu, Natsu. N-ai lucruri mai importante la care să te 
gândeşti? E tot ce vreau să spun. Ai lucruri mai importante de făcut. Te presez 
aşa doar ca să te pun în mişcare. 


Sengawa a făcut un pas spre mine. Eu am făcut un pas înapoi. 


— Încerc să te ajut, mi-a zis peste câteva clipe. Ai în tine ceea ce trebuie ca să fii 
o mare scriitoare. Nu-ţi irosi harul. Toată lumea trece prin crize de inspirație. 
Important e să mergi mai departe, Dacă vrei să scrii, trebuie ca asta să-ţi umple 
viaţa. Păi, ştiai asta când ai început, nu? 


Mă uitam la vârfurile rotunde ale pantofilor ei. Nimic de spus. 


— Cum o să te ajute faptul că ai un copil? Vino-ţi în fire! Copii. Ştii ce plicticos 
sună în gura ta? Marii scriitori, bărbaţi şi femei deopotrivă, n-au niciodată copii. 
Când scrii, în viaţa ta nu-i loc pentru asta. Trebuie să te duci acolo unde te poartă 
poveștile tale. O datorezi scrisului tău. N-o asculta pe Rika. Oricum, ce face ea 
nu-i literatură. E ficțiune populară. E gunoi. Ce scrie ea poate să scrie oricine. 
Sigur că e uşor de citit şi-i face pe oameni să se simtă bine, dar proza ei e banală, 
fără pic de originalitate. Există un motiv pentru care scoate cărți pe bandă 
rulantă. Aia nu-i literatură. Tu poţi face lucruri mai bune. Dacă povestea ta se 
luptă cu tine, înseamnă că are inimă. Asta e tot ce contează. Ce rost are să scrii 
un roman pe care să-l isprăvești într-o lună-două? Lupta înseamnă ceva. 
Înseamnă totul. Sunt aici pentru tine. Sunt cu tine. Lucrez la asta împreună cu 
tine. Povestea o să fie grozavă. Cred în tine. Poţi să scrii ceva ce nu poate nimeni 
altcineva. Sunt sigură de asta. 


Sengawa a întins mâna și a încercat să mă prindă de braţ. M-am ferit, dându-i 
mâna deoparte, şi am pornit repede spre turnichete. Sengawa m-a strigat, dar n- 
am întors capul. Când mi-a rostit din nou numele eram deja la jumătatea scării. 
Pe peron, o frântură de muzică mi-a spus că trenul urma să sosească. N-a trecut 
mult şi a intrat mugind în staţie. Am pășit înăuntru de îndată ce s-au deschis 
ușile, am găsit un loc şi mi-am încrucişat braţele, ca să mă fac cât mai mică 
posibil. După un anunţ, uşile s-au închis. Când trenul a pornit, am văzut-o pe 
Sengawa pe geam. Se uita peste tot, încercând să mă găsească. Privirile ni s-au 
întâlnit o fracțiune de secundă, dar am întors ochii şi i-am închis strâns. 


A trebuit să schimb de două ori trenul ca să ajung înapoi în Sangenjaya. N- 
aveam chef să merg acasă, dar n-aveam unde să mă duc. Mă simţeam groaznic. 
Furia şi adrenalina îmi fulgerau prin vene, în vreme ce trupul mi se încingea tot 
mai tare. Mi-am dat seama că telefonul vibra. Presupunând că era Sengawa, nici 
măcar nu m-am uitat; totuşi, când a zumzăit iar, după două minute, și încă de 
două ori după aceea, m-am silit să mă uit la ecran și am văzut că era Makiko. 
Gândindu-mă că se întâmplase ceva, am sunat-o imediat. Makiko ar fi trebuit să 
fie la lucru. Nu mă suna niciodată la ora asta. Și, mai ales, nu de mai multe ori. 
Inima îmi galopa. Fusese un accident? Se întâmplase ceva la bar? Diferite 
scenarii îmi zburau prin minte. „Dar stai“, mi-am zis. Dacă Makiko mă sunase, 
trebuia să fie bine. Oare Midoriko păţise ceva? Sau poate că-i folosea altcineva 
telefonul ca să mă sune. Pe când ascultam tonul de apel inima îmi bubuia așa de 
tare, că mă durea. A sunat de șase ori înainte să răspundă. 


— Maki? am zis când s-a făcut legătura. E totul în ordine? 


— Bună, Natsu. Era Makiko. Părea obosită. Ce e? 


Am oftat ușurată. Incremenită, cu telefonul apăsat pe ureche. In câteva secunde, 
îngrijorarea s-a prefăcut în mânie. 


— Maki, de ce nu eşti la bar? Am crezut că s-a întâmplat ceva. 
— E duminică. Sunt liberă. 

Avea dreptate. Era duminică. Barul era închis. 

— Totuşi, sunt surprinsă. Ce se întâmplă? 


— Nimic. Vii la sfârşitul lui august, așa-i? Mă întrebam unde vrei să mergem să 
mâncăm când vii. E un local samgyeopsal?? foarte popular în Tsuruhashi, ce zici? 
Se spune că e uluitor. 


— Aăă, trebuie să hotărâm acum? 


— Păi, nu. Nu prea, dar e amuzant să vorbim despre asta... Deci, eşti ocupată? 
Cum merge lucrul? Termini cartea? 


— Cartea? Nu prea mă gândesc la asta în acest moment. 
Mi-era greu să-mi păstrez tonul nepăsător. 

— Şi atunci la ce te gândești? m-a tachinat Makiko. 

— La copii, am zis. 

— Ai cui copii? 

— Ai mei. 

— Natsu! a strigat ea cât o ţinea gura. Eşti însărcinată? 
Am vrut să-i spun că da, dar m-am stăpânit. 

— Nu, adică nu încă, dar o să fiu. 


— Te vezi cu cineva? 


— Nu. 
— Şi atunci cu cine o să ai un copil? 


— Există acum băncile de spermă, pentru femeile nemăritate ca mine care își 
doresc copii. Presupun că n-ai auzit de ele, dar la Tokyo sunt ceva normal. 


— Natsuko. E o chestie din romanul tău? 
— Nu, e adevărat. 


Cum îmi pierdusem răbdarea, i-am făcut la iuţeală un rezumat brut al conceperii 
cu donator, dar înainte să termin Makiko s-a apucat să zbiere cu atâta 
înfierbântare, că nu puteam gândi ca lumea. 


— Nu! Nu. Nu tu hotărăști! E treaba unei puteri superioare să... 


— Ce putere superioară? Nu crezi în Dumnezeu. Dacă există varianta asta, de ce 
să n-o alegi? E complet normal. 


— Natsuko, ascultă-te puţin! Eşti beată, nu-i așa? 
— De fapt, chiar nu sunt. 


— Mă rog. Dar eşti pe-afară, aşa-i? Du-te acasă şi lucrează. In loc să baţi câmpii 
despre... 


— Cine bate câmpii? am mârâit, căci la asta chiar îmi sărise muştarul. O să se 
întâmple. Tot ce mai trebuie să fac e să confirm vreo două chestii. 


— Natsuko, a oftat Makiko în receptor. Ştii ce greu e să ai un copil? Vreau să zic, 
să crești cu adevărat un copil? Chiar vrei să treci prin asta fără un tată? 
Gândeşte-te la copil. 


— Cum rămâne cu Midoriko? m-am răţoit. O crești singură. 
— Nu fi toantă. Pur şi simplu așa au mers lucrurile. 


— De ce pentru tine e în ordine, dar pentru mine nu? am întrebat. De ce eşti 
împotrivă? Ce-ţi dă acest drept? Nu-ţi cer binecuvântarea, dar de ce trebuie să 
încerci să mă opreșşti? Că doar nu-i viaţa ta. Știi câte femei își cresc copiii 


singure? Câţi copii nu-și cunosc părinţii? Nu că nu mi-aş putea permite. Familia 
noastră s-a descurcat cu mai puţin, nu-i așa? 


— Atunci de ce să nu găsești pe cineva împreună cu care să creşti copilul? mi-a 
zis pe un ton mai blând. Așa se cuvine. Trebuie să încerci. 


— Makiko, vrei cu adevărat să fiu veșnic singură? 
— Ce tot spui acolo? 


— Nu vrei să am copii, nu? Vrei să fiu singură. Crezi că, dacă dispun de banii 
necesari ca să fac un copil, ar trebui să-i cheltuiesc cu tine și cu Midoriko? Nu 
trebuie s-o spui. Știu ce gândeşti. Eşti îngrijorată că, dacă am un copil, o să trimit 
mai puţini bani acasă. Dacă am un copil, totul dispare. E rău pentru tine, rău 
pentru Midoriko. M-am prins... 


Makiko amuţise. După o clipă a scos cu putere aerul din piept. 
— Natsu, ascultă-mă... 
— Închid. La revedere. 


Am lăsat telefonul să cadă în fundul genţii şi am pornit. Încă mă simţeam 
groaznic. Îmi venea să urlu. Mergeam din ce în ce mai repede şi gândurile mi se 
spulberau înainte să apuce să se închege. Un tip s-a ciocnit de mine şi a pocnit 
din limbă. Am pocnit şi eu din limbă spre el și am mers mai departe. M-am oprit 
la o trecere de pietoni, așteptând să se schimbe stopul, dar când s-a făcut verde 
nu m-am putut hotărî în ruptul capătului încotro s-o iau. Casa era drept înainte. 
Magazinul era la dreapta. Staţia şi mulțimile din ea erau în spate. Nimic nu suna 
bine. M-am gândit la Aizawa. M-am gândit să-l sun. Dar înainte să apuc măcar 
să-mi imaginez chipul lui mi s-a pus în cale Yuriko. Poate că Aizawa era prin 
apropiere. Poate că ieșiseră împreună. Yuriko se uita la mine cu o expresie neutră 
şi tăcută. M-am întrebat dacă ea glumea și râdea, chestii de-astea, cu el. Ce făcea 
în nopţile în care era singură? Puteam să văd pistruii de pe faţa ei palidă. O 
nebuloasă încețoșată de praf și gaze și nenumărate planete întinzându-i-se pe 
obraji. Am scos telefonul și am deschis Gmailul. Am dat iar clic pe mesajul lui 
Onda, așa cum mai făcusem de câteva ori, dar de data asta am ales să-i răspund. 


Când am apăsat, în cele din urmă, pe „Trimite“ am simţit că mă părăsise toată 
energia. O bătrână micuță, cu o umbrelă transparentă și doi pudeli pitici, a venit 


să mă întrebe dacă mă simţeam bine. Mi-am dat seama că mă rezemam de un 
stâlp. Mi-a venit s-o întreb de ce își plimba câinii la ora aceea, dar m-am abținut. 
I-am spus că eram bine. Nu știu cât am stat acolo înainte să mă duc acasă. 


15. DACĂ VREI, BINE, DACĂ NU, NU 


Până la urmă m-am întâlnit cu Onda la un restaurant numit Miami Garden, chiar 
lângă Shibuya Sukuranburu, sub nivelul străzii. Văzusem firma, dar nu 
coborâsem niciodată. Era deja spre sfârșitul lui iunie. Nori de cărbune atârnau 
peste oraş încă de dimineaţă, iar tunetul se auzea mârâind ca o fiară uriaşă. Deşi 
intraserăm de ceva timp în sezonul ploios, în afară de o burniță scurtă cele mai 
multe zile fuseseră doar înnorate. 


Intâlnirea era la ora 19:30. Aş fi vrut să ne vedem ziua, însă Onda nu putea. De 
vreme ce eu alesesem zona și data, am făcut un compromis şi am acceptat. 


În mod potrivit pentru un local care are în nume „Miami“, interiorul avea din loc 
în loc palmieri artificiali. Mult inferior restaurantelor obişnuite. Clienţii erau din 
toate categoriile. Studenţi, salariați, adolescente, doamne ieșite la cină. De tot 
felul, doar copiii lipseau. Oamenii din sală se jucau cu telefoanele, râdeau tare, 
îşi savurau cafeaua, mâncau spaghete. Nimeni nu se sinchisea cine şade alături, 
iar unele cupluri nu păreau să-şi dea seama că sunt împreună. Toți erau treji, sau 
cel puţin aveau ochii deschişi, dar nu păreau deloc conștienți de ce se petrecea în 
jur. Cel puţin asta era o ușurare. 


Îi spusesem lui Onda că mă numeam Yamada, că aveam să fiu îmbrăcată cu o 
bluză bleumarin și că părul tuns bob îmi ajungea până la umeri. Onda a spus că 
era de statură medie și avea o tunsoare normală, deasupra urechilor, dar să nu-mi 
fac griji că nu-l găseam. Avea să mă găsească el. 


Trecuse exact o lună de când i-am răspuns. 


Pe când ne tot scriam și încercam să stabilim detaliile, de mai multe ori aproape 
că am renunţat. Dar m-am convins singură să o fac, spunându-mi că Shibuya era 
plină de lume, așa încât, dacă lucrurile luau o întorsătură bizară, pur și simplu 
puteam să strig după ajutor, și apoi nu era nimic ciudat ca doi oameni care nu se 
cunosc între ei, într-un oraș de oameni care nu se cunosc între ei, să se 
întâlnească la o ceașcă de ceai. 


Am ajuns cu cincisprezece minute mai devreme. Un soi necunoscut de neliniște 
îmi crispa toți mușchii. Măselele mi se încleştaseră aşa de tare, că scrâșneau. 
Obrajii şi tâmplele îmi zvâcneau. Fiecare minut parcă nu se mai sfârșea. Habar 
n-aveam unde trebuia să şed sau ce să fac. M-am străduit din răsputeri să revin 
cu picioarele pe pământ, să încerc să mă destind. „Iotul e în ordine, mi-am zis. 
Ce am de pierdut? Poate că n-o să iasă nimic, dar nu strică să încerc“. Am făcut 
tot ce-am putut să intru în atmosferă, dar nu-mi puteam dezlipi ochii de ușă, aşa 
că am scos telefonul și mi-am verificat e-mailul. În luna aceea Aizawa mă 
bombardase cu e-mailuri. În schimb, eu îi trimiteam emoticoane în loc de 
răspunsuri reale. Și Rika îmi trimitea mesaje, chestii ușoare, dar şi ei îi 
răspundeam doar cu emoticoane. Nici un cuvânt de la Sengawa. 


— Yamada? 


Am ridicat privirea de parcă cineva mi-ar fi tras un pumn. În fața mea stătea un 
bărbat. Onda era singurul care mi-ar fi zis Yamada și, probabil, singura persoană 
care să mi se adreseze, însă, cine ştie de ce, nu mi-a picat fisa din primul 
moment. Purta un costum bleumarin cu dungulițe, lăbărţat, care-l făcea să arate 
ca un mic șef de pe la poliţie, iar fruntea îi era plină de sudoare, ca și cum ar fi 
alergat până acolo. Cu toate că părul îi era, într-adevăr, tuns deasupra urechilor, 
fusese pieptănat pe spate și înţepenit cu o pomadă lipicioasă, astfel că nu prea 
era o tunsoare obișnuită. Nu era atât de statură medie, cât pântecos. Timp de o 
clipă am crezut, sau am sperat, că era un soi de greșeală, dar era el. Bărbatul ăsta 
era Onda. 


Avea ochii şterși, inexpresivi, cu pleoape duble. Un neg uriaș era agăţat de 
marginea unei sprâncene lăsate în jos. Negul trebuie să fi crescut acolo de ani 
întregi, decolorat de trecerea vremii. Chiar și din partea cealaltă a mesei vedeam 
adunătura de pori alungiţi. Chestia aia arăta ca o căpşună mică, pe care timpul o 
făcuse cenușie. A trebuit să privesc în altă parte. 


Sub haina cu dungulițe a costumului purta un tricou strălucitor de alb, cu logoul 
FILA, pe care îl dezvăluia din plin, depărtându-și mult reverele. A tras scaunul 
de sub masă, s-a aşezat și și-a șters fruntea cu manșeta cu dungulițe. 


— Sunt Onda. 
Vocea lui era destul de joasă și înăbușită. 


Nici unul din noi n-a vorbit până ce a veni chelnerul şi ne-a luat comanda. 


Ceilalți clienți pălăvrăgeau de zor, dar nici un cuvânt nu ajungea la creierul meu. 
Am cerut un ceai cu gheaţă şi Onda a zis: 


— Vreau una dintre astea, arătând cu degetul cafeaua specială de pe meniul aflat 
pe masă. Apoi, vrând parcă să arate că nu-și pierdea timpul, mi s-a adresat: 
Așadar, hai să vorbim despre donarea directă. Yamada e un pseudonim, nu-i așa? 


— Aăă, da, am zis, un pic prea tare. 
Prima lui mutare mă luase prin surprindere. 


— Desigur. Confidenţialitatea e importantă. Spui că lucrezi independent, dar ai o 
situaţie financiară mulțţumitoare. Aici nu-i nici o problemă. Nu fumezi și nu bei. 
E corect? 


— Da, am dat din cap, neștiind prea bine la ce întrebare răspund. 


— Așa cum spuneam în mesajele noastre anterioare, nu pot să fiu făcut 
răspunzător mai târziu pentru nici o formă de sprijin financiar. Onda şi-a acoperit 
gura şi s-a uitat la mine prudent, ca o ghicitoare care-ţi vede pe chip soarta. E 
limpede? 


— Da. 

— Bine. Păi, ăsta a fost interviul. Ai fost admisă. 

— Cum aşa? 

— Fac asta de multă vreme. Chiar pot să-mi dau seama dintr-o privire. 


Chelnerul ne-a adus băuturile. Onda a ridicat la buze cana aburindă cu cafea fără 
lapte și a sorbit din ea înainte să se fi putut răci un pic. Peste câteva clipe a vorbit 
iarăși: 


— Acum, se poate proceda în mai multe moduri. În ultimă instanţă, alegerea e a 
ta, dar mai întâi aş vrea să te uiţi la asta. A scos din buzunarul hainei câteva foi 
de hârtie. Aşa cum ai văzut, probabil, în documentele anexate la e-mail, n-am 
probleme de sănătate. Dar e altceva ce vreau să-ţi arăt. E important. Rezultatele 
analizei spermei mele. Acestea sunt ultimele cinci. De fiecare dată când mă 
testez merg la alt laborator. lată-le în engleză, iată-le în japoneză. Mă urmărești? 


Sunt identice, dar, hei, ia uite aici. E densitatea, pe mililitru. Aceste cifre sunt 
foarte importante. Vezi? Ai concentraţia totală, motilitatea. Asta de aici e spermă 
rapidă... 


Mi-a înmânat hârtiile, să văd cu ochii mei. Am luat paginile și le-am pus pe 
masă ca să mă uit la ele. 


— Așadar, iată rezultatele mele. Hai să începem cu densitatea. Când scrie 143,1 
milioane, asta înseamnă spermatozoizi pe mililitru... pe mililitru, a făcut Onda 
ochii mari, ca să sublinieze. Alături e motilitatea. Cel mai recent scor a fost 88%. 
Penultimul a fost 89%. Înainte de asta a fost 97,5%. Vezi acolo? Îţi dai seama ce 
înseamnă cifrele acelea? Pariez că da. E simplu. În esenţă, este o evaluare a 
spermei mele. Aici avem MI. Indicele de motilitate. E peste 200 de milioane. 
Acum, hai să ne uităm la morfologie. Aproape 70% normală. Apropo, media e 
4%. La mine e şaptezeci la sută. Mai departe, hai să ne uităm la totaluri. Un total 
mediu ar fi în jur de 80, poate un pic peste 100. Acum uită-te la al meu, cifra de 
pe ultimul rând al paginii. Vezi? Trei sute nouăzeci şi doi! O dată am avut scorul 
peste 400. Sunt sigur că poţi să calculezi în cap, dar asta înseamnă că sperma 
mea e de cinci, poate de şase ori mai puternică decât a unui bărbat obişnuit. 
Chiar am primit o adeverinţă de la agenţia de testare că este cel mai înalt nivel 
posibil. 


A mai luat o înghiţitură de cafea, apoi s-a uitat la mine, la formulare, iar la mine, 
ca şi cum aştepta o reacţie. 


— Cu alte cuvinte, a zis în cele din urmă, clipind de zor, am spermă de cea mai 
bună calitate. Cea mai puternică posibil. 


— Ăăă, am bolborosit, apăsându-mi şervetul pe gură şi alegându-mi cuvintele cu 
grijă, ca să nu-mi dezvălui accentul. Câte femei ai... lăsat însărcinate? 


— Informaţia nu este publică, dar îţi pot spune că cea mai în vârstă avea patruzeci 
și cinci de ani. Cea mai tânără, treizeci. În ambele cazuri au folosit seringi 
cumpărate de la magazin. Desigur, am avut de toate felurile. Uneori este o 
femeie singură, alteori e un cuplu. De curând am văzut mult mai multe lesbiene. 
Fiecare găseşte o cale ca să reuşească. 


M-am uitat la cuburile de gheaţă care se topeau în paharul meu. Individul ăsta 
chiar era real? Era o chestie legală? După acest preambul, oare luase vreo femeie 
acasă sperma lui și o folosise ca să rămână însărcinată? 


Mi-era greu să cred, dar și mai greu de crezut era faptul că venisem și ședeam 
acolo în faţa lui, dându-i acestui individ o șansă. Dar exact asta făcusem, îi 
răspunsesem la mesaj și mă dusesem la întâlnire ca să aud ce avea de zis. Poate 
că existau femei așa de disperate încât să fi luat sperma lui cu o motilitate 
excepțională şi să fi făcut un copil. Mă uitam la Onda fără să fiu exact față în 
față cu el. Căutam ceva, orice detaliu, oricât de mărunt, care să fie în ordine în 
toată povestea aceea. Aveam o nevoie disperată să-mi justific prezenţa acolo, cu 
el. N-am găsit nimic. Mintea mi-era goală, însă logoul FILA şi negul uriaş au 
umplut rapid golul. Inima mi se zbătea. Uitasem cu totul de ceaiul meu cu 
gheaţă. 


— Desigur, eram adult când am început să donez. 

Tăcusem atâta timp, încât Onda se pornise iar. 

— Dar aveam probabil zece ani când mi-am dat seama că asta e vocația mea... 
— Zece? 


— Eram în clasa a patra când am ejaculat prima oară. La fel ca majoritatea 
băieţilor, prima dată când s-a întâmplat habar n-aveam ce se petrece. Dar în 
următorii doi ani am devenit obsedat de sperma mea, a rânjit Onda, cu ochii 
holbaţi. Ştii laboratoarele alea din școli, nu? Pentru orele de ştiinţe. Pline de 
microscoape. Ei bine, când am intrat în școala medie am hotărât să folosesc 
acele microscoape ca să mă uit mai bine la sămânţa mea, după ore, când nu era 
nimeni acolo. Nu mi-a venit să cred ce-am descoperit. Erau vii, ţâșnind de colo 
colo. Aș fi putut să-i privesc la nesfârșit cum înoată. Așa că părinţii mi-au 
cumpărat un microscop. Și încă unul destul de bun. Mă masturbam în fiecare zi 
ca să obțin o probă proaspătă pentru microscop. 


Sunt incredibili, tipii ăia mititei. Nu că mă laud, dar e adevărat. Am văzut cifrele. 
Profesioniştii mi-au spus că n-au mai pomenit niciodată aşa ceva. Chiar şi în 
copilărie puteam să-mi dau seama după volum, densitate, culoare. Era ceva 
special. Desigur, principalul motiv pentru care donez e ca să-i ajut pe cei care au 
nevoie. Dar, trebuie să recunosc, s-ar zice c-am fost sortit să o fac. Sămânţa asta 
atât de puternică, de vie — vreau să trăiască mai departe, să ajungă la ovule şi să- 
şi folosească întregul potenţial. Să-și demonstreze valoarea. Zău așa! Mă 
extaziază simpla imagine a spermei mele care-și croiește drum în uter... N-are 
nimic de-a face cu transmiterea genelor mele cu paternitatea, dar îmi dă acest 


sentiment de împlinire. 


Poate că asta simt toţi bărbaţii. Ştii cum fac mulţi, se duc în locuri unde plătesc 
ca să se poată drăgăli cu femei sau cheamă fete la ei acasă. Sigur, se presupune 
că trebuie să porţi prezervativ, dar unii fac o chestie, o iau pe tipă pe la spate şi-și 
scot prezervativul în ultima clipă înainte să pătrundă. Am un prieten — mă rog, 
poate că nu prieten, dar știu pe cineva care face asta tot timpul. Aşa că l-am 
întrebat de ce. Mi-a zis: „Da, sigur că te simți mai bine, dar nu-i numai asta“. Îi 
dă sentimentul de împlinire. Dar îi place și faptul că fata pe care o călărește nici 
măcar nu știe ce se petrece. Zice că nimic nu se compară cu încântarea pe care o 
simte. Chiar dacă știu ce vrea să spună, chiar n-ar trebui să faci astfel de lucruri. 
În primul rând, un domn trebuie să aibă nişte reguli. Eu nu sunt așa. Sunt aici ca 
să ajut, dar numai când serviciile mele sunt cerute. 


În orice caz, cum ziceam, sunt mai multe moduri de a proceda. În e-mail scriai 
că te interesează folosirea unei seringi. Asta poate să meargă. Arăţi un pic mai 
tânără decât vârsta ta și îmi pari foarte sănătoasă. Acestea fiind spuse, nu-i 
vreme de pierdut, după cum sunt sigur că-ţi dai seama. Ceea ce ne aduce azi aici, 
nu? În mod clar, ar trebui să te gândeşti serios cum să obţii rezultatele optime. 
Desigur, cea mai sigură metodă ar fi piele pe piele. În timpul orgasmului 
feminin, vaginul și uterul se umflă, sorbind sămânţa — se schimbă și alcalinitatea. 
Poate că știi asta, dar sămânţa nu suportă aciditatea. Totuși, sunt sigur că a mea 
n-ar avea probleme, s-ar ridica la înălțimea provocării. S-ar repezi la luptă. 
Oricum ar fi, e bine să programezi asta în jurul perioadei de ovulaţie. Sunt sigur 
că stăpânești toate detaliile, dar am câteva materiale utile cu toate informaţiile de 
care vei avea nevoie, pe care ţi le pot da mai târziu. Ei bine, oricum, ce vreau să 
zic este că în cazul în care chiar ai de gând s-o faci, ar trebui să ai în vedere 
metoda ovulaţiei. Pentru a avea cele mai multe şanse, trebuie să urmezi calea 
minimei rezistenţe. Apropo, am primit o mulţime de reacții pozitive în privința 
penisului meu. Ca mărime, formă, totul. Sincer să fiu, cred că ar trebui să 
încercăm, să avem experienţa deplină. Așa vei putea să vezi singură — cantitatea 
de sămânță, cum se varsă pe de lături dacă încerci s-o ţii în căușul palmelor. 
Dacă te uiţi mai bine, probabil că poţi să vezi şi spermatozoizii cum se mișcă. 
Mă rog, poate că nu. Însă uneori așa pare. Oh, am și casete video, dacă te 
interesează... 


Corectează-mă dacă greşesc, dar pari un pic temătoare. N-ai vrea să faci așa ceva 
cu un străin. Te înțeleg, crede-mă. Nu vrei decât să rămâi însărcinată, aşa-i? Și, 
dacă vrei, putem să rămânem cu hainele pe noi. Cu siguranţă asta este o opţiune. 


Ne-am scoate doar lenjeria intimă, desigur. Sau am putea să fim goi de la brâu în 
jos. Practic, ar fi acelaşi lucru cu a fi goi de-a binelea. M-am mai gândit la o 
soluţie dacă vrei să rămâi cu hainele pe tine. Am pus un cunoscut să creeze 
chestia asta. Am folosit-o de multe ori deja, și până acum a primit aprecierea 
maximă. Vezi? Mă rog, e în pungă, așa că e un pic mai greu să vezi, dar e o 
deschizătură exact cât să poată ieși penisul... și uite acelaşi lucru pentru femeie, 
o mică deschizătură la vintre. E ca şi cum ai purta dres. Dacă vrei să porți ceva 
pe deasupra, poate o fustă, e şi asta în ordine. Oricine a încercat-o până acum a 
fost foarte mulțumit. În orice caz, nu există înlocuitor pentru ceea ce a 
intenționat natura. Oricând dă rezultate mai bune decât o seringă. Așa, sperma e 
cea mai caldă şi mai proaspătă. Cum ziceam, creșterea alcalinității din vagin e 
esenţială. Când aud așa ceva, multe femei pot să devină neliniştite, dar cu 
penisul şi sperma mea succesul e garantat. Eşti pe mâini bune. Cele mai bune 
posibil. Nu trebuie decât să-ți dai seama în ce zi o să ovulezi, și vom începe cu 
două zile înainte. 


După ce am plecat de la Miami Garden, am ajuns în cele din urmă la staţia de 
tren, dar n-am fost în stare să cobor scările, așa că m-am târât până în staţia de 
autobuz, singura opţiune rămasă. Oamenii zburau în jurul meu, trecând cu o 
viteză cumplită. Shibuya exploda de lumini. Stopuri, panouri publicitare, faruri, 
vitrine, felinarele stradale, licărirea telefoanelor. M-am așezat la coadă și m-am 
rezemat de balustradă în așteptarea autobuzului. 


Ticsit cu călători tăcuţi care ședeau neclintiţi pe scaunele albastru-închis, 
vehiculul a demarat ca şi cum ar fi despicat pântecul nopţii. Lumina se revărsa 
peste noi ca sângele și măruntaiele care ies dintr-o rană. Mi-am încrucișat 
braţele, m-am lăsat în jos și m-am înghesuit în colțul scaunului, vrând să mă 
ascund. Nu puteam gândi deloc. Eram dincolo de epuizare. Am închis ochii și nu 
i-am deschis pe tot restul drumului. Ghemuită în mine, am înregistrat toate 
sunetele, șoferul care anunţa opririle, apăsa pe acceleraţie, deschidea și închidea 
ușile şi făcea autobuzul să se lase în jos cu un șuierat pneumatic, claxoanele care 
răsunau pe stradă. 


Era 21:30 când am ajuns înapoi în Sangenjaya. 


Când autobuzul m-a scuipat afară, m-am pomenit din nou înconjurată de lumini. 
Voiam să mă întind pe jos. Nu voiam să şed, să mă reazem de ceva sau să dorm. 


Voiam să zac nemișcată. Atâta doar că nu mai puteam să fac nici un pas. Nu 
eram sigură că puteam să fac drumul de cincisprezece minute pe jos. Nu eram 
rănită şi nu aveam febră, dar corpul îmi era amorţit şi greoi, ca și cum aș fi luat 
un fel de drog. Ochii mă usturau, de parcă ar fi fost mânjiţi cu ceva fierbinte. 
Simţeam furnicături în braţe și în picioare. Mi-am zis că n-aveam cum să ajung 
acasă. Am traversat intersecţia, îndreptându-mă spre un local de karaoke. Holul 
bine luminat strălucea sub spoturi ca un munte acoperit de zăpadă. Ca un 
supravieţuitor care ajunge într-un loc sigur, mi-am târât trupul spre lumină. 


Tipul de la tejghea m-a condus într-o încăpere de la parter. Mai degrabă o 
debara. În fundul coridorului. Când am rămas singură, am stins luminile și am 
închis microfonul, dar n-am reușit să găsesc butonul de închidere a monitorului. 
Mi-am azvârlit geanta pe canapeaua tare ca piatra, dar în clipa în care m-am 
aşezat am auzit un ciocănit în ușă. Uşa s-a deschis. Era tipul de la recepție. 
Aducea ceaiul oolong — fără gheaţă — pe care-l comandasem. Mi-a urat distracţie 
plăcută și a plecat. 


Am luat o înghiţitură de ceai, mi-am scos tenişii și m-am întins pe canapea. 
Tapiţeria de plastic duhnea a salivă, țigări şi transpiraţie. Vocea de bas a unui 
bărbat, cu ecou puternic, zguduia pereţii, amestecându-se cu alte cântece de-a 
lungul coridorului. Am oftat și am închis ochii. 


Mi-era greu să cred ce se întâmplase în Shibuya, dar ştiam că totul fusese real. 
După ce-și rostise discursul pregătit, Onda mă întrebase cum voiam să procedez. 
Nu ca o constrângere, ci ca și cum mie îmi aparținea alegerea. Ce zisesem eu? 
Nu-mi aminteam. Poate că nu zisesem absolut nimic. Poate că nu fusesem în 
stare. Dacă aş fi deschis măcar gura, totul ar fi ţâşnit de pe buzele mele ca 
smoala topită şi mi-aş fi pierdut controlul. Înăuntrul meu intonam „ce 
dezgustător“ şi pândeam ocazia s-o tulesc de acolo. Ce fel de mutră trebuie să fi 
făcut? Mi-a răsărit în minte faţa lui Onda, așteptându-mi reacţia. Cu ochii larg 
deschişi. Negul. Negul umflat, ca un boţ de ceară, necuviincios. Individul era un 
gunoi. O adevărată jigodie. Dar cine eram eu să-l judec? În definitiv, 
contactasem de bunăvoie un bărbat străin de pe internet şi acceptasem o întâlnire 
faţă în faţă. Și discutasem ideea ca el să-mi dea niște spermă — sperma lui — ca să 
pot face un copil! La acest gând mi s-a făcut părul măciucă. Rânjetul ăla de 
mâncător de rahat! Când i-am spus c-o să mă gândesc şi îl anunţ, şi-a cules ceva 
dintre dinţi și a zis: „Uite, dacă vrei, bine, dacă nu, nu“. Apoi s-a uitat la mine și 
a început să se miște pe scaun, să se foiască. Avea mâinile sub masă, nu se 
vedeau. La început n-am știut ce face, așa cum stătea încovoiat, în felul lui 


stângaci. Dar curând rânjetul i s-a preschimbat într-o expresie gravă. Ochii lui 
erau înspăimântători. Ceva era ciudat în felul în care-ţi aţintea privirea, aşa că 
nu-mi dădeam seama la ce se uită, dar curând rânjetul s-a întors și a rămas acolo. 
„Uite altă variantă, a mormăit. Fetele ca tine n-au curajul să ceară. Ai nevoie de 
cineva care să-ți arate calea. Păi, a dat norocul peste tine. Sunt tocmai bărbatul 
de care ai nevoie“. A făcut semn cu bărbia în jos, sub masă, chicotind spre 
prohab. Prefăcându-mă calmă, am clipit de câteva ori, mi-am luat portofelul, am 
lăsat pe masă o mie de yeni şi am pornit spre ieșire, încercând să mă port firesc. 
După ce am trecut de ușă am luat-o la fugă în sus pe scară şi am gonit în direcția 
opusă staţiei. Am intrat în prima drogherie care mi-a ieșit în cale, m-am dus aţă 
până în fundul magazinului și m-am ascuns după rafturi. 


Bărbatul din încăperea alăturată era pus pe treabă, cântând cu mult sentiment, 
dar mereu în urma melodiilor pline de dinamism pe care le alegea. Am auzit o 
voce de femeie chirăind în altă cabină. Uneori, printre cântece răzbăteau râsete. 
Trecuseră ani de când nu mai fusesem la karaoke. Avuseserăm la librărie o 
petrecere de adio pentru cineva, dar fusese cu atât de mult timp în urmă, că nu- 
mi mai aminteam despre cine era vorba. Când eram mai tânără, la Osaka, mă 
duceam din când în când cu Naruse la un local cu karaoke din Shobashi. Eram 
copii, n-aveam unde să mergem. Ne plimbam prin tot orașul şi ne întorceam 
acasă cu dureri de picioare. Karaoke era singurul loc în care ne simţeam ca 
acasă. Cumpăram băuturi calde și pui prăjit și vorbeam despre tot soiul de 
lucruri. Amândoi eram afoni, aşa că nu cântam aproape niciodată, dar uneori 
Naruse îmi cânta, roșu de jenă. Nu ştia decât o melodie: „Wouldn't It Be Nice“, a 
celor de la Beach Boys. Când eram spre sfârşitul adolescenţei, muzica anilor *60 
şi '70 ajunsese iar la modă. Mă întreb câte albume am ascultat împreună. Lui 
Naruse îi plăcea formația Beach Boys şi cânta piesa aceea cât putea el de bine, 
dar engleza nu-l ajuta să nimerească versurile şi tonalitatea generală era mult 
prea înaltă, așa că de cele mai multe ori cânta alături cu melodia, în afară de 
momentul în care intra în falset. Partea aceea suna chiar bine. De multe ori ne 
bufnea râsul înainte să termine. Naruse se scălâmbăia ca să-şi ascundă 
stinghereala şi-mi spunea: „O fi scris el, Brian, cântecul ăsta, dar eu îl fac să 
prindă viaţă“. 


M-am ridicat, am luat telecomanda, am căutat „Wouldn't It Be Nice“ şi am 
apăsat pe buton. 


Când am auzit primele acorduri cunoscute și acea unică lovitură în toba mică mi- 
am amintit totul. Aveam impresia că sunt singură într-o încăpere goală și privesc 
cum se înalță în aer o husă, dezvăluind mobilier și tablouri și vechi amintiri pe 
care crezusem că le-am pierdut pe vecie. Nimeni nu cânta partea principală, dar 
auzeam pe fundal un acompaniament slab de voci. Versurile își schimbau 
culoarea pe ecran. Am citit fiecare cuvânt. 


Would it be nice if we were older 


Then we wouldnt have to wait so long... 


You know it’s gonna make it that much better 


When we can say goodnight and stay together... 


Am privit cum cuvintele apăreau și dispăreau. Nu puteam nici măcar să clipesc. 
Mă simţeam cumplit de tristă. Gâtul îmi palpita. Mi-am pus palma pe piept. 
Ştiam că eu şi Naruse eram încă în viață, bineînţeles, însă cei care eram 
odinioară, când îmi cânta, dispăruseră pentru totdeauna. Durea atât de tare, încât 
am crezut că o să-mi sară inima din piept. Mă durea să-mi amintesc de Naruse, 
adolescentul Naruse care nu mai era, şi de ceea ce simţea pentru mine pe atunci. 
Ținuse cu adevărat la mine, chiar dacă eram o cauză pierdută, fără vreun viitor. 
„Ce bine ar fi să fim mai bătrâni. Am putea să ne spunem noapte bună și să 
rămânem împreună. Ce bine ar fi. Ce bine ar fi“ — dar asta fusese cu mult, mult 
timp înainte. Acum eram la Tokyo, în Sangenjaya, singură-singurică. 


Când am achitat nota de plată și am ieşit mirosea a ploaie. Cerul de iunie era 
acoperit de nori, dar era greu de spus dacă erau sau nu nori de ploaie. Aerul serii 
era cald şi dens. La câteva secunde după ce am ajuns pe stradă am simţit cum 
transpiraţia mi se prelinge în jos pe gât și pe spinare. Mi-am pus geanta pe umăr 
şi am traversat intersecţia. Fiecare pas era o luptă. 


Toate acele mașini mi-au amintit cum ședeam pe bordură când eram mică, 
uitându-mă la trafic. Mama muncea tot timpul, pleca devreme și venea în fiecare 


seară stoarsă de puteri. Uneori simţeam că ar fi fost de folos dacă muream. Mă 
uitam la mașinile care treceau, gândindu-mă că, dacă ar fi avut o gură mai puțin 
de hrănit, mama n-ar mai fi fost silită să muncească atât de mult. Dar n-am putut 
s-o fac. Ce s-ar fi întâmplat dacă mă lovea o mașină și muream? Komi ar fi fost 
tristă. Și mama ar fi fost tristă, dar poate că nu s-ar mai fi spetit aşa. Dacă ar fi 
avut mai puţine pe cap şi ar fi avut o șansă să-și trăiască viaţa, poate că nu s-ar fi 
îmbolnăvit de cancer... Cine ştie. E greu de spus. Dar acum, dar acum — am 
reuşit să trec prin intersecție, am mers pe aleea de lângă Turnul Kyarotto şi am 
traversat încet piaţa pavată cu cărămizi. 


Pe partea cealaltă, în faţă la Starbucks, vedeam prin ferestre o mulțime de 
oameni. O mamă a trecut pe lângă mine de mână cu băieţelul ei. Părea distractiv. 
Băiatul purta o caschetă de baseball verde. Mama s-a oprit şi s-a uitat în ochii 
lui, a zâmbit şi a zis: „Bravo! Am reușit“. Supermarketul era plin de lumină. 
Lume care venea, lume care pleca. Am adulmecat prăjeală şi mi-am dat seama că 
nu mâncasem ca lumea toată ziua. Doar niște iaurt de dimineaţă. Eram prea 
agitată ca să mă gândesc măcar la masa de prânz. Mi-a venit în minte negul lui 
Onda. Am scuturat din cap, încercând să alung imaginea, dar asta l-a făcut doar 
să crească în faţa ochiului minţii. Porii alungiţi s-au încreţit, lăsând să se scurgă 
un puroi gros, galben. Porii se înmulţeau. Zvâcneau ca niște gângănii negre, 
fluturându-și aripile şi pândind dacă drumul e liber, gata să zboare în căutarea 
unui loc pe care să-şi depună ouăle. M-am oprit brusc, mi-am apăsat degetele 
stângace pe pleoape şi mi-am simţit globii oculari mişcându-se sub arătătoare, 
apoi mi-am dus vârfurile degetelor la sprâncene, deasupra nasului. Nici un neg. 
Nu era nimic acolo — am oftat și mi-am umplut plămânii, ca și cum aș fi verificat 
dacă nu aveam vreo spărtură pe undeva, şi am expirat lent, scoțând tot aerul din 
piept. Când am ridicat privirea am întâlnit ochii unei femei care venea drept spre 
mine. M-am uitat la ea în vreme ce se apropia. S-a oprit şi s-a uitat și ea la mine. 
Câteva secunde am stat aşa, scrutându-ne. Era Yuriko. 


Yuriko a făcut un mic semn cu capul și a mers mai departe spre stație. M-am 
răsucit și m-am uitat după ea, apoi m-am pomenit c-o urmez. Nu prea ştiam ce 
m-a făcut să mă iau așa după ea. Presupun că a fost un impuls. Ţinând strâns 


cureaua genții, am grăbit pasul. 


Yuriko purta o rochie neagră cu mâneci scurte și mocasini negri și avea atârnată 
de umărul stâng o geantă neagră. Gâtul și braţele slabe erau tulburător de palide, 
iar părul ei negru era prins într-o coadă de cal, întocmai ca atunci când o 
cunoscusem, la simpozion. Mergea drept înainte, fără să-și schimbe poziţia 
capului. 


La început m-am întrebat ce făcea pe acolo, dar mi-am amintit repede ce-mi 
spusese Aizawa, că ea locuia la doar zece minute de staţia Sangenjaya. Yuriko a 
traversat Bulevardul Setagaya, a trecut pe lângă centrul de karaoke la care 
tocmai fusesem, a traversat pe sub Șoseaua 246 și a pornit pe o alee strâmtă. 
După câteva cotituri am ajuns la o galerie comercială. Câţiva tineri beţi zbierau 
în faţa unui minimarket, în vreme ce peste drum, în faţa unei săli de spectacol, 
nişte aspiranţi la titlul de vedete rock stăteau lângă cărucioare vârfuite cu 
microfoane şi chitare, făcând fotografii cu telefoanele. Yuriko a trecut drept 
printre ei, practic atingându-i, ca şi cum nici măcar nu le-ar fi observat prezenţa. 
Ochii îmi erau lipiţi de ceafa ei. Mă ţineam după ea la vreo șase-șapte metri. 


Galeria s-a terminat la intersecţia a trei drumuri, nu se vedea nimeni. La 
drogheria mare din colţ se pregăteau de închidere, ducând în magazin cărucioare 
cu hârtie igienică și şerveţele și loțiune de protecţie solară. Yuriko mergea în ritm 
constant. Din spate, părea că se gândește fie la ceva foarte serios, fie la nimic. 
Ochii ei nu-și schimbau ţinta, erau îndreptaţi spre locul în care o purtau 
picioarele. 


Am ajuns într-un cartier unde străzile erau mult mai slab luminate. În timp ce 
cobora o pantă lină, Yuriko s-a oprit brusc, ca și cum și-ar fi dat seama de ceva, 
apoi s-a răsucit încet. M-am oprit şi eu din mers. De la acea distanţă era greu să-i 
văd faţa, dar, judecând după poziţia ei, de-abia acum își dăduse seama că o 
urmăream. De la vreo cincisprezece metri, Yuriko s-a uitat la mine și eu m-am 
uitat la ea. Mi-am închipuit c-o să vină să mă întrebe de ce mă ţineam după ea, 
dar s-a întors fără o vorbă și a mers mai departe. La fel am făcut şi eu. 


În sus, pe stânga, dincolo de o clădire mică din cărămidă se zărea un parc. Pe 
panoul de afişaj din faţă, ruginit acolo unde se cojise vopseaua albă, erau 
anunţuri legate de diverse evenimente. În mod clar, acea clădire era o bibliotecă. 
Parcul era destul de mare. Copaci mari aruncau umbre mai adânci pe pământ. 
Am simțit o adiere, iar crengile şi frunzele și umbrele s-au legănat și s-au mișcat 


ca şi cum ar fi fost vii. Un leagăn gol stătea sub o lumină slabă. Spre mijlocul 
parcului era o colină peste care domnea un copac splendid. Nu-mi dădeam 
seama din ce soi era, însă crengile și frunzele profilate pe cerul jos şi înnorat 
păreau decupate din carton negru. Drumul a ajuns la forma unui T, iar Yuriko și- 
a schimbat direcţia și a intrat în parc. 


Eram la numai câteva minute distanță de zarva galeriei comerciale, dar în jurul 
nostru era linişte. Era noapte, sigur, dar la început. Ar fi trebuit să fie tot felul de 
zgomote, dar era ciudat de liniştit, ca și cum scoarța tuturor copacilor, pământul, 
pietrele şi bogăţia frunzelor ar fi absorbit toate sunetele și şi-ar fi ţinut răsuflarea. 
Yuriko s-a dus drept la un şir de bănci din cealaltă parte a parcului și s-a aşezat. 
M-am apropiat, dar nu prea mult, privind-o. 


Ea a fost prima care a vorbit. 
— De ce mă urmărești? 


Am înghiţit în sec și am dat din cap de câteva ori, dar nu ca un fel de răspuns. 
Era ca şi cum şira spinării șovăia, nu putea să-mi susțină greutatea capului. 
Jumătate din faţa lui Yuriko prindea lumina de departe, lăsând cealaltă jumătate 
să se răcească în umbră. Pleoapele și buzele n-aveau culoare și nu se vedeau 
pistruii de pe obraji. Nasul ascuţit îi arunca o umbră pe mijlocul feţei. Îmi 
simţeam transpiraţia pe spate şi la subsuori. O durere care zvâcnea îmi încleștase 
tâmplele. Aveam buzele uscate. 


— E vorba despre Aizawa? m-a întrebat. 


Am clătinat din cap fără să stau prea mult pe gânduri, însă nu prea ştiam ce să-i 
răspund. Habar n-aveam de ce mă ţinusem după Yuriko până aici. 


— Voiai să vorbeşti cu mine despre Aizawa? Pe faţa ei a apărut o expresie 
ciudată, greu de descifrat. Voi doi aţi ajuns să fiți foarte apropiaţi, nu? Când am 
încuviinţat cu prudenţă, Yuriko a spus aproape în șoaptă: Vorbește tot timpul 
despre tine. 


— Nu sunt sigură ce m-a făcut să te urmăresc, am zis. Dar ştiu că nu era vorba 
despre el. 


— De unde știi, dacă nu eşti sigură? 


— Pentru că el nu mi-a venit în minte pe când mergeam în spatele tău. 
Yuriko m-a privit lung, îngustându-și ochii. 

— Te simţi bine? 

— Tocmai... m-am întâlnit cu cineva, am spus. Un posibil donator. 


Acum chiar că mă ţintuia cu privirea. Dând drumul aerului din piept, și-a mișcat 
capul într-o parte și în cealaltă. 


— E vreo problemă? 


Am făcut semn că nu. După altă privire lungă, Yuriko și-a plecat ochii și s-a tras 
spre capătul băncii, invitându-mă să vin lângă ea. M-am așezat la celălalt capăt, 
strângând în pumn cureaua genții. 


— Ţi-a spus Aizawa ceva despre mine? m-a întrebat după un moment de tăcere. 
— A spus că l-ai ajutat să treacă printr-un moment dificil. 
Yuriko a scos un mic oftat şi a zâmbit. 


— Ţi-a spus mai mult? Despre acea perioadă din viaţa lui? Gestul meu de negare 
a îndemnat-o să continue: Nici măcar nu încercam să-l ajut, dar numai despre 
asta vorbeşte. E singurul motiv pentru care suntem împreună. Ţi-a pomenit 
vreodată de fosta lui logodnică? 


Am clătinat iarăşi din cap. 


— Aizawa a încercat să se sinucidă. Yuriko şi-a încrucișat mâinile în poală și și-a 
aţintit ochii la degete, vorbind pe un ton domol: A fost chiar înainte să-l cunosc. 
Nu ştiu dacă a vrut cu adevărat să moară sau i-a venit aşa, pe moment, dar a luat 
un medicament ciudat, destul ca să-l omoare, și a fost foarte aproape să 
sucombe. Fiind doctor, sunt sigură că n-a avut probleme să facă rost de el, dar tot 
a încălcat legea. De aceea a trebuit să plece de la spital. Nu și-a pierdut licenţa, 
însă după aceea i-a fost tare greu. Presupun că, în primul rând, era fragil. 


— Nu mi-am dat seama. Ştiam că a fost cu cineva. 


Vocea îmi era neașteptat de răguşită. Mi-am dres glasul. Yuriko a dat din cap 
îngândurată. 


— Ei bine, urma să se însoare. Şi totul mergea bine, până ce Aizawa a descoperit 
că tatăl său nu era cine crezuse că este. I-a spus şi ei ce-a aflat, gândindu-se 
probabil că nu putea să ţină secret aşa ceva. Şi ăsta a fost sfârşitul. Sunt sigură că 
ea s-a frământat mult, însă până la urmă a rupt logodna. În esenţă, a spus că nu-și 
putea imagina să aducă pe lume un copil când n-avea habar cine erau bunicii lui. 
Apoi au intervenit părinţii ei şi au spus că nu și-ar fi recunoscut niciodată 
nepotul dacă tatăl era Aizawa. După asta el și-a dat demisia de la spital. Cred că 
Aizawa avea cu adevărat încredere în ea. Trebuie să fi suferit mult. Erau 
împreună de ani întregi, din facultatea de medicină. 


Am rumegat la cele auzite fără să scot o vorbă. 


— La vreo doi ani după aceea mi-a citit numele în ziar, a urmat Yuriko. Până la 
urmă a venit la una dintre întrunirile noastre. La început i-a fost greu. Nu spunea 
aproape nimic despre sine, dar îi asculta pe toţi ceilalți. Poate că s-a gândit că-și 
găsise în fine locul într-un grup de oameni cu probleme asemănătoare. Yuriko a 
clipit de câteva ori, ca şi cum alegea ceva din aerul din față într-un fel pe care 
nu-l înțelegea decât ea. Când s-a răsucit, cumva, albul ochilor ei a fulgerat spre 
mine. Am spus că a fost singurul motiv pentru care Aizawa a ales să-mi devină 
partener, ştiu. Dar mai este unul. Îi era milă de mine. 


— Milă de tine? m-am mirat. 


— Da, a zis Yuriko. Nu doar pentru că nu știu cine e tatăl meu. li e milă de mine 
din cauza altor lucruri care mi s-au întâmplat. Ai citit şi tu interviul meu, nu? 


Nu i-am răspuns. 


— Nu i-am spus niciodată lui Aizawa toată povestea, mi-a mărturisit ea peste 
câteva clipe. Tot ce i-am spus a fost că bărbatul cu care crescusem crezând că e 
tatăl meu m-a violat. Nu i-am spus nimic în afară de ceea ce era în ziar. Vestea i- 
a provocat un şoc teribil. Când am văzut cum a reacţionat, n-am mai putut să-i 
spun restul. N-am putut să-i spun că nu s-a întâmplat o dată sau de două ori. Nu 
i-am spus niciodată că omul acela invita alți bărbaţi să profite de mine. Nu i-am 
spus niciodată că nu se întâmpla doar acasă. Mă ducea cu mașina lui pe 
maidanul de lângă râu, unde alți bărbaţi coborau din mașinile lor. N-am putut 
niciodată să-i spun de norii ciudaţi pe care-i vedeam când se întâmpla asta, sau 


că vedeam în depărtare alţi copii, probabil de vârsta mea, alergând și jucându-se. 
li priveam profilul în tăcere. 
— De ce vrei să ai un copil? m-a întrebat într-un târziu. 


In jurul nostru bătea un vânt apăsător. Aerul umed îmi mângâia brațele. Părul îmi 
cădea peste față. Yuriko şi-a îngustat ochii și s-a uitat la mine. 


— Am nevoie de un motiv? am întrebat, cu vocea îngroșată. 


— Poate că nu, a spus ea cu un râset slab. Dorinţa se justifică de la sine. Chiar 
dacă e ceva ce le dăunează altora, n-ai nevoie de nici un motiv. Poţi face tot ce 
pofteşti... 


— Ştiu că nu e firesc modul în care abordez situația, am recunoscut. 
— Modul? a zâmbit Yuriko. Nu schimbă absolut nimic modul în care faci asta. 
— Poftim? 


— N-are importanţă. Nu vorbesc despre gene sau familii sau despre faptul că ştii 
cine îţi sunt părinții. 


— Ce vrei să zici? Cum rămâne cu toţi oamenii care suferă? am întrebat tulburată. 
Ca tine și Aizawa... 


— Uite ce-i, nu spun că nu-i un pic altfel pentru copiii donatorilor. Nu-i în ordine 
să-i programezi pe ei sau întreaga familie pentru un viitor de consiliere și terapie. 
Dar, în esenţă, e același lucru pentru oricine. Asta înseamnă să te naști. Dacă stai 
să te gândeşti un pic, asta înseamnă întreaga viaţă. Cum spuneam, modul în care 
o faci nu contează. Ceea ce întreb eu este: de ce vrei să aduci pe lume un copil? 
Ce te împinge să faci asta? Cum tăceam, Yuriko a murmurat: Lasă-mă să 
ghicesc. Crezi că a naşte este un soi de minune. Darul vieţii... 


— Nu înţeleg. 


— Sunt sigură că te-ai gândit mult la modalităţile de concepere, dar te-ai gândit 
cu adevărat ce înseamnă asta? 


Mi-am privit genunchii în tăcere. 


— Şi dacă ai un copil, iar acel copil îşi doreşte cu fiecare părticică a trupului lui să 
nu se fi născut? a insistat ea privindu-și lung degetele. Când spun ceva de genul 
ăsta stârnesc întotdeauna milă. „Săraca de tine, nu ţi-ai cunoscut părinții 
adevăraţi, ai suportat ani întregi abuzuri. Nu-i de mirare că nu poţi găsi nimic 
bun în viață“. Le văd mila pe fețe. Uneori îmi spun că nu-i vina mea, îmi spun că 
nu-i niciodată prea târziu. Încep să plângă şi mă îmbrăţişează. Se uită în ochii 
mei și îmi spun că pot schimba lucrurile. Aceștia sunt oameni cumsecade, buni 
la inimă, dar iată cum stă treaba. Sincer, nu cred că am avut o viaţă grea. N-am 
nevoie de mila nimănui. Indiferent prin ce a trebuit să trec, e nimic în comparaţie 
cu faptul că m-am născut. 


M-am uitat la faţa lui Yuriko. I-am repetat vorbele în minte, încercând să pricep 
la ce se referea. 


— N-ai nici o idee despre ce vorbesc, nu-i aşa? a pufnit. E foarte simplu, îţi jur. 
De ce cred oamenii că asta e în ordine? De ce nu văd nimic rău în conceperea 
unui copil? O fac cu un zâmbet pe faţă, de parcă n-ar fi un act de violenţă. Aduci 
cu de-a sila această făptură în lume, această făptură care n-a cerut niciodată să se 
nască. Faci chestia asta absurdă pentru că e ceea ce vrei pentru tine. N-are nici 
un sens! 


Yuriko și-a mângâiat cu palma braţul stâng. Braţele îi erau albe în continuarea 
mânecilor rochiei negre, sau aproape albastre, în funcţie de unghiul în care cădea 
lumina pe pielea ei. 


— După ce faci copii, nu mai poţi să-i „des-faci“, a spus râzând. Știu cum sună. 
Crezi că sunt extremistă, poate desprinsă de realitate. Nimic nu poate fi mai 
departe de adevăr. Asta e viaţa reală. Despre asta vorbesc — despre durerea care 
vine odată cu realitatea. Nu că ar vedea-o cineva. Ori de câte ori spun asta unei 
persoane, o văd pe faţa ei. Nu i-a trecut niciodată prin minte că aducerea pe lume 
a unui copil poate să aibă un element de violenţă. Hei, tuturor le plac petrecerile- 
surpriză, nu? Într-o zi deschizi uşa şi toţi sunt acolo, aşteptându-te pe tine, gata 
să te surprindă. Uite-i pe toţi oamenii ăștia pe care nu i-ai mai întâlnit, pe care nu 
i-ai văzut vreodată, şi care te felicită, zâmbind cu gura până la urechi. Însă nu-i 
același lucru. De la o petrecere poţi să pleci pe uşa din spatele tău, dar când te 
naşti n-ai cum să pleci. Nu există ușă. Nu există vreo cale înapoi, la cum a fost 
înainte. Urăsc să spun asta, dar nu tuturor le plac petrecerile-surpriză. Cei mai 


mulți oameni trăiesc crezând că viaţa e bună, o uriaşă binecuvântare, că lumea în 
care trăim e minunată și, în ciuda suferinţei, este de fapt un loc uimitor. 


— Recunosc că aducerea pe lume a unei noi vieți e ceva egoist şi violent. 


— Spui asta acum, dar soiul ăsta de declaraţie n-a oprit pe nimeni altcineva s-o 
facă. Oamenii găsesc întotdeauna o modalitate de a-și justifica propriul 
comportament. Îți spui „așa stau lucrurile“, iar după aceea faci orice pofteşti. A 
surâs, apoi mi s-a adresat cu o voce înceată, ca și cum ar fi vorbit cu sine: 
Așadar, ce este? Ce te face să-ţi doreşti atât de tare un copil? 


— Nu ştiu, am răspuns automat, moment în care mutra rânjită a lui Onda mi-a 
fulgerat prin minte. Mi-am apăsat vârfurile degetelor pe pleoape înainte de a 
adăuga obosită: Nu ştiu. Poate că nu există un motiv adevărat. Am, pur și 
simplu, această nevoie profundă să-mi cunosc copilul. 


— Toată lumea spune același lucru, a zis Yuriko. Și nu vorbesc doar despre 
inseminarea artificială... Toată lumea. Toţi cred că bebeluşii sunt adorabili. Vor 
să încerce să fie părinţi. Vor să vadă ce vor deveni copiii lor. Femeile vor să-și 
folosească pe deplin trupul. Vor ca genele partenerului să trăiască mai departe. 
Sau poate că se simt singure și vor pe cineva care să aibă grijă de ele când 
îmbătrânesc. Oricare ar fi motivul, e la fel. Pricepi ce vreau să zic? E întotdeauna 
vorba despre ele. Nu se gândesc decât la ele. Nu se gândesc niciodată la bietul 
copil care se naşte. Pe toţi îi doare-n cot de ce-o să simtă acel copil. Nu-i 
sminteală? După ce s-a născut copilul, majoritatea părinților vor face orice ca să- 
] ferească de suferinţele fizice sau psihice. Dar iat-o, singura cale de a-l feri de 
orice fel de durere. Nu-l aduce pe lume. 


— Dar..., am îngăimat. Dar cum poţi să ştii? Dacă nu mergi până la capăt. 


— Așa-i. Cum poţi să știi? E un pariu, un joc de noroc — dar cine câștigă, cine 
pierde? 


— Stai un pic, ce anume e un pariu? 


— Întreaga situaţie, mi-a spus Yuriko. Pariezi că acel copil pe care-l zămisleşti va 
fi cel puţin la fel de fericit ca tine, cel puţin la fel de norocos ca tine, sau măcar 
va putea spune că e fericit că s-a născut. Toți spun că viaţa e şi bună, și rea, dar 
majoritatea cred că e în cea mai mare parte bună. De aceea merg prin ea până la 
capăt. Șansele sunt mari. Sigur, fiecare moare la un moment dat, dar viaţa are 


sens, până şi suferinţa fizică şi psihică are sens, şi e atât de multă bucurie! În 
mintea ta nu-i nici o umbră de îndoială că și copilul tău o să vadă așa lucrurile, 
întocmai ca tine. Nimeni nu crede că a tras lozul necâștigător. Toţi sunt convinși 
că totul o să fie bine. Dar asta nu-i decât ceea ce oamenii vor să creadă. Pentru 
propriul lor folos. Partea cu adevărat groaznică este că nu se cuvine să pariezi. 
Miza e viaţa altei persoane. Nu a ta. 


Yuriko şi-a apăsat palma stângă pe obraz și a stat aşa o vreme. Noaptea era plină 
de o culoare subtilă, nici cenușiu, nici negru. Adierea aducea mirosul ploii. O 
mașină venea pe stradă, prea departe ca să-ți dai seama ce fel de persoană era 
înăuntru. Farurile de un galben șters au trecut de la dreapta la stânga, apoi au 
dispărut. 


— Există copii care s-au născut într-o lume de durere și mor înainte de a fi aflat 
altceva, fără nici o şansă să vadă ce fel de loc este lumea, a continuat Yuriko. 
Lipsiţi de putinţa de a vorbi în numele lor, sunt scufundaţi în cea mai dureroasă 
existenţă, care apoi li se ia. Viaţa e durere. Aizawa ţi-a vorbit vreodată despre 
salonul copiilor? 


— Nu. 


— Părinţii vor să-şi audă copiii spunând: „Sunt fericit că m-am născut“, ceea ce 
le-ar întări credinţele. De aceea părinţii şi doctorii creează mereu noi vieţi, cu 
toate că nu le-a cerut-o nimeni. Și în acest proces, trupușoarele sunt uneori tăiate, 
cusute la loc, conectate la tuburi şi maşinării sau golite de sânge. O mulțime mor 
într-o durere copleșitoare. Când se întâmplă asta, toată lumea îi căinează pe 
părinţi. Nu există durere mai mare ca asta. Părinţii sunt dărâmaţi și plâng, fac tot 
ce pot ca să-şi înfrângă jalea și îi mulțumesc copilului. Sunt recunoscători că au 
avut şansa să-l cunoască. Sunt cu adevărat recunoscători și pentru că acel copil s- 
a născut. Dar ce-i asta? Cui anume îi mulțumesc? Copilului, care n-a cunoscut 
nimic din viaţă în afară de durerea chinuitoare? Ce le dă dreptul să aibă copii, 
când aceştia ar putea ajunge să-și petreacă întreaga viaţă într-o durere cumplită, 
gândindu-se doar la moarte în fiecare clipă a fiecărei zile? Cum ar putea fi în 
ordine chestia asta? Ce îi face atât de siguri că lucrurile n-o vor lua niciodată în 
această direcţie? Atât de siguri că nu vor pierde pariul? Sunt toţi așa de proști? 
Spune-mi — ce riscă, de fapt, părinţii? Ce riscă ei? 


Tăceam. 


— Uite un fel de a vedea lucrurile, a zis Yuriko după o pauză. Închipuie-ţi că eşti 
la marginea unui păduri chiar înainte de ivirea zorilor. Nu e nimeni în preajmă, 
eşti doar tu. Încă e întuneric și habar n-ai ce cauţi acolo. Cine ştie de ce, te 
hotărăşti să intri în pădure. După ce mergi o vreme, ajungi la o căsuţă. Deschizi 
încetişor ușa. Înăuntru găseşti zece copii adormiti. 


Am îndemnat-o printr-un semn să continue. 


— Toți copiii dorm adânc. Acum, în acest moment, în această căsuţă, nu există 
nici bucurie, nici durere, nici fericire, nici tristeţe. Nu există nimic, deoarece toți 
copiii dorm. Așadar, ce faci? Îi trezeşti, sau îi laşi să doarmă? Alegerea îţi 
aparţine. Dacă îi trezeşti, nouă din zece se vor bucura că ai făcut-o. Îţi vor zâmbi 
şi-ţi vor mulţumi. Dar unul nu o va face. Știi asta înainte să-i trezești. Ştii că acel 
copil nu va simţi decât durere, din clipa în care deschide ochii până ce moare, în 
cele din urmă. Fiecare secundă din viaţa acelui copil va fi mai cumplită decât 
moartea însăși. Știi asta dinainte. Nu știi cărui copil anume, dar ştii că o să i se 
întâmple unuia dintre ei. Yuriko şi-a încleștat palmele în poală și a clipit o dată, 
încet. Dacă aduci în lume o nouă viaţă, exact asta faci. Îl trezeşti pe unul dintre 
aceşti copii. Ştii de ce crezi că e în ordine să faci asta? Pentru că n-are nimic de-a 
face cu tine. 


— Nimic de-a face cu mine? 


— Pentru că nu ești unul dintre copiii din acea căsuţă. De aceea poți s-o faci. 
Pentru că oricare ar fi copilul, cel care trăiește și moare mistuit de durere, n-ai 
putea să fii tu acela. 


N-am fost în stare să fac altceva decât să clipesc. 


— Oamenii sunt gata să accepte durerea fizică şi psihică a altora, oricât de mare 
ar fi, câtă vreme îi ajută să continue să creadă ceea ce vor ei să creadă. Iubirea 
sau sensul nu contează. Vocea îi scăzuse atât de mult, încât abia o auzeam. Îţi dai 
seama ce faci? 


Aerul devenise apăsător, făcând și mai lipicioasă transpiraţia care-mi acoperea 
corpul. Probabil că stomacul meu îşi făcea de cap, deoarece nu pusesem în gură 
nimic solid toată ziua, dar nu-mi era foame. Doar un pic de bolboroseală în 
piept. Mi-am atins nasul. Pielea era unsuroasă. Destul de unsuroasă ca să-mi facă 
degetul să alunece. 


— Nimeni n-ar trebui să facă asta, aproape că a șoptit Yuriko. Nimeni. 


A început să picure, dar așa de încet, că nu vedeai decât dacă mijeai ochii spre 
lumini. De fapt, mai degrabă ca o ceaţă ușoară. O vreme n-am făcut altceva decât 
să stăm acolo, așezate la capetele băncii. Yuriko părea fie pierdută în gânduri, fie 
concentrată pe lucirea goală a pavajului. Tunetul se stingea în depărtare. 


Când iunie s-a preschimbat în iulie am făcut febră mare. 


În prima noapte, temperatura mea s-a apropiat de 39,4 grade, apoi a stat două 
zile întregi în jurul lui 38,8. Am mai zăcut trei zile până să scadă. 


De mult nu mai avusesem așa febră, care nici măcar nu dăduse semne 
prevestitoare. Apoi a fost ca și cum mi s-ar fi despicat ţeasta. Ceva mă ronţăia pe 
dinăuntru. Durerea era atât de mare, că nu puteam nici măcar să șed pe scaun. 
Îmi fulgera prin încheieturile mâinilor şi prin glezne. Când mi-am luat iar 
temperatura, în cele din urmă, termometrul arăta 37,7. 


Soarele de vară orbitor se revărsa pe ferestre. Am ieşit din casă. Căldura era atât 
de intensă, încât o simţeam umplându-mi plămânii, dar în drum spre minimarket 
mi-am dat seama că tremuram. Am cumpărat câteva pachete de concentrat 
pentru băuturi energizante şi comprese cu gel, apoi m-am dus la drogherie să iau 
niște sucuri cu vitamine. Când m-am întors acasă mă simţeam şi mai rău. Mi-am 
pus pijamaua de flanelă și m-am vârât sub pilotă. 


Prima zi parcă nu se mai sfârșea. Sub imperiul febrei, simţul timpului se accelera 
şi încetinea, începând pe alocuri chiar să se destrame. În mai multe rânduri n-am 
mai știut când m-a pocnit febra, sau măcar cine eram sau când se întâmplau toate 
astea. Părea că ar trebui să mă duc la urgenţă, dar până la urmă am stat în pat 
până ce mi-a trecut. Nici măcar n-am luat vreun medicament. Am citit undeva că 
o febră nu e altceva decât modalitatea organismului de a lupta cu un virus, așa 
încât dacă o scazi cu medicamente singurul rezultat este că o să dureze mai mult. 
Am amestecat toate prafurile de băuturi energizante ca să beau câte un pic de 
câte ori mă trezeam, după care mă duceam clătinându-mă până la baie, îmi 
puneam lenjerie și haine curate și mă întorceam în pat, până mă trezeam din nou. 


Când febra a început să scadă în fine mi-am luat de pe birou telefonul mobil. Nu 
mă gândisem să-l încarc, aşa că bateria era la 13%. Mi-am verificat căsuţa de e- 


mail. Doar reclame şi alte prostii. Nimic de la Rika sau Sengawa, Makiko sau 
Midoriko, şi cu siguranţă nimic de la Aizawa. 


Nu că lumea s-ar fi schimbat cât am zăcut eu cu febră, sigur că nu. Și totuşi, 
chiar dacă nu se schimbase nimic, gândul că nimeni din lume n-a știut că mi-a 
fost foarte rău timp de aproape o săptămână m-a făcut să mă simt de pe altă 
planetă. Am încercat să cuget la asta cât de bine am putut cu creierul meu 
epuizat, dar n-am reușit să pun rotițele în mișcare. Apoi mi-a venit în minte ceva 
cu adevărat ciudat. Chiar avusesem febră o săptămână întreagă? A fost doar un 
gând trecător. Sigur că avusesem febră. Stătusem în pat zile în șir. Erau pachete 
cu concentrat de băuturi energizante pe tot blatul din bucătărie. În colţul camerei 
erau ghemotoace de pijamale transpirate. Dacă m-aș fi urcat pe cântar, aş fi 
descoperit probabil că slăbisem un kilogram, iar dacă aș fi avut curajul să mă uit 
în oglindă pariez că aş fi văzut un chip tras la faţă. Și totuşi. Rămânea faptul că 
nimeni nu era la curent cu boala mea. Nu că m-ar fi contrazis cineva dacă i-aș fi 
spus. Ar fi luat de bună afirmaţia. Dar nimeni de pe pământ n-ar fi știut sigur. 


Îmi rămăsese o senzaţie de pustiire, mă simţeam ca o fată lăsată la un colţ de 
stradă într-un oraș gol, necunoscut. Soarele portocaliu urmează să se scufunde în 
beznă, în vreme ce umbrele tot mai lungi înaintează șovăielnic spre ea, de parcă 
ar avea ceva de spus. Copleşită de o teroare indescriptibilă, vedem streşinile 
întunecate ale caselor, cenușiul mohorât al gardurilor și refuzul rece al 
ferestrelor. Oare stătusem eu însămi la colțul acela? Sau era doar imaginaţia 
mea? În momentul acela era greu de spus. 


In vreme ce eram doborâtă de febră îmi tot venea în minte Yuriko. 


Sosea pe un val de amintiri sau prin fragmentul scânteind ceţos al unei scene, 
întotdeauna în rochia neagră pe care o purtase în seara aceea, privindu-și 
degetele subțiri încrucișate în poală. Și, la fel ca în seara aceea, nu puteam să 
spun nimic. Nu pentru că n-aş fi putut să găsesc riposta corectă — ci pentru că-i 
înțelesesem mesajul. Pentru că în adâncul sufletului meu îi dădeam dreptate. 


Pe când mă suceam și mă răsuceam, de o mulțime de ori am simţit că ar fi trebuit 
să-i spun asta. Dar cum s-o fac? Umeri îngușşti, braţe subțiri și albe. Rotulele care 
se atingeau între ele. Ea însăşi era ca un copil. Vederea ei mă convingea că aș fi 
făcut o mare greșeală dacă aș fi rostit ceea ce gândeam sau simţeam. Aș fi putut 
să-i spun doar că înţelegeam. Însă acele vorbe ar fi însemnat oare ceva pentru 
ea? Privind în bezna parcului, Yuriko şi-a apăsat obrazul cu mâna sa mică. Dar 


nu, mi-am zis. Nu era deloc asta. Mă înșelasem. Nu era ca un copilaş. Era un 
copilaş. Acea Yuriko care auzea uşa închizându-se în spatele cetei de umbre și 
apoi zăngănitul îngheţat al zăvorului, care vedea pe geamul din spate al maşinii 
norii care pluteau sus pe cer şi își schimbau forma sub ochii ei, era încă un copil. 


Putea să-i audă pe ceilalți copii jucându-se, chiar să-i vadă, la mare depărtare. 
Cum era posibil să trăiască în aceeași lume? Dacă iarba care acoperea malul 
râului ar fi putut să vorbească, ce-ar fi spus? Crescând toată viaţa în același loc. 
Înţepenită acolo. Şi ea? Ce avea ea de spus? Privind în depărtare, Yuriko şi-a 
amintit momentul în care a fost despărțită de mama sa pe pajişte. Mirosul ierbii 
era aproape înăbuşitor. Lăsându-se pe vine, ca să vadă mai bine toate plantele cu 
flori strălucitoare, le-a suflat în frunze şi le-a întrebat: „Ce ne face să fim atât de 
deosebite, eh? E dureros să fiți voi? E dureros să fiu eu? Oricum, ce înseamnă să 
doară?“ Înghesuindu-se în adierea înmiresmată, noii ei prieteni nu i-au răspuns. 
A venit noaptea, iar acum cărarea din pădure era mai întunecată decât câmpul. 
Întinzând mânuţa spre mine, Yuriko m-a condus în adâncul pădurii. N-a trecut 
mult şi am ajuns la o căsuţă. Yuriko și-a lipit faţa de geam ca să se uite înăuntru. 
S-a răsucit, arătând extrem de ușurată, și mi-a făcut semn să vin, ducând un 
deget la buze şi clătinând uşurel din cap. În casă erau niște copii care dormeau. 
Cu ochii închişi, cufundaţi în somn. Nu mai e durere, a zâmbit ea. Aici nu mai e 
fericire sau tristețe. Nu mai sunt despărțţiri. Apoi a dat drumul mâinii mele, a 
deschis ușa mică şi s-a strecurat înăuntru. Lungită printre copiii adormiţi, a 
închis și ea ochii. Fără chin. Fără durere. La început, picioarele ei răsăreau de 
sub pătură, însă le-am văzut micşorându-se. Plasa somnului din jurul copiilor se 
îngroșa cu fiecare respirație. Un întuneric cald și umed îi înfășura. Fără durere şi 
fără chin. Nimic — dar apoi s-a auzit pe neașteptate un ciocănit în ușă. Cineva 
bătea ritmic. Ciocănitul trufaș a zguduit casa, reverberând prin copaci kilometri 
întregi, până ce s-a auzit în întreaga pădure. La fel cum baţi un ţărușş de lemn 
între intervale de tăcere, această persoană bubuia în ușă cu o hotărâre evidentă. 
Nu bătea decât la ușa subțire a unei căsuțe — dar suna destul de tare încât să 
zguduie toată fundaţia, ca un clopot care bate aceeași oră în întreaga lume. 
Pleoapele îmi tremurau. Am strigat să înceteze, dar vocea mea n-avea sunet. 
Oprește-te. Te rog. Nu mai bate. Nu-i trezi — dar într-o clipă mi-am simţit pieptul 
înălțându-se și mi-am dat seama că adormisem. Am clipit, și sus, pe tavan, am 
văzut același cerc de lumină cu care mă trezeam în fiecare zi. Era lumină afară, 
dar n-aş fi putut spune cât era ceasul. Mi-am dat seama că telefonul zumzăia. 
Când m-am uitat la ecran, am văzut că era Aizawa. 


— Alo? am zis. 


— Natsuko? 


Cu telefonul în mână, auzeam vocea lui Aizawa rostindu-mi numele, dar nu 
reuşeam să pricep de ce puteam s-o aud. Era ca şi cum spațiul dintre ţeasta a mea 
şi creier ar fi fost umplut cu o substanţă cleioasă, scoțându-mă din funcţiune 
pentru viitorul previzibil. Am respirat lent, clipind de câteva ori; durerea îmi 
zvâcnea în spatele ochiului drept. 


— Am avut febră, am zis. Aproape toată săptămâna. 
— Acum te simţi mai bine? m-a întrebat Aizawa cu o îngrijorare sinceră. 
— Da, cred că s-a terminat. Dormeam doar. Hei, cât e ceasul? 


— Te-am trezit? Îmi pare rău. E zece fără un sfert. Culcă-te la loc. Vorbim mai 
târziu. Cum n-am scos decât o mormăială nedeslușită, m-a întrebat: Ai fost la 
spital? 


— Cred că mă descurc. Inima încă îmi bubuia în piept, însă mâinile şi picioarele 
păreai să-mi aparțină iarăși, lucru pe care nu-l mai simţisem în ultimul timp. 
Sunt îndopată cu electroliți, i-am spus. 


Aizawa mi-a pus câteva întrebări, dar nu reușeam cu adevărat să le pricep 
miezul. Înainte să pot reflecta la asta, vocea lui Aizawa — vocea lui — mi-a 
umplut urechile şi capul. Mi se părea că n-o mai auzisem de un car de ani. 
Această revelaţie s-a târât peste pielea capului meu, stâmindu-mi furnicături. Nu 
ne mai văzuserăm de când cireşii... dar asta fusese în primăvară, iar acum era 
vară. Îmi trimisese e-mailuri şi SMS-uri — dar îmi pierdusem treptat capacitatea 
să-i răspund. 


— Acum sunt bine, cred. Trebuia doar să dorm. 


— Dacă nu te simți bine ar trebui să vezi pe cineva, să fii consultată, mi-a spus, 
după care s-a lăsat un moment de tăcere. Să te las acum? 


— Nu, am zis. Oricum trebuia să mă scol. Se pare că mi-a trecut febra. 
— Ai mâncat ceva? 


— Mai înainte n-am fost în stare, dar pariez că acum aş putea. 


— Păi, în cazul ăsta dă-mi adresa ta. O să iau orice ai nevoie. Le las la ușă, a zis 
Aizawa, dar a adăugat repede: Numai dacă vrei. Aș face-o cu plăcere. Sau pot să 
vin să ne întâlnim la staţie. 


— Mulţumesc. 
— Hei, vocea îţi sună mai bine. 
Numai că el era cel care părea ușurat. 


După aceea am vorbit despre ce am mai făcut fiecare. Judecând după vocea lui, 
nu părea să știe că o văzusem pe Yuriko în seara aceea, cu vreo două săptămâni 
în urmă. Aizawa lucrase fără răgaz, practic nu-și luase nici o pauză. Mi-a 
povestit filmul pe care s-a dus să-l vadă într-o seară, târziu. N-a pomenit-o deloc 
pe Yuriko şi eu n-am întrebat de ea. 


A zis că-mi recitise cartea de câteva ori şi că de fiecare dată mai descoperise 
ceva, adăugând la lista lucrurilor care-i plăceau în ea. Am perceput în vocea lui o 
undă de pasiune care mi-a dat de înţeles că era sincer. Întâi am simţit un pic de 
sfială când l-am auzit înşirând toate acele laude despre cartea mea, dar curând a 
părut că vorbeam despre creația unei alte persoane. Era un sentiment stingher, 
dureros, ca şi cum toate astea ar fi fost deja poveste veche — romanul pe care-l 
scrisesem, faptul că fusese publicat, faptul că eram o romancieră care-și câștiga 
pâinea scriind, până și impresia că voiam să scriu romane, în primul rând — astea 
erau lucruri care se întâmplaseră demult, altcuiva. 


I-am spus că eu și Makiko ne certaserăm dintr-o pricină absolut prostească, dar 
n-am intrat în amănunte. Nici măcar nu conta. Era o aiureală. Nimic pentru care 
să te cerți. Și acum nu mai aveam nici o veste de la ea de aproape două luni. 


— Pariez că e îngrijorată din cauza ta. 


— Nu ne-am certat aproape niciodată, am zis. Așa că nu știe cum să îndrepte 
lucrurile. 


— Imi dau seama din felul în care vorbeşti despre ea că sunteţi foarte apropiate, a 
râs Aizawa. Ai vorbit cu nepoata ta? 


— Nu comunicăm în mod regulat. Ne trimitem uneori SMS-uri, dar n-am vorbit 
cu ea despre asta. 


— Poate că sora ta n-a spus nimic... 


— Poate. Dar se apropie ziua lui Midoriko. I-am spus că mă duc acolo cu această 
ocazie, prima dată după multă vreme. O să mâncăm în oraş, doar noi trei. 
Midoriko e tare entuziasmată de asta, așa că sper să pot merge... 


— Când e ziua ei? 

— Pe 31 august. 

— Zău? Şi a mea. 

— Nu mă-nnebuni, am izbucnit. Eşti născut pe 31 august? 


— Da. Ultima zi a vacanței de vară. Păi, presupun că e la fel pentru nepoata ta, 
chiar dacă ne-am născut la atâţia ani distanţă. 


— Măi, să fie, am spus râzând. 


S-a lăsat iarăși tăcerea. Mi-am amintit că la un moment dat mă oprisem la poştă, 
pe drum de la băcănie, ca să cumpăr câteva timbre comemorative. Nu că aș fi 
colecționat timbre sau aș fi avut cui să-i trimit o scrisoare. Uneori îmi plăcea să 
văd ce au, doar atât. Asta i-a stârnit interesul lui Aizawa. 


— E pe acolo un oficiu poștal? 


— Da, am zis. Unul mic, în diagonală față de parcarea pentru biciclete. Au niște 
timbre grozave. Ar trebui să le vezi data viitoare. 


— Păi, sunt sigur că le au şi la oficiul de lângă mine. Nu cred că ajung curând în 
Sangenjaya. 


— Ce vrei să spui? Nu eram sigură că aveam dreptul să întreb ceea ce am întrebat 
apoi, dar am făcut-o, oricum: Yuriko nu mai locuieşte pe aici? 


— Nu ne-am mai văzut de o vreme. Cel puţin două luni. 


Vocea îi era un pic mai coborâtă decât înainte. Cum n-am putut să răspund în 
nici un fel, mi-am ţinut gura. 


Mă întrebam dacă faptul că o urmărisem pe Yuriko provocase despărţirea lor, 


însă Aizawa tocmai spusese că trecuseră două luni. Nu erau decât două 
săptămâni de când o întâlnisem întâmplător pe Yuriko. Am înţeles că lucrurile n- 
aveau legătură directă, dar vestea tot mi-a scăzut buna dispoziţie. 


— N-ai mai văzut-o nici măcar la „Copiii Donatorilor“? l-am întrebat. 
— De fapt, nu m-am mai dus pe acolo. 
— S-a întâmplat ceva? 


— Ultima dată când ne-am văzut noi a fost la sfârşitul lui aprilie, a spus el foarte 
încet. Îți aminteşti ce cald era? Combinația perfectă între cele mai bune părți din 
vară şi primăvară. Era minunat. Mai fusesem în Parcul Komazawa, dar când am 
mers împreună părea că văd totul pentru prima oară. Natură peste tot în jur, mi- 
am mişcat braţele, picioarele, mi-am umplut plămânii cu aer, a fost pentru mine 
o zi de neuitat. Însă imediat după aceea n-am mai reușit să dau de tine. La 
început mi-am zis că probabil munca te ţine ocupată. Nu voiam să te deranjez. 
Așa că am hotărât să te las în pace, dar ţi-am trimis câteva mesaje și câteva e- 
mailuri la care nu mi-ai răspuns. 


— Mda. 


— Mi-am imaginat că poate te-am jignit. M-am gândit că poate am zis sau am 
făcut ceva. Mi-am stors creierii, dar nu mi-a venit în minte nimic. Mi-am spus 
că, dacă te-ai săturat să mă vezi şi să vorbeşti cu mine, dacă sentimentele tale s- 
au schimbat... nu puteam face nimic. Cam pe atunci am avut ultima noastră 
întrunire din aprilie. În ziua aceea au fost nişte divergențe de opinii. Nimic 
important, doar ceva despre direcția pe care o lua grupul. Și totuși, acea întrunire 
mi-a dat ocazia să cuget. Presupun că nu mă gândisem prea mult la asta înainte, 
dar de vreun an de zile erau câteva lucruri care nu-mi dădeau pace. În capul meu, 
aceste lucruri diferite au început să se lege între ele. Discuţia pe care am avut-o 
la acea întrunire a arătat direct spre ceea ce mă împovăra. 


— Grupul te împovăra? 


— Nu chiar, a zis. Avea de-a face mai mult cu mine decât cu ei. Ceea ce fac ei 
este semnificativ, desigur. A fost salvator pentru mine să știu că mai există și alții 
în situația mea. Asta a contat enorm. 


— Înţeleg. 


— Dar la un moment dat am ajuns să fiu confuz, a spus Aizawa. Simţeam că am 
nevoie de spaţiul meu, aşa că am hotărât să mă distanţez un pic. Toți cei din grup 
sunt grozavi. Sunt cu toţii oameni cumsecade. Totuși, aveam nevoie de spațiu și 
de timp ca să mă gândesc la propriile mele nevoi, separat de grup. Terminasem 
cu asta. Trebuia să mă desprind de-a binelea. Prin urmare, la acea întrunire din 
aprilie am spus că intenționam să iau o pauză. 


— Şi cum a reacţionat Yuriko? 


— N-a spus decât: „Tu hotărăști“. Nimic altceva. M-am simţit groaznic din 
pricina asta. N-aveam impresia că făcusem ceva rău, și toți mi-au dat 
binecuvântarea lor. Și totuși vinovăția creştea în mine, mai ales când mă 
gândeam la Yuriko. 


Am auzit răsuflarea lui Aizawa în telefon. După câteva clipe de tăcere a reluat: 


— Dar nu mi-a fost greu să n-o văd, să nu vorbesc cu ea. Ba chiar m-am simţit 
ușurat. Ce a fost greu pentru mine... Vocea i-a coborât până la o șoaptă: A fost că 
nu te-am văzut atâta timp. Asta a fost ceea ce m-a durut cu adevărat... 


Mi-am apăsat telefonul pe ureche. 


— Ştiu că s-ar putea să sune cu totul nepotrivit, a zis, dar așa simt nu de azi, de 
ieri. 


Am tras adânc aer în piept, l-am ţinut acolo și am închis ochii. Și apoi am 
eliberat totul. 


Ceea ce spusese Aizawa era ca un vis. Întocmai ca un vis, mi-am spus. Numai că 
mă făcea să mă simt cumplit de deprimată. Mi-am repetat de câteva ori vorbele 
lui și am scuturat din cap. Mă deprima şi mai tare. Ce-ar fi fost dacă... ce-ar fi 
fost dacă l-aş fi cunoscut cu ani în urmă, când eram mai tânără? De ce nu ne 
putuserăm întâlni atunci? 


Gândul mi-a sfâşiat inima. Dacă ne-am fi putut cunoaște atunci! Dar când, mai 
exact? Când ar fi fost momentul potrivit? Cu câţi ani în urmă? Zece? Dacă ne- 
am fi întâlnit înainte chiar să-l cunosc pe Naruse? Oare lucrurile ar fi mers mai 
bine? Greu de spus. Nu știam decât că îmi doream să ne fi putut cunoaște înainte 
să ajung așa. Asta era sigur. Dar acum nu mai puteam face nimic în privinţa asta. 


— Parcul Komazawa era foarte frumos, nu? am zis. A fost în 23 aprilie. Era o zi 
de aprilie perfectă. Caldă și răcorită de o adiere. Simţeam că aş putea să merg la 
nesfârșit, aşa o zi era. Pentru mine. Mă înecam. Am respirat adânc înainte de a 
urma: Cred că m-am îndrăgostit de tine de îndată ce am citit cuvintele tale. 


— Cuvintele mele? s-a mirat el. 


— De când îţi căutai tatăl. „Bărbatul pe care îl caut este, probabil, destul de înalt, 
cu pleoape simple. Probabil bun alergător. Dacă ceva din toate astea sună 
cunoscut... Încercând să rămân conștientă de felul în care respiram, am adăugat: 
Cine știe de ce, n-am putut să uit ce ai spus. Nu că aș putea pretinde că înţeleg ce 
simți, dar acele cuvinte îmi tot reveneau, cuvintele unei persoane care nu are 
decât trei indicii ca să afle jumătate din povestea sa. Asta era înainte să te 
cunosc. Tot vedeam pe cineva în capul meu, în acel loc nesfârșit, fără nimeni în 
jur. N-am putut să te uit, dar încă nu te întâlnisem... 


Ceva m-a oprit, însă Aizawa aștepta răbdător. 


— Astea sunt doar sentimente, am murmurat. Nu se leagă în realitate de nimic. 
Ceea ce ai spus adineauri a fost ca un vis, dar chiar dacă vrei să mă vezi, dacă 
vrei să fii cu mine, nu pot face nimic ca visul să devină realitate. 


— Ce vrei să spui? 


— N-am dreptul să fiu o parte a vieţii tale în felul acela. Nu pot să fac nişte 
lucruri normale. Nu pot s-o fac, am spus clătinând din cap. 


Aizawa a dat să spună ceva, însă i-am tăiat vorba: 


— La fel şi cu copiii. Dar mă ambalez prostește. Mă las dusă de val, ca și cum 
poate că aş fi în stare s-o fac. Am fost pur și simplu toantă. Probabil am ştiut tot 
timpul că sunt toantă. Dar mi-am îngăduit să cred că poate nu trebuie să fiu 
singură, că poate voi reuși să am acest lucru în viața mea, acest lucru special. 


— Natsuko. 


— Adevărul este că a fost întotdeauna un vis, am spus muşcându-mi buza. Nu se 
putea materializa niciodată în cazul meu. Şi ca să mă trezesc, ca să mă trezesc 
de-a binelea, cred că de aceea am ţinut să te cunosc. 


— Natsuko... 
— Asta e, am zis, cu vocea ieșind din cea mai profundă parte a mea. Am terminat. 


După ce am închis, am stat o oră privind țintă petele de pe tavan. Lumina aspră a 
verii se unduia prin perdele. Locuința mea era plină de tăcere. 


Când m-am ridicat în fine, era ca şi cum aș fi lipsit din propriul meu trup. Sau 
poate ca şi cum aş fi fost în trupul altcuiva. M-am târât până la baie şi am făcut 
un duş fierbinte. Mi-am udat părul și am pus pe el căușul palmei umplut cu 
şampon, dar, chiar şi după mai multe încercări, acumularea de transpiraţie și 
murdărie împiedica apariţia spumei. În oglindă păream împuţinată. Şoldurile îmi 
erau mai osoase, mi se vedeau un pic coastele. Petele şi aluniţele ieșeau în 
evidenţă. 


A trecut mult până să mi se usuce părul. Nu voia să se usuce. În cameră, m-am 
lăsat pe spate pe fotoliul-puf și m-am uitat la tavan, clipind de mai multe ori, 
apoi m-am uitat în jur. Tapetul alb. Biblioteca, iar la dreapta ei biroul și ecranul 
întunecat al computerului, de care nu mă atinsesem de zile întregi. O cană cu 
băutură energizantă aşezată pe salteaua mea strânsă. Erau șerveţele folosite și 
prosoape pline de transpirație. Haine murdare făcute ghemotoc la picioarele 
mele. Mi-am pus palmele pe abdomen și am închis ochii. Pielea era rece sub 
mâini, fără febră. Nimic din chestiile astea n-avea importanţă. 


M-am ridicat şi m-am dus la birou. M-am așezat pe scaun, am pus stiloul în 
penar, apoi m-am uitat în sertar. Un bloc de corespondenţă. Carnetul de cecuri. 
Clame. Foarfeca pe care mi-a dat-o Rie, cu crinul pe mâner. Pe fundul sertarului 
am găsit un carnet și am aruncat o privire în el. Era poezia pe care o scrisesem 
acum o veşnicie — cu foarte mult timp înainte — când eram beată. După ce m-am 
uitat o vreme la ea, am rupt-o din carnet, am îndoit-o în două, apoi în patru, apoi 
în opt. Când a ajuns prea mică să mai poată fi îndoită, am îndesat-o în coșul de 
gunoi. 


16. MISTUIRE 


In a treia zi din august am aflat că Sengawa a murit. 
Citeam în cameră când m-a sunat Rika, pe la ora două. 
— Cum adică? am întrebat-o. Cum? 


Rika a spus că tocmai auzise şi ea. Prin minte mi-a trecut rapid cuvântul 
„sinucidere“, urmat îndeaproape de „accident de mașină“. 


Rika mi-a explicat înainte să apuc să întreb. 
— A murit la spital. Nici măcar nu ştiam că e acolo... 
— Era bolnavă? Am observat că-mi tremura vocea. Vrei să zici că era bolnavă? 


— Incă n-am toate amănuntele, a zis. Tot ce ştiu este că la sfârşitul lui mai i s-a 
pus diagnosticul de cancer. Au internat-o pe loc. 


— La sfârşitul lui mai? Când ne-am întâlnit la tine? 
— Da, a spus Rika mohorâtă. Dar era deja în metastază. 


— Poftim? La ce avea cancer? am întrebat, nevenindu-mi să cred. Vrei să zici că 
n-a știut până atunci? 


— Așa se pare. Hei, Natsu, am un apel. Te sun mai târziu. 


Când a închis, am rămas în picioare în mijlocul camerei. Apoi m-am uitat la 
ecranul telefonului până s-a înnegrit iar. Simţeam nevoia cumplită să sun pe 
cineva, dar n-aveam pe cine. 


Am pus telefonul și portofelul în geantă, mi-am încălțat sandalele și am ieşit în 
pijama să rătăcesc prin cartier. In mai puţin de un minut subsuorile îmi erau ude, 
şi pe spate mi se scurgeau stropi de sudoare. Nişte firișoare de nori reduseseră 


lumina soarelui la un nivel suportabil, însă căldura verii era deplină. Se lipea de 
fiecare centimetru de piele, ca atunci când îţi pui pe faţă o basma udă. Mă 
simţeam dezgustătoare. 


M-am oprit la un minimarket, m-am plimbat în sus și-n jos pe lângă toate 
rafturile, apoi am plecat. Am făcut asta de mai multe ori, în diferite magazine. 
Mă tot uitam la telefon, să mă asigur că n-am ratat un apel de la Rika. Am 
cumpărat o sticlă de apă de la un automat şi am băut-o sub un copac. Apoi am 
format numărul Sengawei, dar nici măcar n-a sunat, ci a trecut direct la căsuţa 
vocală. Am hoinărit așa vreo oră, după care m-am dus acasă. 


Rika m-a sunat la șase și jumătate seara. 


— Scuze că a durat atâta, a zis. Sunt o mulţime de informaţii contradictorii. Se 
pare că nimeni nu știe mare lucru. Aș vrea să-ți pot spune totul, în ordine, dar nu 
ştiu nici eu precis cum s-a întâmplat. Sengawa a murit noaptea trecută, la miezul 
nopții. I-au cedat mai multe organe, din cauza cancerului. În mai i-au spus că are 
cancer la plămâni. A stat o vreme în spital, dar apoi i-au dat drumul acasă. Acum 
vreo două săptămâni au internat-o în alt spital, unde a murit. 


— Nu înţeleg, am spus clătinând din cap. Când am văzut-o era bine. Imi spui că 
avea cancer în ultima fază? 


— Se pare că atunci când a aflat că are cancer n-a spus nimănui — în afară de 
câteva persoane de la serviciu. Așa că acum vreo lună i-am trimis un e-mail, fără 
să am habar că e bolnavă. Mi-a răspuns ca de obicei. Cel puţin, n-am simţit 
nimic diferit. 


— Nu mai mergea la serviciu de două luni. 


— Păi, da. Am vorbit cu altă scriitoare cu care lucra. Mi-a spus că tocmai 
începuseră să revizuiască împreună șpalturile la începutul lui iunie. Apoi 
Sengawa a căutat-o și i-a zis: „Știu că e un moment tare prost, dar va trebui să te 
las în grija altcuiva o scurtă perioadă. Nu-i nimic grav, dar astmul meu își face de 
cap şi trebuie să-mi iau un pic de timp liber“. Scriitoarea n-a avut ce să 
comenteze. „Odihnește-te mult“ şi așa mai departe. Sengawa a zis: „Mulţumesc. 
Mă întorc la sfârşitul verii“. A rugat-o să nu vorbească despre asta. Nu voia să se 
apuce cineva să facă mare caz. 


Mi-am acoperit faţa cu mâinile şi am expirat în palme. 


— Tuşea mereu, a continuat Rika. Îmi părea palidă. Îi tot spuneam să meargă la 
doctor. Dar ea o ținea morţiş că totul e în ordine, că merge regulat la control, 
chestii de-astea. Zicea că e palidă din cauză că e anemică şi că ia medicamente 
pentru asta. Zicea că tusea e doar de la astm. Practic, mă trimitea la plimbare, 
asigurându-mă c-o să se simtă mai bine după ce face, în sfârşit, o pauză. Zicea că 
îmi fac prea multe griji. Dar apoi, când s-a dus la raze, în plămânii ei erau niște 
bulgărași de zăpadă. 


— Tuşea tot timpul, am zis încet. Cine ştie de ce, nu m-am gândit niciodată la 
asta. Intotdeauna pretindea că e stresul sau dădea vina pe astm. 


— Da, a oftat Rika. După aceea s-a întins la creier, lăsând-o paralizată. 
— Dar... 


Nu ştiam ce să mai spun. O vreme am stat așa, ascultându-ne una alteia 
respirațiile. Am auzit-o pe Kura pe fundal spunând ceva și o femeie strigând-o. 
Probabil mama Rikăi. 


— Tocmai am vorbit cu cea mai apropiată colegă a ei, a spus Rika. Nici ea nu ştia 
că e cancer. Sengawa a ascuns asta şi de ea. I-a spus că trebuia să se interneze 
pentru niște analize de rutină, nimic neobișnuit. Astm, anemie. Dar i-a spus că n- 
avea de ce să-şi facă griji. Trebuia doar să stea o vreme acasă, ca să-şi revină. 
Sengawa a rugat-o și pe ea să nu spună nimănui. Au ţinut legătura cât n-a fost la 
serviciu. Ultima dată au vorbit la jumătatea lui iulie. Zicea că nimic nu părea 
neobișnuit. A fost o discuţie perfect normală. 


— O să fie o ceremonie? am întrebat. 

— Familia vrea să fie una restrânsă. 

— Doar rudele? 

— Da. Se pare că nu vor primi pe nimeni fără invitaţie de la familie. 
— Nu e ce-ar fi vrut Sengawa. 


— Sunt de acord, a zis Rika. Dar a venit din senin. Tocmai voiau să încerce 
altceva, alt tratament. Apoi s-a întins la cap și la alte părți ale corpului. Se 
gândeau la radioterapie. In nici un caz Sengawa şi familia ei nu se așteptau ca 


lucrurile să se schimbe așa de repede. 
— Mda, am făcut. 
— Natsu, când ai vorbit cu ea ultima dată? 


— Ultima dată, am zis privind peretele, a fost acasă la tine. A fost ultima dată 
când am văzut-o sau am vorbit cu ea. 


— La fel şi eu. 
— Mergi la înmormântare? 


— Nu cred. Se pare că nu se duc nici mulți colegi de serviciu de care era mai 
apropiată. Cred că unii colegi de-ai ei vor organiza o ceremonie după ce se 
liniștesc lucrurile... 


— Mda. 

— Numai că... Rika suspina. Numai că nu-mi vine să cred. 

— Știu. 

— Chiar că a venit din senin. Nu-i genul de lucruri pe care Sengawa le-ar fi dorit. 
— Mda. 

— N-avea cum să fi scris un testament. Păi, doar nu plănuia să moară. 
— Mda. 

— A citit tot ce am scris noi, şi întotdeauna avea ceva de spus... 

— Mda. 

— Dar n-a lăsat nimic pentru noi. Nici un cuvânt. 

— Mda. 


— E aşa de neaşteptat. 


— Mda. 
— Sunt sigură că nici ei nu i-a venit să creadă. 


M-am gândit la Komi și la mama. Amândouă au știut că au cancer, dar n-au 
reuşit să priceapă cât de grav era sau să primească tratamentul de care aveau 
nevoie. Presupun că nimeni nu s-a ostenit să le explice. Au murit înainte să-şi 
dea seama. Culcate în salonul cel mare al spitalului nostru jalnic, trupuri 
împuţinate conectate la perfuzii. Aici într-o zi, dispărute în ziua următoare. Îmi 
aminteam plăcile negre-albăstrui din afara clădirii, degetele de la picioare, reci, 
ițindu-se de sub cearşafuri. 


— A fost prea afurisit de repede. Rika aproape că plângea. Dacă aș fi scris o astfel 
de scenă într-o carte pe care o redacta ea, m-ar fi mâncat cu fulgi cu tot. 


— Cu siguranţă. 
— Natsu, a zis. Ce-ar fi să vii încoace? Vino. 
— La tine? am întrebat. 


— Da, Kura e aici. Şi mama e aici. Ar trebui să vii. Putem mânca împreună, mi-a 
spus, acum plângând de-a binelea. E și Kura aici. Putem să avem o cină grozavă. 


— Mulţumesc, Rika. 

Mi-am apăsat mâna dreaptă pe obraz. 

— Nu-mi mulțumi. Doar cheamă un taxi şi vino. 
— Nu cred că pot. 

— Hai, vino. 


— Mulţumesc, am zis. Dar cred că în seara asta am nevoie să fiu singură. 


După ce am închis, o vreme m-am uitat pe fereastră. Am făcut ceva de mâncare, 
dar pe la jumătate mi s-a făcut greață. Am făcut un duș și m-am dus direct la 
culcare, cu capul înfășurat în prosop. 


De-abia începuse să se întunece. Lumina zilei se înmuia treptat, până ce camera 
mea s-a umplut de amurgul de vară albăstrui. Asta m-a făcut să mă întreb de 
unde vine albastrul. 


Am închis ochii şi am văzut-o pe Sengawa. În fiecare scenă pe care mi-o 
imaginam, zâmbea. Oare de ce? Că doar nu râdeam tot timpul. De cele mai 
multe ori arăta atât de serioasă, vorbind despre muncă și părerea ei despre 
roman; dar acum nu-mi aminteam decât momentele în care râdea. Ca atunci 
când, de Crăciun, a chicotit privind luminile atârnate peste tot în Omotesando. 
Îmi amintesc că am fost surprinsă că poate să râdă așa. Sau când şi-a făcut 
permanent. Când i-am spus că arată grozav, a râs ca şi cum ar fi fost cu adevărat 
bucuroasă, chiar dacă un pic stânjenită. Presupun că am râs de câteva ori, mi-am 
zis, privind pe fereastră la albastrul serii. 


Sengawa era moartă. Tot ce spusese Rika era adevărat. Și acum trebuia să 
lămuresc niște lucruri, o știam. Din păcate, mintea mea nu era în starea potrivită 
pentru asta. Ca și cum aș fi fost paralizată de la gât în sus, blocând acele părți din 
mine care-mi creau emoțiile, toată tristeţea și frământarea, ca și cum n-aş fi fost 
decât un cadavru viu. Dar acel cadavru simţea durere. Nu ca şi cum aș fi fost 
lovită cu pumnii sau cu picioarele, ceva de genul ăsta. Ştiam că sunt în siguranţă 
acolo, pe salteaua mea, dar tot simţeam durere. Organele mi se dilataseră în 
cuşca coastelor, umflate și îndopate cu sânge, împingând pe dinăuntru mușchii și 
grăsimea; părea că în orice clipă ar putea să-mi spargă pielea. 


Am bâjbâit prin întuneric după telefon, dar când m-am uitat la istoricul 
conversaţiilor noastre nu mi-a venit să cred. Părea că ne-am scris tot timpul, însă 
ea nu-mi trimisese decât șapte mesaje. 


Toate erau blocuri de text concise, lungi de numai câteva rânduri. Apoi mi-a 
picat fisa. În sensul strict, noi nu lucraserăm de fapt împreună. Eram într-un 
regim de așteptare, chiar înainte să înceapă lucrul real, aşa cum o arăta limpede 
natura deschisă a corespondenţei noastre neoficiale. Părea că ne văzuserăm tot 
timpul și că vorbiserăm despre un milion de lucruri, însă cum aș fi putut s-o 
dovedesc? Mi-am dat seama că n-aveam nici măcar o fotografie a ei. Şi scrisul 
ei? ÎI văzusem pe plicurile și pachetele pe care mi le trimisese, dar nu le 
păstrasem şi nu reținusem nici cea mai vagă imagine a scrisului ei. Mă văzusem 
cu ea mai mult decât cu aproape oricine altcineva. Fusese o prietenă bună — de 
fapt, singura mea prietenă. Și totuși nu știam nimic despre ea. Nu mai rămăsese 
nimic. Dovezile dispăruseră. 


Alerga în sus pe treptele scării din stația Midorigaoka, încercând să mă ajungă pe 
peron. Asta era ultima dată când o văzusem. În vreme ce se uita peste tot, 
încercând să mă găsească, ochii ni s-au întâlnit o clipă, dar a trebuit să întorc 
privirea. De ce n-am încercat să iau legătura cu ea? Ştiam că are dreptate și eu 
greşesc. Şi dacă aș fi lăsat-o să termine ce avea de spus, în loc să fug? Era 
devreme. Am fi putut merge pe jos până la stația următoare. Poate că atunci mi- 
ar fi spus că-i părea rău, recunoscând că iarăşi băuse prea mult. Dacă ne-am fi 
împăcat în seara aceea, poate că mi-ar fi dat de ştire că era la spital. Am fi avut 
şansa să vorbim. Acest gând m-a deprimat cumplit. Dar, cine știe. Ar fi putut la 
fel de bine să nu vrea să ia legătura cu mine. Ar fi putut crede că nu merit să 
cunosc adevărul, că nu sunt demnă de el. Poate că prietenia era unilaterală și eu 
nu însemnam nimic pentru ea. Poate că nu eram decât unul dintre numeroșii 
scriitori cu care fusese silită să se împrietenească, asta făcând parte din munca ei. 


Momentul acela în care m-a sunat seara târziu și am băut în barul de la subsol. 
Sengawa era într-un hal fără hal. Era februarie, frig. Aveam părul ud. Barul era 
întunecat, cu lumânări pâlpâind la marginile încăperii. Am vorbit şi am tot 
vorbit. Toaleta la fel de întunecată. M-a îmbrățișat. S-o fi rănit fără să ştiu? Ce 
voia de la mine? Avea ceva de spus? Sau asta era doar o faţadă? De fapt, era 
supărată pe mine? Supărată că nu eram în stare să scriu. Nu putusem termina 
romanul la timp. N-a apucat să-l citească. Poate că renunţase la mine și doar se 
prefăcea. Dar, indiferent dacă a fost sau nu sinceră, Sengawa a fost singura care 
m-a încurajat, care a văzut potenţial în scrisul meu. Ea a fost singura. Cu aproape 
trei ani în urmă, într-o zi de vară la fel de fierbinte ca asta, își făcuse timp din 
ziua ei plină ca să se vadă cu mine. Să vorbim. Asta fusese cu trei ani în urmă. 
Dar în trei ani nu izbutisem să-i dau în schimb nimic substanţial. Dispăruse 
înainte să am șansa de a-i auzi părerile. 


Am stat trează până târziu, cugetând la aceste întrebări. Valuri de regret, 
nostalgie, singurătate și din nou regret au trecut peste mine. Părea că n-o să mai 
adorm niciodată. Trupul îmi era îngreunat şi capul nu mi se limpezise deloc, dar 
cu cât stăteam mai mult trează, cu atât mă simţeam mai vioaie. Era ca şi cum 
arterele și nervii care-mi legau creierul de ochi se umflaseră în mod nefiresc. 
Când m-am sculat să mă duc la baie, n-am putut să alung impresia că cineva 
stătea de cealaltă parte a ușii apartamentului. Mi-am zis că, dacă o deschideam 
destul de repede, aveam s-o găsesc pe Sengawa. Chiar am încercat o dată, dar, 
evident, nu era acolo. 


Culcată cu ochii larg deschişi în întunericul dormitorului meu, au fost momente 


în care lucrurile pe care știam că mi le închipui păreau reale, ca și cum chiar le- 
aş putea vedea. Se poate să fi aţipit, dar eram conștientă că scena stranie din 
jurul meu nu era un vis, ci un soi de amintire. Eram în ceea ce părea să fie un 
restaurant cu tavanul înalt, cu mesele mari și rotunde acoperite cu feţe de masă 
albe. Nimic de mâncat sau de băut. Sengawa şedea lângă mine. M-am răsucit 
spre ea, simțindu-mă în acelaşi timp înlăcrimată şi furioasă, şi am întrebat-o de 
ce a trebuit să moară așa, fără să-și ia rămas bun. Râzând neliniștită, mi-a spus: 
„Prea târziu, Natsuko“ şi m-a privit cu îngrijorare. Rika şedea în faţa noastră, 
vărsând şiroaie de lacrimi. Cine știe de ce, Sengawa n-o vedea. Cu toate că Rika 
era la masa noastră, se ţinea deoparte, plângând nebunește. De o parte a ei era 
Yuriko, ţinând-o pe Kura, iar de cealaltă parte era Rie, ridicând foarfeca argintie. 
Tăind ceva dintr-o coală de un alb strălucitor. Un model cu flori. Rika nu și-a dat 
seama că era acolo cineva, însă Yuriko a bătut-o ușurel pe spate ca s-o consoleze. 


— Ce păcat. 
Yuriko nu se adresase cuiva anume, era ca şi cum ar fi vorbit pentru sine. 
— Poate că da, a spus Sengawa zâmbind. Cel puţin nu mai e durere. 


Rika a cuprins-o cu braţul pe Yuriko, care o ţinea în continuare pe Kura, și și-a 
săltat umerii plângând, fără să dea semne că va înceta. 


Mi s-a părut că aud ceva în bucătărie, așa că m-am dus să văd. Capul îmi 
zumzăia, ca şi când creierul meu arunca scântei în toate părțile. Dacă vederea 
este o interacţiune între starea de spirit și ceea ce vezi, creierul meu agitat nu era 
capabil să vadă nimic. Ar fi fost perfect normal să văd lucruri pe care nu le 
puteam vedea în mod normal, sau lucruri care nu existau de fapt. Numai că 
niciodată nu mai văzusem lucruri într-o astfel de stare. După moartea mamei și a 
lui Komi, o vreme am simţit lucruri care se mișcau noaptea și n-am putut să 
dorm. Mă uitam prin cameră şi căutam în spatele ușilor închise, dar n-am văzut 
niciodată vreo stafie. După ce mama şi Komi au murit nu le-am mai văzut 
niciodată. Nu m-au vizitat niciodată. Părea o nedreptate absurdă. Mai bine de 
douăzeci de ani nu le văzusem pe mama şi pe Komi şi nu primisem vreun semn 
de la ele, lucru firesc, pentru că muriseră. Voiam să strig cât mă ţin puterile. 
Pentru că au murit! M-am rezemat de frigider, căutând iar prin fiecare ungher 
semne de viață, dar totul era liniștit. Nici un sunet. 


Și Aizawa? M-am întrebat ce făcea el. Presupuneam că era de gardă, în schimbul 


de noapte. Îmi spusese cândva că, atunci când era chemat la domiciliu după 
lăsarea nopţii, aproape întotdeauna găsea pacientul mort. Și cu asta basta, pe 
vecie, pentru că erau morţi. Nu e ciudat? Voiam să-l întreb pe Aizawa cum se 
simte. Voiam să vorbesc cu el despre sentimentele mele. Că n-o să știu niciodată 
ce credea despre mine Sengawa, dar știam sigur că eu am pierdut pe cineva 
special. Fusese așa de brusc — dar chiar era ea specială pentru mine? Chiar 
simţeam asta? Era un gând înspăimântător. Chiar credeam că era specială? Zău? 
Ce anume o făcea specială? Nu ştiam. Nu știam! De aceea voiam să-l întreb pe 
el. 


Ce bine mi-ar fi făcut să-l am alături pe Aizawa în acele clipe! Dar asta nu era cu 
putință, m-am gândit simțind cum mă podideau lacrimile. Mă torturam singură. 
Intrasem de bunăvoie într-o fundătură emoţională. Eu fusesem cea care-i zisese 
că nu ne mai puteam vedea. Asta fusese ultima oară când mă căutase. Ca să 
înrăutăţească şi mai mult lucrurile, în iulie l-am văzut cu Yuriko aproape de 
stație, prin vitrina de la Starbucks. Am ieșit naibii de acolo înainte ca ei să mă 
observe. 


Aizawa îmi spusese că voia să ne întâlnim, că-l scotea din minţi faptul că nu mă 
putea vedea, dar asta nu fusese decât o fantezie, un capriciu. Ceea ce-i trebuia cu 
adevărat, ce știam că-şi dorea, era să fie cu Yuriko. Eram sigură că acolo îi era 
inima. Aizawa era viu, sau cel puţin credeam că este, însă dacă n-aveam să ne 
mai vedem niciodată, dacă îl văzusem pentru ultima oară, în ce sens era viu? 


Următorul gând m-a luat prin surprindere: eram în continuare incapabilă să am 
raporturi sexuale? Pulsul mi s-a accelerat și fața mi s-a aprins. Lucrurile stăteau 
la fel de rău ca înainte? 


Mă convinsesem sigură că sexul nu va funcţiona niciodată pentru mine. Şi dacă 
situaţia se schimbase? M-am gândit bine la asta, în întunericul bucătăriei. Apoi 
mi-am tras pantalonii scurţi în jos pe coapse și am vârât mâna în chilot, 
atingându-mi vaginul. Moale sub vârfurile degetelor. O cale de intrare în mine. 
Mi-am introdus degetele. Părea că, dacă încercam, puteau să intre mai departe. 
Au pătruns înăuntru. N-am obţinut nimic. Am încercat cu două degete, am 
încercat să fiu delicată și să fiu brutală. N-a mers. Mă umezisem un pic, dar 
probabil că era doar transpiraţia, din pricina căldurii. Nu eram cu adevărat 
excitată. 


Am stat acolo, cugetând la chestiunea sexului. Meditaţia a luat singura direcție 


posibilă. Fiecare întrebare era urmată imediat de altă întrebare. Ce înseamnă să 
nu fii în stare, sau, dacă-i pe aşa, să fii în stare să faci sex? Eram o femeie în 
toată firea, matură din punct de vedere sexual. Ştiam că din punct de vedere fizic 
totul era în ordine. Și atunci ce mă oprea? Nu așa funcţiona trupul meu. Acea 
parte din mine, partea pe care tocmai o atinsesem, ca să văd cum este — nu era 
făcută pentru asta. Era o parte din mine, dar nu pentru asta era. Ştiam sigur. Îl 
avusesem dintotdeauna. Sigur că s-a schimbat pe măsură ce creșteam, dar 
avusesem vaginul toată viaţa. 


„Nimeni nu s-a aşteptat să-l folosesc în copilărie, așa că de ce trebuie să-l 
folosesc acum? mi-am zis. Ce-i rău dacă partea asta din mine rămâne aşa cum a 
fost întotdeauna? Cum se face că lucrurile astea trebuie să se suprapună parțial? 
De ce o relaţie bazată pe afecţiune trebuie să aibă și o componentă fizică?“ Nu- 
mi doream decât să am această discuţie cu Aizawa. Să audă ce aveam de spus. 
Deci, de ce eram obsedată de subiectul sexului? Aizawa nu-mi ceruse aşa ceva. 
Eu fusesem cea care făcuse din asta o problemă. Și de ce trebuise să aleg seara 
de după moartea Sengawei ca să încerc s-o rezolv? 


Așa-i cel mai bine, mi-a zis Yuriko. Ea nu suferă. Iar tu — tu ești norocoasă că nu 
ti s-a întâmplat niciodată să ţi se prăbușească lumea. Acea parte din tine e încă 
un copil. Ce norocoasă ești! Ai trupul unui copil. Poate să fie acolo pur și 
simplu. Poate să rămână moale. 


Yuriko Zen. Ea însăși încă un copil. 


Am clătinat din cap în bucătăria întunecată, închizând strâns ochii. 


— Hei, ce-ai mai făcut? Midoriko era voioasă. Vocea ei era mângâietoare. 
Doamne, ce cald e. Eşti acolo? 


— Sunt aici, sunt aici, am zis. Pariez că Osaka e un cuptor. 


— Oh, e o nebunie. În fiecare secundă în care sunt afară am impresia c-o să 
țâșnească flăcări din mine. 


— Pariez că da, la fel e şi aici. Hei, cum îţi merge la restaurant? 


— Oh, a făcut Midoriko. E sălbatic, literalmente sălbatic. 


— De ce, ce se întâmplă? 

— Nevăstuici. 

Părea sastisită. 

— Nevăstuici? am întrebat uimită. În restaurant? 


— Da, şi se poartă ca nişte stăpâne. Nici nu știu de unde să încep. Toată chestia a 
fost un balamuc. E un balamuc. Clădirea e destul de veche, are cel puţin treizeci 
de ani. Ei bine, înainte să înceapă vara locul începuse să decadă. A trebuit să 
reparăm totul. Apă, electricitate, tot. Asta a însemnat lucrări. Lucrări destul de 
serioase, în întreaga clădire. 


— A, da? 


— Însă vecina de sus e super-ciudată. Se ocupă cu o grămadă de chestii, 
reflexologie, ghicit în cărți, consiliere, toate laolaltă. E foarte New Age, pricepi? 
Oricum, suntem în aceeași clădire, aşa că știe totul despre lucrări. Sunt afişe 
peste tot. În zilele cutare şi cutare o să începem să facem X, Y şi Z. Mă rog, 
încep lucrările. E destul de mult zgomot, fireşte. Păi, cum să construieşti fără să 
faci un pic de zgomot, nu? Dar când a început șantierul, cucoana de sus a 
coborât în goană, zbierând de parcă ar fi venit sfârşitul lumii. Noi am zis: „Totul 
e în ordine. Sunt doar lucrări“. Ea a mormăit ceva în barbă şi a plecat. Însă a 
doua zi a făcut la fel. În primul moment am crezut că voia doar să ne enerveze, 
ceva de genul ăsta, dar s-a dovedit că era hotărâtă. Hei, ai văzut filmul în care un 
tip uită totul imediat, aşa că trebuie să noteze, pe hârtie și pe pereţi şi chestii de- 
astea? Memento. ÎL ştii? L-ai văzut? 


Am zis că nu. 


— Păi, asta a fost ca o zi din Memento, în realitate. A fost cel mai trăsnit lucru pe 
care l-am văzut vreodată. 


— Stai aşa, şi cum e cu nevăstuicile? 


— Stai să vezi, a spus Midoriko. Intr-o zi s-au rupt brusc două scânduri din tavan 
şi a căzut o nevăstuică. 


— In restaurant? 


— Da, chiar unde stau clienţii. Toată lumea a luat-o razna. Nu că ar fi vreun local 
de lux. Vreau să zic că avem ravioli ca lumea, dar, indiferent cine ești, te apucă 
dracii de spaimă dacă-ţi cade-n cap o nevăstuică în vreme ce iei prânzul, nu? 


— O, da, cu siguranţă, am aprobat. 


— Vreau să zic, avem canalul chiar în faţă și, oricum, întreaga clădire e murdară. 
Am mai văzut nevăstuici prin vecinătate, mișunând în toiul nopţii. Astea erau 
fără îndoială deja în clădire, şi lucrările trebuie să le fi stârnit din ascunzătorile 
lor. Dar nu s-a întâmplat o singură dată. Nevăstuicile au continuat să vină. Am 
astupat gaura făcută de prima, dar cădeau din alte locuri. 


— Nevăstuicile trebuie să fie şi ele înnebunite, încercând să supraviețuiască, am 
zis. E bine că n-au căzut din tavanul bucătăriei. Dacă ar cădea într-o oală fără 
capac, aţi avea supă de nevăstuică. 


— Aici ai dreptate, a râs Midoriko. În orice caz, directorul își pierdea minţile. 
Zice: „Nu-mi pasă cât de veche e clădirea, cât de aproape e canalul, asta e prea 
ciudat“. I-a intrat în cap că madama New Age arunca nevăstuici peste noi. S-a 
dus sus să se plângă, dar ea a zis, evident, că n-avea nimic de-a face cu asta. Păi, 
cum ar fi putut? Ai încercat vreodată să prinzi o nevăstuică? Nu-i ușor. 


— Nici măcar nu-mi pot închipui. 


— Totuşi, directorul nu se dă bătut. E convins că ea e în spatele poveștii cu 
nevăstuicile. Aşa că ne convoacă urgent la şedinţă şi ne prezintă ditamai teoria 
conspirației — că femeia New Age de sus face parte dintr-o sectă ciudată, că toată 
amnezia nu-i decât spectacol... E speriat de-a binelea, șoptește tot timpul, ca și 
cum ar crede că sunt microfoane în restaurant. Păi, e evident că are halucinații, 
nu? În orice caz, eram într-un război pe faţă cu vecina. Între timp, nevăstuicile 
continuau să ne cadă în cap. Ne-au părăsit toți clienţii. Vrând să mai destind un 
pic atmosfera, i-am spus directorului: „Ne-am putea schimba firma în «Turnul 
înclinat al nevăstuicii5»*“. Dar n-a gustat ideea, ca să nu spun mai mult. Zice: 
„De ce mama dracului să ne schimbăm firma? Psihopata aia de sus ar trebui să 
şi-o schimbe pe a ei“. Eu glumeam doar, însă el o ţinea pe-a lui. Zice: „Data 
viitoare când mai cade o nevăstuică, o înșfac și-o trimit înapoi de unde a venit. O 
să le trimit pe toate înapoi“. Aşa că i-am propus: „«Sus cu nevăstuica5», te-ai 
prins?“ 


— Bună asta, am râs. Dar sună ca o adevărată catastrofă. Deşi nevăstuicile pot fi 


tare drăgălaşe, nimănui nu-i place să-i cadă una în cap când tocmai este la masă. 
— Presupun că ai dreptate în privinţa asta, a oftat Midoriko. Oricum, Natsu... 

— Da? 

— Se apropie ziua mea. Vii totuși, nu? 

— Am de gând, da. 

— Dar cum rămâne cu tine și mama? 

— Ce vrei să zici? am întrebat. A spus ceva? E bine? 


— Păi, e bine. Dar o apasă faptul că nu vorbiţi deloc, se vede de la o poștă. Nu 
ştie ce să spună, sau dacă e în ordine să te sune. 


— Mda. 
— Mi-a spus ce s-a întâmplat. Ai surprins-o de-a binelea. 
— A, da? 


— Da, asta-i sigur, a râs Midoriko. Îţi aminteşti când am venit cu mama la tine 
atunci, demult? Era tare cald, ca acum. 


— Da, am stat până târziu, aşteptând să vină mama ta acasă. 


— Mă tot frământam din pricină că mama voia să-şi opereze sânii. Şi acum tu ești 
cea care nu vorbește cu ea, Natsuko! Iartă şi uită. Haide, sunteţi surori! 


— Presupun că ai dreptate, am mormăit. Ai perfectă dreptate. 


— Păi, a mai rămas doar o săptămână. Ai grijă să urci în trenul acela. Nu apucăm 
să ne vedem aproape deloc, şi ai promis. O să te așteptăm. 


— S-a făcut. 


— În ce zi ajungi aici? Vii să mâncăm împreună de ziua mea, da? Şi apoi stai 
noaptea la noi? 


— Da. 


— Bine. Sună-mă când ajungi la Osaka și vezi orarele trenurilor. Ne întâlnim în 
Shobashi. Apoi mergem toate trei la cină. 


După ce am închis m-am dus în bucătărie să iau un pahar cu apă rece, pe care l- 
am băut stând lângă chiuvetă. Odată întoarsă în cameră m-am îndreptat spre 
fereastră, am tras perdelele, după cine ştie câtă vreme, și m-am uitat afară. 
Frunzele fluturau în copacii din faţa clădirii de alături. Dincolo de ele era cerul 
de vară pe care se înălța un nor ca la carte, imens şi pufos. M-am pierdut în 
texturile lui schimbătoare. Norul avea atât de multe culori! Unele părți erau albe 
şi altele erau cenușii, sau cu o nuanţă de albastru, dar per total era de un alb 
strălucitor. 


Trecuseră douăzeci de zile de la moartea Sengawei. Nu mult după aceea, Rika 
m-a sunat să-mi spună că, din cele auzite, înmormântarea s-a desfășurat normal. 
Din lumea literară participaseră doar șeful ei direct, un director de la editură și 
redactoarea cu care era în cele mai strânse relaţii. Nu fusese invitat nici unul 
dintre scriitorii cu care lucrase ea. 


— Au spus că Sengawa arăta bine. Nu slabă sau ceva de genul ăsta. 
— Mda. 


— De vreme ce înmormântarea a fost în cerc restrâns, o mulțime de scriitori și 
prieteni se gândesc să facă ceva. Adică, pur și simplu nu e în ordine, nu? Se pare 
că va fi o ceremonie, poate în septembrie. 


— Bine. 

— Oamenii spun întotdeauna că ceremoniile de comemorare sunt pentru cei vii... 
— Mda. 

— N-o să le pricep niciodată rostul, a zis Rika. Mă rog, nu ştiu. 


M-am uitat la strada de dedesubt. O bătrână urca pe panta lină, împingând cu 
toată puterea căruciorul de cumpărături. Avea o pălărie de soare albă, o bluză 


albă decoltată şi pantaloni bej. Nu stătea nimic în calea soarelui de după-amiază. 
Era ca şi cum un bliţ ar fi fost declanșat la nesfârşit, iar copacii, asfaltul, 
cuvântul „STOP“ de pe carosabil, stâlpii de telefon, bătrâna, căruciorul ei de 
cumpărături și toate feluritele umbre ar fi fost prinse într-o fotografie uriaşă de 
soarele încrâncenat de august. De câte veri eram în viaţă? Răspunsul evident era 
că de atâtea veri câți ani aveam; dar, cine știe de ce, simţeam prezenţa unei alte 
cifre, diferită, mai reală, undeva în lume. M-am gândit la asta în timp ce priveam 
lumina orbitoare a verii. 


Tokyo era înnorat la sfârșitul lui august. Norii se lăţeau în ghemotoace pe cer, 
însă prin câteva deschizături se itea albastrul strălucitor, trimițând în jos sulițe de 
lumină. M-am trezit la şase, mi-am scos vechiul rucsac din dulap pentru prima 
oară după foarte mult timp și mi-am pus în el două seturi de lenjerie și şosete, 
precum şi trusa de toaletă. Trebuie să fi avut rucsacul ăla de vreo douăzeci de 
ani. O fi fost el ponosit, dar aveam grijă să-l aerisesc din când în când. Una peste 
alta, era în stare bună. Am luat micul dejun în tihnă, ceva simplu plus un pahar 
cu mugicha, apoi mi-am strâns lucrurile şi am ieșit din casă. 


Ştiam că cel mai uşor şi mai repede ajungeam la shinkansen dacă mergeam de la 
Sangenjaya la Shibuya şi apoi luam trenul spre Yamanote până la Shinagawa, 
dar am făcut un efort suplimentar ca să pot urca în tren din Gara Tokyo, din două 
motive: erau o mulțime de locuri libere și de fiecare dată plecasem spre Osaka 
din Gara Tokyo. Nu eram obișnuită cu trenurile. În cea mai mare parte a timpului 
nu mă aventuram mai departe de supermarketul de lângă staţie. Și apoi, mă 
rătăcesc uşor. Ştiam că mi-ar fi fost greu să mă descurc într-o gară mai mare, 
cum e Shinagawa. 


În dimineaţa aceea aerul verii îmi părea tare plăcut. Cu toate că urmam drumul 
meu obișnuit spre staţie, faptul că eram aproape singură pe stradă mă făcea să 
mă simt proaspătă, ca atunci când o batistă abia împăturită este băgată în 
buzunar. Mi-am amintit cum făceam gimnastică aerobică în parc dimineaţa, în 
vacanţa de vară, în primii ani de şcoală. Bieţii copii îşi făceau apariția părând 
obosiţi, dar entuziasmați. Întotdeauna purtam șlapi. Nisipul aspru al terenului de 


joacă ni se lipea de degetele picioarelor. Porumbeii uguiau pe fundal. Conducta 
de drenaj, umedă și rece, într-un colţ al parcului. Acolo ne bălăceam după- 
amiaza. Mirosul de pământ plin de apă, înnegrit de umezeală. Nu mă mai 
săturam să privesc cum juca în lumină jetul care se revărsa din furtun. Uneori o 
vedeam pe Komi punând rufe la uscat pe balconul nostru. O priveam de departe 
cum își mișca braţele și atârna hainele și lenjeria, fără să ştie că o vedeam. 
Imaginea mă liniștea și mă tulbura deopotrivă — ca şi cum ea ar fi putut fi atât de 
departe pe vecie. 


Era şapte şi jumătate când am ajuns în Gara Tokyo, prima oară după câţiva ani. 
Chiar și la ora aceea matinală erau oameni peste tot, nici o deosebire față de 
ultima dată când am fost acolo. Părea că am dat colţul și m-am întors în timp, ca 
atunci când împătureşti un cearşaf şi partea de sus se aliniază cu partea de jos. 
Oamenii se revărsau în holul principal și dispăreau într-un ciclu fără sfârşit. 
Diferenţa principală față de ultima dată era numărul enorm de turiști străini, arşi 
de soare, în maiouri, pantaloni scurți minusculi şi sandale, de parcă se duceau la 
camping. Rucsacurile lor erau aşa de mari, că un pas greșit i-ar fi putut face să se 
răstoarne pe spate. Era imposibil să auzi anunţurile plecărilor dacă nu te 
concentrai foarte tare. Din difuzoare veneau multe alte zgomote. 


Am cumpărat un bilet pentru Shin-Osaka. Trenul aștepta la peron. Am găsit 
capătul cozii şi am aşteptat să se deschidă ușile. Înăuntru m-am aşezat pe un loc 
la fereastră. Trenul a plecat din gară fără zgomot, ca şi cum ar fi fost împins 
înainte de o forță planetară. 


Timp de patruzeci de minute a gonit mereu spre vest prin întinderea de case, 
depozite şi blocuri, traversând câteva râuri mari. Am început să văd câmpuri şi 
terenuri virane. Treceam printr-un tunel după altul. Curând am ajuns la munți. 
Case de toate formele și culorile construite pe dealuri. Pe drumurile dintre 
orezăriile care se întindeau până departe am văzut camioane mici care se mișcau 
încet. Acoperişurile negre ale serelor de plastic aruncau înapoi lumina verii. În 
depărtare se vedea o trâmbă de fum. Am lăsat peisajul să treacă prin faţa ochilor 
mei, preocupată de gândul că erau lucruri pe care aș fi putut să le văd dacă aș fi 
fost lăsată să cad ca un ac pe drum, sau în colţul acelei orezării, sau pe malul 
acelui râu — dar nu voi avea niciodată ocazia să le văd. Suntem cu toții atât de 
mici şi avem așa de puţin timp, încât nu suntem în stare să ne imaginăm cea mai 
mare parte a lumii. 


Când am coborât din tren la Shin-Osaka am simţit că mă lovesc de umiditate ca 


de un zid. Uitasem cum sunt verile aici. Am coborât de pe peron, șerpuind prin 
mulțimea care forfotea. În clipa în care eşti în Osaka simți totul în jurul tău. Pe 
când mă îndreptam spre următorul tren m-am întrebat de unde vine această 
senzaţie. S-ar putea datora faptului că auzi oamenii vorbind într-un fel familiar, 
însă la venirea acasă după atâţia ani cele mai puternice semnale nu erau 
lingvistice. Poate că era modul în care se purtau oamenii. Cum te priveau în 
ochi, cum mergeau. Diferenţele erau mărunte, dar izbitoare. Ar fi putut să fie 
coafurile sau vestimentația. Sau poate că erau toate aceste lucruri mărunte, câte 
un pic din fiecare. Am urmărit felul în care se mișcau şi i-am ascultat vorbind pe 
cei de lângă mine. După ce am ajuns în următorul tren, m-am uitat pe fereastră la 
oraș. Vagonul se apleca la curbe și huruia pe șine, amintiri neplăcute ale legii 
gravitaţiei. 


Asta nu părea deloc o întoarcere acasă încărcată de nostalgie. Era mai degrabă ca 
şi cum aş fi ajuns la o adresă greșită unde se ținea o petrecere la care nu fusesem 
invitată. Dezorientată, am simţit o vagă părere de rău. M-am uitat la ceas. Era 
10:50. Îi spusesem lui Midoriko că veneam la Osaka, aşa cum promisesem, dar 
nu-i comunicasem ora sosirii. Midoriko zisese că ar fi fost bine să ajung pe la 
şapte. Ar fi venit să mă ia de la gară, după program, și apoi am fi mers toate în 
oraș la cină — aș fi putut să plec de acasă la prânz și să ajung la timp, dar înainte 
să ne întâlnim toate trei voiam s-o văd pe Makiko singură, ca să-i cer iertare și să 
ne împăcăm. Makiko locuia la douăzeci de minute de Shobashi. Odată ajunsă, 
aveam să cumpăr o cutie cu pâinișoare cu carne de porc Horai, preferatele ei, şi 
să o sun, cu cea mai veselă voce de care eram în stare. Puteam să plecăm de 
acasă un pic mai devreme, ca să-i luăm pe drum un mic cadou lui Midoriko. Ar 
fi fost grozav. 


Din nefericire, călătoria de la Gara Shin-Osaka la Gara Osaka și ultima porțiune 
de drum spre Shobashi mi-au pleoștit entuziasmul. M-am plimbat în sus şi-n jos 
pe stradă, oprindu-mă de mai multe ori și privind înapoi la nimic anume. Nici nu 
mi-am dat seama când m-am pomenit în piaţa de lângă staţia Shobashi, cu 
mâinile încleștate pe curelele rucsacului. Se făcea tot mai cald cu fiecare oră, și 
tricoul scăldat în sudoare mi se lipea de piept și de spate, care îmi transpirau și 
mai tare la fiecare respiraţie. 


Am stat acolo aproape zece minute, paralizată și lac de apă, în mijlocul pieţei. 
Trebuia să mă întâlnesc cu Makiko, dar mai întâi trebuia să cumpăr pâinișoarele. 
Era tot ce aveam de făcut, însă alte gânduri, conform cărora mă durea în cot de 
Makiko și de pâinișoare, au reușit cumva să învingă, trăgându-mă în jos. 


Shobashi forfotea de lume. Venind şi plecând, întâlnindu-se, călare pe biciclete și 
vorbind tare la telefon. Pe când lucram în apropiere, zona de lângă gară era plină 
de oameni ai străzii. Oameni care cerșeau, întinși pe jos sau spunând lucruri pe 
care nu le înțelegeam. Acum dispăruseră cu toţii. Părea că nimic din toate astea 
nu s-a întâmplat vreodată. 


Dincolo de stație am văzut o firmă pe care am recunoscut-o — Rose Cafe — cu 
lumina din jurul literelor pulsând chiar şi în miezul zilei. Cu toate că n-am intrat 
niciodată, Naruse şi cu mine o foloseam ca loc de întâlnire. Apoi, din senin, mi- 
am amintit de Kewpie. Escrocul cu chitara. Makiko spusese că l-a văzut ultima 
dată pe Kewpie lângă Rose Cafe. Ce făcea acolo? Aştepta pe cineva? Sau poate 
încerca să se hotărască unde să meargă ori ce să facă și-și dăduse seama că nu se 
putea mișca. Ştiam cum este asta. 


Am mers pe o alee plină de prăvălioare. Nu ajunsesem prea departe când m-am 
pomenit că eram aproape singură. Distanţa mică dintre clădiri făcea să pară că 
ora era mult mai înaintată decât în piaţă. Puţinii oameni pe lângă care am trecut 
mergeau repede. Localul cu udon unde ne ducea mama seara dispăruse, fiind 
înlocuit de un magazin de telefoane mobile. Localul cu ramen care era lângă el 
devenise o mică franciză a unui lanţ de restaurante, iar librăria de alături, unde 
mă opream înainte de serviciu ca să mă uit la titluri, se închisese. Oblonul gri era 
tras, și în faţa lui câţiva bărbaţi ședeau pe jos, fumând sau vorbind tare la telefon. 


La ultima mea venire acasă, cu câţiva ani în urmă, luasem un autobuz spre 
Makiko din staţia Shobashi. Probabil că nu mai mersesem pe jos până acolo de 
aproape douăzeci de ani. În faţa farmaciei acum închise atârna strâmb un banner 
decolorat cu reclamă la apă de gură. De cealaltă parte a intersecţiei era un pic 
mai mult zgomot. Erau localuri pentru adulți şi săli de pachinko, restaurante 
yakiniku lungi și înguste. Un bar în fiecare clădire şi nici un spațiu între clădiri. 
O mulţime erau deschise, însă firmele lor se iroseau pe strada pustie. Era greu de 
spus, dată fiind ora, însă nu era aproape nimeni, cel puţin în comparaţie cu 
vremurile de demult. Domnea o senzaţie de abandon. 


Am mers mai departe prin Shobashi sub arșiţa verii. M-am hotărât să văd 
clădirea în care fusese restaurantul. Nostalgică, am intrat în hol. Totul era diferit, 
cu excepţia liftului. O firmă galbenă uriașă de pe perete anunţa: „Relaxare pentru 
bărbatul modern! Camere cu DVD-uri. Confidenţialitate totală. Intrarea la F1“. 


M-am întors şi am găsit drumul înapoi spre stație. 


Erau câteva clădiri mai mari pe cealaltă parte a străzii. Una dintre ele era vechiul 
spital în care au murit mama și Komi. Firma spitalului îmi era arsă cu fierul roşu 
în amintire. A fost cam în vremea în care apăreau primele minimarketuri. Într-o 
seară, când mama avea deja perfuzii și nu făcea altceva decât să zacă, i-am 
povestit despre lucrurile pe care le vindeau la minimarketul de lângă noi. Era 
puternică și pozitivă. Ridicând braţul subţire, pătat cu vânătăi, ne-a mângâiat 
fiecare mână și a zâmbit. „Voi două trebuie să fiți sleite de puteri. Duceţi-vă 
acasă şi culcați-vă“. În vreme ce eu și Makiko mergeam pe jos spre casă, mama a 
murit singură. Ţin minte că mi-am spus: „Mama și Komi au trăit aici toată viaţa 
lor...“, dar m-am oprit. Nu era adevărat; mama s-a mutat o dată. De când a 
născut-o pe Makiko la spital și până ce am împlinit eu şapte ani am locuit în acel 
orășel de lângă ocean. Eram săraci lipiţi, așa încât Komi venea tot timpul la noi 
cu trenul. Dacă tata era acasă, ne vedeam cu ea la gară, dar dacă tata era plecat 
pe undeva Komi venea acasă şi ne făcea mâncare. În fiecare dimineaţă mă 
tineam după mama până la telefonul public de la care o suna pe Komi. Dacă 
părea că o să vină, nu mă mai gândeam decât la asta și fugeam la gară cu câteva 
ore înainte, ca să șed lângă ghişeul cu bilete şi s-o aştept. Când ajungea, îi 
săream în braţe. Îmi plăcea grozav cum mirosea. 


Am căutat pe smartphone itinerarul până la vechea noastră gară de lângă port, ca 
să văd cât dura să ajungi acolo din Shobashi. Trebuia să schimbi trenul de două 
ori, dar nu erau decât douăzeci și opt de minute. Asta părea imposibil. Ştiam că 
nu-i departe — sau ştiam asta acum, nu și în copilărie. Pe atunci mă ţineam după 
Komi de câte ori trebuia să plece. Casa ei părea teribil de departe. Acele vizite ne 
țineau în viață. Plângeam când o vedeam că pleacă. Dar locuia la mai puţin de 
treizeci de minute de noi. 


Simţeam mirosul portului încă din gară. Nu m-am mai întors aici de treizeci de 
ani. Din noaptea în care noi trei am fugit. 


Interiorul arăta cu totul altfel, în afară de cele două scări din dreapta și din 
stânga, de dinaintea turnichetelor. Împreună cu mine au coborât o mulțime de 
oameni, pălăvrăgind despre arșiță. De-abia așteptau să ajungă în stradă. Pe când 


locuiam aici nu era nimic, doar portul. Nu era activitate decât o dată pe an, vara, 
cu vapoarele cele mari. La vreo zece ani după ce am plecat au construit un 
acvariu uriaș. Era ceva important. Portul fusese un teren viran. Depozite din oţel 
de lungimea unor cvartale din oraș. Valuri care bat în țărm. Aerul sărat. Asta e. 
Îmi amintesc când tata mi-a spus că totul avea să fie dărâmat curând pentru un 
proiect de construcție imens. Băuse atâta bere, că faţa îi era ca un balon roșu. 
Am întrebat cât de curând este curând. A râs şi a zis că o să fie gata în zece sau 
douăzeci de ani. 


M-am oprit pe o platformă dintre trepte să mă uit la mare. Acoperişul vălurit al 
acvariului strălucea alb în lumina soarelui. Dincolo de el era o roată uriaşă. 


După ce ne-am mutat la Komi, când aveam şapte ani, mă gândeam uneori la 
locul în care am trăit până ce am fost silite să fugim. Asta mă făcea întotdeauna 
să mă întristez şi să-mi pară rău. Ca şi cum tot ce lăsasem în urmă se uita la 
mine — câinii costelivi, sticlele sparte, guma de mestecat scuipată pe asfalt. 
Saltelele pătate, vasele îngrămădite în chiuvetă, vocile mânioase în depărtare. 
Uneori mi se părea că mă lăsasem în urmă pe mine însămi. Ca și cum aș fi fost 
încă în pat, cu ghiozdanul pregătit pentru marţi. Aşteptând ceva. Nedumerită de 
ceea ce s-a întâmplat, uitată în haos, incapabilă să mă clintesc de unde eram. 


Cea mai circulată stradă din oraş era plină de taxiuri. Eram așa de speriată, că-mi 
tineam răsuflarea de fiecare dată când o traversam. Acum era plină de o mulțime 
de oameni veniți pentru acvariu. Pe partea cealaltă, la colț, am văzut un local cu 
udon și am recunoscut firma. Era al familiei unui coleg de clasă. M-am uitat 
înăuntru. Era vremea prânzului și restaurantul era ticsit. Totul de pe stradă, în 
afară de localul cu udon, se schimbase. Acum era un șir lung de magazine cu 
suveniruri pentru turiști, c-aș fi putut spune ce fel de prăvălii sau de clădiri 
fuseseră acolo cândva. Am intrat într-un minimarket și am cumpărat două onigiri 
şi o sticlă cu apă. Apoi am mers mai departe pe stradă, transpirând la fiecare pas. 


M-am uitat la ceas. Douăsprezece şi jumătate. Soarele ardea aprig. Dacă mijeai 
ochii, vedeai în jurul lui un inel în culorile curcubeului. De pe pielea capului și 
de pe tâmple îmi picurau stropi de sudoare. Aproape că auzeam cum soarele îmi 
pârjoleşte părul şi pielea. 


Ceva mai departe am văzut un loc pe care l-am recunoscut. Pe firma mică de 
deasupra ușii scria „Cosmos“. M-am îndreptat spre ea, ca şi cum m-ar fi vrăjit. 
Era un local care servea prânzul, unde lucra mama cu jumătate de normă. Komi 


mă mai aducea acolo să iau masa când era mama de serviciu. În clipa în care ne 
vedea intrând pe ușă, pe faţă îi răsărea un zâmbet uriaș, ca și cum s-ar fi simţit în 
siguranță. Îmi creştea inima când o vedeam fugind de colo colo prin spatele 
tejghelei cu şorțul ei roșu, răspunzând cu însufleţire când era chemată, spălând 
vasele, servind mâncarea. Komi se uita la mine și zâmbea: „Mama ta e un 
soldăţel brav“. Eu încuviinţam. Sigur că era. 


Mi-am imaginat că aş fi deschis ușa de la „Cosmos“ și le-aş fi mulțumit că o 
angajaseră pe mama. Le-aș fi spus că lucrase acolo acum mai bine de treizeci de 
ani. Că mersesem acolo de câteva ori cu bunica și că atunci când o vedeam pe 
mama muncind din greu aproape plângeam. Le-aș fi mulțumit că-mi făceau un 
hamburger pe care aproape că nu puteam să-l mănânc de emoție, dar îl mâncam 
până la urmă. Era delicios. Dar n-aveam cum să fac asta. Am luat o înghiţitură 
de apă, m-am uitat o clipă la ușa restaurantului și m-am dus la o bancă unde era 
un pic de umbră să mănânc onigiri. 


Am șezut un timp acolo, privind oamenii care veneau şi plecau pe drumul care 
ducea direct la acvariu. M-am uitat în jur și am observat toate felurile în care se 
schimbase zona, lăsând însă porţiuni din orașul pe care-l ştiam eu. Asta m-a 
făcut să mă întreb de ce hotărâse mama să ne mutăm în locul acela. Cum s-a 
simţit când l-a văzut prima oară şi a mirosit aerul sărat? I s-a umplut inima cu 
visuri și aşteptări ale acestei vieți noi, cu familia ei? Mi-am dat seama că n-am 
întrebat-o niciodată pe mama despre viaţa ei de dinainte, până să fie mamă. 


Ce se întâmplase cu clădirea în care am trăit noi patru, eu şi Makiko şi mama şi 
tata? Dacă mai exista, tot ce trebuia să fac era să mă întorc la localul cu udon, să 
cotesc la dreapta şi să merg până la a doua intersecţie. Când locuiam acolo, cred 
că alături erau un restaurant yakitori, un local okonomiyaki de care se ocupa 
doamna aceea şi alături un mic iaz artificial cu peşti aurii uriași. Îmi amintesc 
cum înotau, şerpuind printre algele verzi. În colţ era un zarzavagiu care trebuie 
să fi fost acolo din vremea războiului. N-avea casă de marcat, doar un coş legat 
de tavan cu sfoară în care ţinea banii. O lăsa întotdeauna pe mama să cumpere pe 
datorie, dar nu părea deloc supărat pentru asta, zâmbea și râdea ori de câte ori 
eram cu ea. Frizeria era aproape, pe o stradă laterală. Proprietarului îi plăcea să 
spună că unul dintre foştii lui frizeri devenise cascador, dacă te uitai atent îl 
puteai vedea la televizor. Spunea întotdeauna aceeași poveste, cu acelaşi 
entuziasm absurd. Seara coboram la parterul clădirii noastre, lângă restaurantul 
izakaya, şi şedeam pe prag, aşteptând-o pe mama să vină de la lucru. 


Doream să revăd totul, dar m-am răzgândit repede, știind că n-avea nici un rost. 
Am oftat încet. Nu pentru asta venisem la Osaka. Ce căutam acolo? Ștergându- 
mi transpiraţia cu un deget țeapăn, m-am uitat la oamenii care umblau pe stradă. 
Fațada clădirii fusese îmbrăcată în plăci cafenii lucioase. Un cafeniu ciudat 
pentru o clădire. Când eram mică mă duceau cu gândul la caramel. Străbătând 
holul de lângă izakaya ajungeai la scări, lângă care se aflau cutiile poştale 
metalice fixate în perete. Mai exista ceva din toate astea? Eram copilaș, n-aveam 
mare lucru, dar orice am avut am lăsat în urmă și nu m-am mai întors. Să fie oare 
acel loc la câţiva paşi de banca pe care ședeam? Părea imposibil, dar nu era decât 
o cale să aflu. Poate că acea clădire mai era încă acolo. Restul, cine ştie. Însă, 
dacă era acolo clădirea, ce-ar fi trebuit să fac? De ce mă obseda asta? Nu era 
nimic. Nu-i mare scofală să revezi cartierul în care ai locuit. Şi atunci de ce mă 
frământam așa? Eram îngrozită, chiar dacă nu prea ştiam de ce. Gândul că aveam 
să revăd vechea noastră clădire făcea să mi se taie genunchii. 


M-am întors la minimarket să mai iau o sticlă cu apă şi am băut-o cu înghiţituri 
mici. Apoi m-am întors la bancă şi am lăsat priveliștea să se reverse peste mine. 
M-am uitat la ceas. Trecut un pic de două. Știam că trebuia să mă întorc în 
Shobashi și s-o sun pe Makiko și, dacă era pe-așa, să-i trimit un mesaj lui 
Midoriko, să-i spun că am ajuns la Osaka. Asta era cel mai logic. Numai că nu 
puteam să părăsesc banca. Nu puteam să plec. 


Două fete îmbrăcate la fel, evident surori, își legănau rucsacurile turcoaz în 
vreme ce alergau s-o ajungă din urmă pe mamă. Prima a sărit lângă ea și cealaltă 
i-a înconjurat mijlocul cu braţele. Toate trei au mers mai departe râzând. Le-am 
urmărit cu privirea până ce nu le-am mai văzut, apoi mi-am şters transpirația de 
pe faţă. În cele din urmă m-am ridicat şi mi-am pus în spate rucsacul, apoi am 
cotit la dreapta la localul cu udon, îndreptându-mă spre clădirea noastră. 


La o stradă distanţă de artera principală era linişte, nu se mai vedea nici picior de 
turist. Soarele verii nu făcea vreo deosebire, bătea străzile pustii şi clădirile. 
Cunoșteam drumul. Mă uitam la fiecare casă și vitrină pe lângă care treceam. 
Unele locuri păreau transformate, dar cele mai multe erau clădiri pe care nu le 
mai văzusem. La dreapta era un mic teren viran pe care eram sigură că fusese 
spălătoria. Petrecusem multe zile ploioase acolo, așezată pe o bancă, înconjurată 
de mirosul hainelor care se uscau, privind stropii uriași care se scurgeau pe 
geamuri. 


Prăvălia cu fructe şi legume devenise o casă. Exteriorul cenușiu-albăstrui avea 


linii atât de clare, încât arăta a origami. Greu de spus cât de nouă era. În partea 
stângă era o uşă de oţel. N-avea perdele la ferestre, dar, cum sticla era jivrată, 
nu-mi dădeam seama dacă locuia sau nu cineva acolo. Cafeneaua de la dreapta 
era, în esenţă, aşa cum mi-o aminteam, doar că oblonul părea să fi fost tras de-o 
veșnicie. Mergeam agale. Nu se vedea nimeni și nu se auzea absolut nici un 
sunet. Ca și cum soarele ar fi înghiţit toate sunetele și toți oamenii. La dreapta 
era o parcare cu plată complet goală. Așa-i — acolo fusese o casă. Oamenii intrau 
şi ieşeau tot timpul. N-aș putea spune ce făceau înăuntru, dar ușa era întotdeauna 
deschisă. Aveau o corcitură uriaşă. O chema Sen. Era o dulceaţă. Întotdeauna 
gâfâia pe ciment, lângă ușă. Odată am văzut-o pe Sen fătând. Căţelușii ieșeau din 
ea ca nişte organe sticloase, alunecoși și înveliți într-o pieliță înceţoșată. Sen i-a 
lins până au fost curaţi. Cu ochii închiși, ei lătrau și îşi săltau boticurile, 
căutându-i sfârcurile. Îmi aminteam mirosul culcușului cățeilor, cum le atârnau 
limbile din bot. Petele negre de lacrimi din jurul ochilor. M-am oprit să privesc 
în jur — și iată vechea noastră clădire, chiar în faţa mea. 


M-am uitat în sus, absorbind totul. 


Plăci de culoarea caramelului. Vitrina de la parter, după câteva renovări. Un 
ieșind verde-pal pe care nu-l mai văzusem, unde firma ultimei afaceri care a dat 
faliment fusese acoperită cu vopsea, așa încât ideogramele nu se mai puteau 
descifra. Oblonul cu pete de rugină și acoperit de mucegai. Clădirea era atât de 
mică, încât de-abia puteai parca afară două biciclete. La dreapta era o intrare 
strâmtă, holul care ducea la scările spre apartamentul nostru. Mi-am ţuguiat 
buzele. Ştiam că va părea mică, dar nu chiar atât de mică. Intrarea era așa de 
îngustă, că abia puteai trece. Aproape că trebuia să te întorci într-o parte. Micul 
prag de ciment dintre trotuar şi intrare, unde şedeam întotdeauna, avea aceeași 
culoare cenușie. Îmi aminteam foarte clar ziua în care a apărut un tip în haine de 
muncitor și a umplut cu ciment crăpătura din pavajul de afară, făcând o mică 
placă. Mi-a spus să nu mă apropii până nu se usucă. Când a plecat şi am fost 
sigură că nu mă vede nimeni, mi-am ţinut răsuflarea şi am împuns cu degetul 
cimentul care se usca. M-am lăsat pe vine să cercetez. Era încă acolo: o mică 
adâncitură, care părea că ar putea să dispară sub privirea mea. Așteptând-o pe 
mama, mă rezemam de plăcile caramel și-mi apăsam degetul în adâncitura pe 
care o făcusem. 


Am tras aer în piept și am intrat. 


Holul era întunecat și umed. Aerul avea o undă de igrasie. Clădirea părea 


părăsită, înfruntând nisipurile vremii, ca și cum ar fi aşteptat să fie dărâmată. 
Cutiile de metal ruginit se vedeau prin umbrele de lângă scară. Scara cea mică. 
La fiecare pas simţeam o senzaţie veche urcând din mine, de parcă mi se făcea 
pielea de găină. Am tras din nou aer în piept și am pornit pe trepte în sus. Nu 
încăpea decât o persoană. Komi urca scara cu mine în spinare. Uneori mă jucam 
pe scară cu Makiko sau ţipam și o urmăream pe mama în sus și-n jos pe trepte. 
Ţin minte că mă uitam la tata cum cobora primul, cu mâinile înfundate în 
buzunare, într-una dintre rarele ocazii în care plecam de acasă împreună, ca 
familie. 


La etajul doi era o uşă dată cu lac. O ușă mică. O cunoşteam bine. M-am uitat la 
imitația de lemn, plină de amintiri, și am apăsat pe clanţă. Uşa era încuiată. Am 
încercat iar. Incuiată, fără îndoială. 


Mi-am şters fruntea, m-am frecat la ochi. Apucând clanţa, am încercat să zgâlțâi 
ușa. Nu se deschidea. Am ciocănit. Ușa zdrăngănea, scârțâind din balamale. 
Am bătut un pic mai tare, ca şi cum aș fi fost grăbită, ca și cum m-ar fi urmărit 
cineva. Acum bubuiam de-a binelea. Dacă aş fi putut să deschid uşa asta, poate 
că le-aș fi găsit. Pe scări în sus, cu ghiozdanul. Mama deschizându-mi ușa. 
Întâmpinându-mă cu şorțul ei roşu. Dacă aș fi putut să deschid ușa asta, poate că 
aş fi văzut bluzonul meu preferat și ghiozdanul și păpuşa, locul în care am râs şi 
am dormit, măsuţa încălzită la care şedeam. Stâlpul pe care ne încrustam 
înălțimea. Ceștile de plastic roşii din bufet. Aș fi deschis fereastra odată pentru 
totdeauna. Poate că totul ar fi fost aşa cum fusese. Cunoșteam răspunsul, știam 
că era „nu“, dar am bătut în continuare. Bubuiam la uşa firavă a vechii noastre 
locuinţe. Și tata? Își amintea ceva? După ce a dispărut, într-o bună zi. Oriunde o 
fi fost acum, îşi amintea? Se gândea măcar la anii în care a locuit cu noi? Îşi 
amintea cât de cât de noi? 


M-am aşezat pe trepte şi am încercat să respir. Podeaua era crăpată. Era mizerie 
peste tot. Noroi îngrămădit prin colţuri. Aerul era umed, spaţiul de la capătul 
scării era plin de gunoaie. Carton care se fărâmiţa din pricina umezelii. Un mop 
murdar înțepenit într-o găleată de plastic decolorat. O cârpă atârnată într-o parte. 
Un sac de gunoi negru plin cu Dumnezeu știe ce. Totul acoperit de praf. Soarele 
care intra pe o ferestruică lumina un colț al palierului. 


Am auzit muzică. La început n-am înțeles. M-am ridicat de parcă aș fi primit un 
pumn în braţ și mi-am dus mâna la gât. Era telefonul meu. Telefonul meu suna. 
Mi-am amintit că încă nu-i spusesem nimic lui Midoriko. Mi-am dat geanta jos 


de pe umăr, am desfăcut fermoarul și mi-am găsit telefonul. 

— Alo? Sunt Aizawa. 

— Ştiu, am zis, cu vocea brusc răgușită. 

Am înghiţit în sec. 

— Natsuko? 

Din felul în care mi-a rostit numele, Aizawa părea agitat. 

— Chiar m-ai surprins, i-am spus direct. Nu mă aşteptam să mă suni. 


— Imi pare rău, a zis. Sunt un pic surprins eu însumi. Nu ştiam dacă o să 
răspunzi. 


— Suna, aşa că... 

— Hei, Natsuko? 

— Da? 

— Vocea îţi sună cam ciudat. E totul în ordine? 

— Oh, sunt bine, am oftat în receptor. M-ai luat pe nepregătite, asta-i tot. 
— Îmi pare rău. 

— Nu, acum mi-am revenit. 

— Poţi vorbi? 

— Sigur, am zis. 


Inima îmi bătea nebunește. Trăgeam adânc aer în piept, sperând că el n-o să 
observe. Îi auzeam răsuflarea. 


— Ştiu că ai spus că n-o să ne mai vedem, şi... A oftat și și-a dres glasul. Din ziua 
aceea m-am gândit mult la asta. Că nu mai vorbim și nu ne întâlnim. Daca așa 
simţi tu, în fine, ai zis deja asta... Nu încerc să te fac să te răzgândeşti, dar mi-ar 


plăcea să spun și eu ce am de spus. 
— Bine... 
— Sper că ne putem întâlni să stăm de vorbă, a zis. De aceea te-am sunat. 


O vreme am tăcut amândoi. Era așa de straniu să șed pe treptele astea, după 
treizeci de ani, ascultându-l pe Aizawa și auzindu-mi vocea răsunând pe holul 
cunoscut, întunecat! Aveam senzaţia că plutesc, prinsă în visul altcuiva. Mi-am 
apăsat telefonul pe ureche şi am clipit de câteva ori. 


— Hei, am spus. Nu-i ziua ta azi? 

— Ţi-ai amintit. 

— Cum aş putea să uit? 

— Coincidenţa cu ziua nepoatei tale ar trebui să fie de ajutor. 
— Nu de aceea, am râs. 

— Natsuko... 

— Da? 

— Ai fost bine? 

— Eu? 

— Da. 


— În ultimele două luni... nu ştiu, am impresia că s-au întâmplat multe, am spus. 
După o nouă perioadă de tăcere am reluat cu vioiciune: Sunt acolo unde am stat 
pe vremuri. 


— Unde ai stat? 


— Da. Ţi-am povestit, în primăvară. Unde am stat cu familia când eram foarte 
mică. 


— Lângă port? 


— Acolo, am spus râzând. E mult mai mic decât îmi amintesc, totul. Nu-mi vine 
să cred. Şed pe trepte, înăuntru, și sunt incredibil de mici. Au trecut vreo treizeci 
de ani. Nimeni nu mai locuieşte aici acum. Nu mă surprinde... 


— Eşti doar tu? Pe trepte? 


— Doar eu. Nici măcar nu-i loc să treacă cineva pe lângă mine, așa de înguste 
sunt. Acum e mai veche şi mai părăginită, dar e aceeași clădire. E părăsit. Ca o 
ruină. 


— Hei, ăăă, Natsuko. 
— Da? 


— În ultimele două luni am tot căutat o cale să te revăd. Ştiam că azi o să fii în 
Osaka și, dacă ai răspuns la telefon, poate că o să fii de acord să te întâlneşti cu 
mine. Doar zece sau douăzeci de minute, a precizat Aizawa. Totuși, nu știam 
decât că azi o să fii în Osaka. 


— Eşti... eşti în Osaka? 
— Acordă-mi doar treizeci de minute, m-a rugat el. E tot ce-ţi cer. 


Când am închis s-a instalat aceeași tăcere. Am şezut acolo, pe scară, cu mâinile 
încleștate pe curelele rucsacului. Când m-am ridicat în cele din urmă, m-am mai 
uitat o dată la vechea noastră ușă. Am privit lung imitaţia de lemn care se cojea 
și numărul apartamentului, 301. Mi-am apăsat mâna pe peretele zgrunţuros şi am 
aruncat ușii o ultimă privire, apoi am tras adânc aer în piept. 


Ajunsă la parter, mi-am înălțat bărbia, privind în lungul holului. Lumina soarelui 
se revărsa prin intrarea îngustă. M-am uitat la lumină până ce lacrimile mi-au 
înceţoșat ochii. 


17. NU RENUNŢ 


Vântul din port mă izbea cu valuri nevăzute, lăsându-mi pe piele resturile 
mareei. 


Aizawa a ajuns în stație peste cincisprezece minute. Stăteam exact în același loc 
în care obișnuiam s-o aştept pe Komi în copilărie. Când l-am văzut lângă casa de 
bilete am ameţit, ca și cum n-aş fi putut să stau în picioare. Văzându-mă, a dat 
ușor din cap, apoi a repetat gestul când a trecut de turnichet. Am dat și eu din 
cap. Nu ne mai văzuserăm de patru luni. Purta o cămaşă albă cu mâneci lungi și 
pantaloni bej. 


Am coborât scările, fără o ţintă anume, și ne-am amestecat în mulțimea de pe 
strada principală. O vreme, nici unul dintre noi n-a vorbit. Mergeam la stânga 
lui, concentrată pe mișcarea picioarelor mele; când am ridicat privirea ni s-au 
întâlnit ochii și m-am ferit instinctiv, îndreptându-mi iarăși atenţia spre pașii mei. 


— E din senin, ştiu, a murmurat Aizawa. Am mers prea departe, nu-i aşa? 


— Nu, nu, am zis scuturând din cap. Doar că nu mă aşteptam. E un pic ireal. Nu- 
mi vine să cred că sunt aici cu tine. 


— Înţeleg. Îmi pare rău. Știu că, într-un fel, ţi-am forţat mâna. 


— E în ordine, am spus. Mă întâlnesc cu sora mea la şapte. Ce-ai fi făcut dacă nu 
eram la Osaka? 


— Nu ştiu, mi-a răspuns, părând tulburat. Mă întorceam direct la Tokyo? 
— Sigur, ce altceva? 
Am râs. Aizawa a râs şi el. 


— Hei, simţi mirosul oceanului? l-am întrebat arătând spre acvariu. Apa e chiar 
acolo. La nici zece minute de mers pe jos. Vezi clădirea aceea mare? E acvariul. 
O imensă atracţie turistică. Vezi roata mare? 


— Cred că am auzit de locul ăsta. Au niște specii foarte rare, nu? Ai fost vreodată 
înăuntru? 


— Nu. N-am mai venit aici de aproape treizeci de ani. 
— S-a schimbat mult? 


— Nu ştiu. Străzile sunt aceleași. Și unele magazine sunt aceleași. Vezi localul ăla 
cu udon? Li ştiu pe proprietari. E numele lor pe firmă. Au un fiu de vârsta mea. 
Mă întreb dacă el se ocupă acum de restaurant. Nu că mi-aş putea arăta faţa 
acolo. 


— De ce nu? 


— Eram atât de sărace, încât tot timpul ne duceam la culcare flămânde. Nu ne 
puteam permite să mergem la supermarket. Băcanul din cartier ne lăsa să 
cumpărăm pe datorie, dar asta era tot, în fiecare lună. Când bunica nu putea să 
vină să ne salveze, mama făcea o comandă aici. N-aveam telefon acasă, aşa că 
trebuia să sune de la un telefon public. Suna și cerea să fie livrate la domiciliu 
două porţii de tăiței simpli. Când omul venea la uşă, ziceam că mama nu e acasă. 


Aizawa a încuviinţat din cap, nerăbdător să audă mai mult. 


— Ziceam că nu-mi lăsase bani şi aveam să-i spun ce s-a întâmplat când se 
întorcea. 


— Şi el ce zicea? 


— Se uita la mine o clipă, scărpinându-se în cap, și întreba cum sunase să dea 
comanda dacă era plecată, dar întotdeauna ne lăsa tăițeii, până la urmă. Când un 
restaurant face o livrare la domiciliu n-are rost să ia mâncarea înapoi. Tăiţeii se 
fleșcăiesc și n-o să-i mai vrea nimeni. Dacă mâncarea e caldă, o lasă acolo. Asta 
zicea mama. Nu era frumos ce făceam, ne spunea, dar într-o zi avea să-și achite 
datoria. Când primea banii. Când se întâmplau toate astea, mama era pe acoperiş, 
privind în stradă. După ce îl vedea pe tipul de la restaurant plecând, cobora ca să 
mâncăm. Însă fiul lor era de vârsta mea, ştii? Acum n-aş mai putea să dau ochii 
cu el. Pe atunci nu-mi dădeam seama, dar s-a purtat frumos cu mine. Trebuie să 
fi ştiut ce se întâmplă, dar nu mi-a aruncat-o niciodată în faţă. Frumos din partea 
lui. 


— Se pare că mama ta era grozavă. 
Aizawa era impresionat. 


— Da, am râs. Ori de câte ori ne tăiau electricitatea sau gazul sau apa, ea ştia cum 
să manevreze supapele ca să le deschidă iar. Altfel n-am fi scos-o la capăt. 


— O femeie în toată puterea cuvântului. 
— Aşa a fost. 
— Până la ce vârstă ai locuit aici? a vrut el să ştie. 


— Am plecat în vara în care am împlinit şapte ani, la două luni după ce am 
început clasa întâi. 


— Era aproape? 


— Şcoala? La două străzi în direcţia aceea şi în jos. Ţin minte că ne-am 
fotografiat după prima zi de școală, la poartă. Dar poza aceea a dispărut, la fel ca 
tot restul. 


— Mi-ar plăcea s-o văd, a spus Aizawa. Vreau să zic, vechea ta școală. 


Parte din şuvoiul celor care se îndreptau spre acvariu, am pornit în direcţia școlii. 
Aproape toate magazinele din mica galerie comercială aveau obloanele trase. I- 
am povestit lui Aizawa diverse lucruri, așa cum îmi veneau în minte. Era o 
librărie unde ni se spusese la școală să mergem să cumpărăm rechizite. Aveau o 
pisică albă, bătrână. Întotdeauna era tolănită pe tejghea, lângă casa de marcat. 
Terenul viran cu toate bălăriile alea fusese un restaurant takoyaki5. Localul era 
întotdeauna ticsit. Aveau pe firmă o imagine frumoasă cu Lum Invader din 
Urusei Yatsura. Patroana, o doamnă în vârstă, o pictase ea însăşi. Mi-a desenat- 
o de câteva ori pe Lum, ca şi cum ar fi fost floare la ureche. Credeam că ea era 
creatoarea personajului. Alături era magazinul cu aşternuturi care a fost spart o 
dată. A făcut mare vâlvă în cartier. Toată lumea s-a dus la locul faptei. A fost 
prima dată când am văzut pe cineva luând amprente, folosind praful acela 
argintiu. I-am spus lui Aizawa că încă îmi răsărea în minte detectivul care dădea 
cu pămătuful lui mare pe stâlpi. El asculta atent tot ce-i spuneam, dând din cap 
când arătam spre clădiri sau spre terenurile virane unde fuseseră pe vremuri 
construcţii. După ce am trecut de galeria comercială și am traversat strada, am 


văzut şcoala. 


— Iat-o, am zis, dar am fost puţin timp aici. Am început primăvara, și vara am 
plecat. 


— Nu știu, a spus Aizawa uitându-se la școală. Două luni pot să pară mult timp la 
vârsta aceea. 


— Mă hărţuiau tot timpul pentru că eram săracă. Insă era o fată care se purta 
foarte drăguţ cu mine. Și ea era săracă. Ceilalți copii râdeau întotdeauna de noi, 
dar ne aveam una pe alta. 


— Da. 


— Mă întreb ce a simţit după ce am dispărut. Pariez că a fost tare nedumerită. 
Fără nici o explicaţie. Într-o bună zi nu mai eram. Ce a însemnat asta pentru ea? 
Dacă s-ar întâmpla asta acum, am avea tot felul de modalităţi de a ţine legătura. 
Ne-am putea trimite mesaje sau am folosi rețelele sociale. Când eram copii n- 
aveam nimic de acest fel. Și apoi, fugiserăm. Nu puteam să mă așez şi să-i scriu 
o scrisoare, nu? 


— Presupun că nu. 
— M-am gândit mult la fata aceea. Sper că îi merge bine. 


Aizawa a dat din cap înţelegător şi şi-a şters transpiraţia cu batista. În ciuda 
căldurii şi umezelii copleșitoare, părul lui stătea la fel de frumos ca întotdeauna, 
dat pe spate ca stuful în apă. Am trecut strada și ne-am oprit în faţa școlii. Se 
vedea direct prin hol curtea arsă de soare în care făceam orele de sport. După ce 
am stat acolo o vreme, am pornit împreună cu șuvoiul de oameni care veneau de 
pe strada aglomerată. Ne îndreptam spre apă. Înghesuiala creştea pe măsură ce 
înaintam. După colț am dat de acvariu. Era mult mai mare decât crezusem. Eram 
uluită. 


— Uite ce privelişte, am zis oftând. Nu erau decât depozite, cât vedeai cu ochii. 
— E imens, într-adevăr. 


Am urcat un șir de trepte enorme și am intrat. 'Transpiraţia mi s-a răcit pe piele. 


— Oho, ce instalaţii au! am spus. Și-au alcătuit propriul lor climat. 
— Mie-mi spui, a râs Aizawa. Rar dai peste o asemenea răcoare. 


Acvariul nu era peste măsură de aglomerat, dar vedeai lume peste tot. Familii, 
perechi tinere. Copii alergând între cafenea și magazinul cu suvenire. Ne-am luat 
cafele cu gheaţă și ne-am așezat pe o bancă să ne uităm la oameni. Nişte tineri 
arătau cu degetul harta uriașă a acvariului, aşa de entuziasmați, că nu ştiau de 
unde să înceapă. Indicatoare complicate dirijau vizitatorii spre expoziţiile 
speciale. Mai era și silueta unui pinguin cu faţa decupată, unde două adolescente 
se fotografiau una pe alta. Un grup de elevi s-a strâns în jurul standului cu 
ştampila oficială a acvariului. De câte ori un puști trântea ştampila mare în 
carnetul său se auzeau urale. Baloane cu heliu în formă de stele de mare, căluți 
de mare, broaște țestoase și cambule săltau și se răsuceau lângă intrarea în 
magazinul de suveniruri. O bătrână ţinea de mână o fetiță care trebuie să-i fi fost 
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nepoată și o dojenea fără încetare. 
— Ai vizitat multe acvarii? 


— Nu prea, mi-a răspuns Aizawa. Nu că aş avea ceva împotriva lor. Pur şi simplu 
nu și-au găsit loc în viaţa mea. Care e cel mai potrivit moment pentru un 
acvariu? O zi caniculară ca asta? Dar, ce-i drept, pot să-mi imaginez atracţia unei 
vizite iarna. 


— Mi-ar plăcea să văd pinguini iarna, am zis. Atunci trebuie să fie în elementul 
lor. N-am mai fost într-un acvariu decât de două ori, nu că acum am fi cu 
adevărat înăuntru. Ședem doar în hol. 


Ne-am băut cafeaua cu gheaţă, privind adulţii care treceau pe lângă noi și copiii 
care alergau peste tot. Nici unul dintre noi n-a spus nimic. Aizawa părea să aibă 
ceva pe suflet, dar ar fi putut la fel de bine să fie doar concentrat pe toate 
lucrurile care se petreceau în faţa sa. 


— E ceva ce vreau să-ţi spun, a zis în cele din urmă. 
M-am uitat la faţa lui. 


— Este vorba de Yuriko. Poate că nu înseamnă nimic pentru tine, dar vreau să-ți 
spun, totuși, a rostit el privindu-mă în ochi. S-a terminat. Dădea din cap uşurel, 
privind paharul cu cafea din mâinile sale. S-a terminat curând după ultima 


noastră convorbire, acum vreo două luni. Ne-am întâlnit și am discutat. l-am 
spus ce gândesc, i-am spus că în acel moment gândeam asta de câteva luni. Am 
vorbit cât mai direct posibil. I-am spus că există altcineva. Cineva cu care aș 
prefera să fiu. 


Mi-a căzut falca. Mă holbam la el. 
— Ce-a spus? 


— A spus să fac ce am de făcut. Tipic pentru ea, presupun. Nu m-a întrebat despre 
cine este vorba sau ce urmează. Nu m-a întrebat nimic. 


— Şi după aceea? 


— După aceea... nimic, a oftat el. Asta a fost. Când am tăcut, mi-a spus să nu mai 
iau lucrurile aşa de mult în serios. A spus că știa că nu avea să dureze, așa încât, 
cu cât se termina mai repede, cu atât mai bine. 


Aizawa a tăcut. Nu i-am cerut amănunte. 


Ședeam alături pe bancă fără să spunem nimic. Condensul de pe paharul cu cafea 
cu gheaţă îmi uda palmele. Trupul meu transpirat începuse să se răcească. Pielea 
mă înțepa; aproape că părea să sfârâie. Aizawa s-a aplecat în față, proptindu-și 
coatele pe genunchi, cu ochii la capacul paharului de cafea. Pe perete, sus, un 
ceas împodobit cu tot felul de animale marine arăta patru și jumătate. Din 
difuzoare a răsunat un anunţ. Grupuri de fete treceau pe lângă noi cu sacoșşe de la 
magazinul de suveniruri. Fără vreun motiv anume, ne-am ridicat și am ieșit. 


O sirenă de vapor s-a auzit în depărtare, ca şi cum ar fi despicat membrana 
groasă de căldură care căptușea atmosfera. În briză se simţea o undă de noapte 
de vară. Umbrele se lungeau și lumina din vest părea să fie mai bogată. Era chiar 
începutul serii. Nici unul din noi n-a spus nimic, doar făceam un pas după altul. 


Roata mare, pe care o credeam încă departe, era chiar în faţa noastră. M-am oprit 
şi am ridicat privirea ca s-o văd rotindu-se. Cabinele, una albă, alta verde şi tot 
aşa, suiau pe cerul serii. Aizawa stătea lângă mine, privindu-le ascensiunea. 


— Mă întreb cum arată locul ăsta, am zis. De sus de tot. 


— Imi imaginez oraşul, oceanul, a spus Aizawa. Dar pun pariu că în cea mai mare 


parte e cerul. 


Nu era o coadă prea mare în față. Când m-am uitat la Aizawa, şi-a înălţat 
sprâncenele, întrebând dacă voiam să fac un tur. Mi-am ridicat iarăși privirea. 
Roata era uriașă. Prea mare ca s-o vezi pe toată. De-abia se zăreau cabinele 
aflate cel mai sus. M-am imaginat mișcându-mă la acea înălțime și am ameţit. 
M-am agăţat de curelele rucsacului. Aizawa s-a uitat iar la mine, așteptând 
confirmarea. Când am dat din cap, s-a dus și a cumpărat două bilete, apoi s-a 
întors și mi l-a dat pe al meu. 


Ne-am dus la sfârşitul cozii și ne-am pus pe aşteptat. Când venea o gondolă, 
următoarea pereche sau grup mic urca în ea de îndată ce le dădeau permisiunea 
cele două angajate de la poartă. În scurt timp ne-a venit rândul. Aizawa a intrat, 
aplecându-se. Eu am şovăit, nesigură pe picioare, dar am prins bara de lângă 
trapă şi am sărit înăuntru după el. 


Roata se învârtea atât de lin, încât nu eram sigură că se mișcă. Cabina noastră nu 
se legăna deloc, dar ne ridicam în aer. Şedeam față în faţă, uitându-ne pe 
ferestruici. Trebuie să fi fost făcute dintr-un fel special de plastic. Dacă priveai 
de aproape, vedeai că sunt pline de mici zgârieturi și că se înceţoşau, chiar dacă 
foarte puţin. Cabina urca în cer, făcându-și loc prin seara de vară. Acoperișul 
acvariului se cufunda sub ochii noștri, iar copacii din parcul din apropiere și 
toate clădirile din zonă se micşorau. Aveam vedere liberă asupra oceanului. Apa 
era de un gri închis, ceva între cenușă și plumb, brăzdată de valuri blânde. 
Vapoarele presărate pe apă, ca nişte degete care scurmă suprafața oceanului, 
lăsau în urmă dâre albe, mergând pe drumurile lor. Aizawa privea în depărtare. 


— Când eram mică, am zis. Nu mi-a dat niciodată prin cap că ăsta este oceanul. 
— Ce vrei să spui? 


— Mă gândeam că e altceva. Evident, știam că locuim în apropierea apei. 
Simţeam mirosul refluxului şi auzeam valurile. Vreau să spun, știam că e 
oceanul, numai că, știi tu, nu adevăratul ocean. 


— Adevăratul? 


— Ca plajele din fotografii sau poveşti, am spus. Ştii ce vreau să zic? Cu soare 
strălucind peste apa albastră, nisip alb. Presupun că uneori nisipul nu-i chiar alb, 
dar e mult. Valuri care se sparg. Poţi să mergi până la apă, dacă vrei, și s-o atingi, 


să-ți afunzi în ea degetele picioarelor. Presupun că întotdeauna am crezut că asta 
înseamnă oceanul. 


Aizawa a dat din cap. 


— Locul ăsta nu e deloc așa, am continuat. Apa nu era albastră și cu siguranţă n- 
aveai unde să-ţi afunzi degetele picioarelor. Doar adânc şi întunecat, ca un puț 
fără fund. Când eram mică nu încetam să mă întreb. Cum poate ăsta să fie 
oceanul? 


— Acum ţi se pare că are sens? 
— Sinceră să fiu, nu prea. 


Ne-am continuat urcarea treptată. Pe măsură ce luam altitudine, oceanul îşi 
schimba culoarea și lăţimea, iar orizontul desena o linie abia văzută la hotarul 
cerului. Mult deasupra noastră, în pâclă, planau păsări negre. De la o fabrică din 
depărtare se ridica fum alb. 


— Poţi vedea atât de multe de aici, de sus, a zis Aizawa. Mă dădeam mereu în 
roata mare cu tatăl meu. 


— Cu tatăl tău? 


— Da. Mamei nu i-au plăcut niciodată parcurile de distracţii. Tatei nu-i plăceau 
atracțiile, dar mă ducea adesea. Stătea la coadă cu mine, apoi aștepta la ieșire, în 
vreme ce eu parcurgeam atracţia singur. Uneori, dacă priveam din punctul cel 
mai înalt al circuitului de montagne russe, chiar înainte de picaj, și îl vedeam 
acolo jos, ca un punctuleţ, mă întristam tare, dar când flutura mâna spre mine 
aveam o senzaţie incredibilă, a râs Aizawa. Singura atracţie în care intra era 
roata mare. Presupun că-i plăcea. La sfârşitul zilei, chiar înainte să plecăm, 
întotdeauna ne dădeam în roata mare împreună. Am văzut atâtea priveliști 
diferite, din toate roțile mari din toate parcurile de distracţii. Aizawa şi-a frecat 
pleoapele, apoi m-a întrebat: Ai auzit de Voyager? 


— Voyager? Adică sonda spaţială de la NASA? 


— Exact. De fapt, sunt două. Voyager 1 și Voyager 2. Amândouă lansate acum 
patruzeci de ani, spre sfârșitul verii. Voyager 2 a fost prima, urmată după două 
săptămâni de Voyager 1. E amuzant, suntem practic de aceeași vârstă cu ele. Ele 


sunt încă acolo, de mărimea unor vaci, plutind în spaţiu la douăzeci de miliarde 
de kilometri de noi. 


— Ooo, douăzeci de miliarde de kilometri..., am zis. 


— E un număr așa de mare că mintea nici nu-l poate cuprinde, așa-i? Am citit un 
articol în care încercau să pună distanţa în context. Dacă ai fi în shinkansen, 
mergând cu 185 de kilometri pe oră, ţi-ar trebui 7 200 de ani ca să ajungi la 
sonde. La acea distanţă, dacă ai vorbi cu cineva la telefon, ar fi nevoie de o zi și 
jumătate ca să ajungă la tine răspunsul. 


— Măi, să fie. 


— Nu-i aşa? Tata vorbea despre programul Voyager și despre sonde de fiecare 
dată când eram în roata mare. Peste tot pe unde ajung fac fotografii și transmit 
datele. Fotografii cu sateliți sau cu inelele lui Saturn, sau acele imagini celebre 
cu Jupiter şi Marea Pată Roşie. Ba chiar au făcut fotografii ale lui Neptun, în 
cele mai îndepărtate unghere ale sistemului solar. După treizeci şi cinci de ani în 
spaţiu, sondele au lăsat în urmă sistemul nostru solar. Gândește-te un pic la asta. 
Au ajuns mai departe în spaţiu decât orice am creat noi. Sunt ani de când sondele 
şi-au îndeplinit misiunea iniţială, dar continuă să zboare, tot mai departe, 
păstrând legătura cu Pământul. 


— Timp de patruzeci de ani. 


— Da, a zis Aizawa. Gonind prin beznă, spre constelația Săgetătorul. E greu de 
cuprins cu mintea distanţa dintre corpurile cerești, dar, în termeni temporali, vor 
mai trece patruzeci de mii de ani înainte ca Voyager să treacă pe lângă 
următoarea stea. Zic „pe lângă“, dar între ele vor fi vreo doi ani lumină. 


— După patruzeci de mii de ani, am murmurat. 


— Uluitor, nu? Dacă eram îmbufnat în roata mare pentru că nu voiam să merg 
acasă, sau nu eram în apele mele, ca atunci când mă certam cu un prieten sau 
striga mama la mine, tata zicea: „Când ţi-e greu, gândeşte-te un pic la Voyager“. 
Îmi spunea că sonda era întotdeauna acolo, zburând prin întuneric. Nu metaforic. 
Literalmente acolo. În orice moment, într-un punct de pe Pământ, era chiar 
deasupra capului. 


Am dat din cap în semn că înțelegeam. 


— E un lucru mare pe care să i-l spui unui copil, a continuat el. Dar cred că 
înţeleg ce voia tata să zică. Ne încâlcim întotdeauna în problemele noastre, dar 
ce înseamnă o sută de ani? Viaţa oamenilor e așa de scurtă! Întreaga istorie a 
omenirii nu e nimic faţă de adâncurile spaţiului cosmic. Nu cred că încerca să-mi 
spună că la un moment dat o să mor, sau ceva de genul ăsta. Nu era deloc vorba 
despre mine. Mai degrabă spunea că va veni o vreme când soarele se va fi stins, 
când omenirea şi planeta asta nu vor mai exista, însă Voyager va fi în continuare 
acolo, pătrunzând tot mai adânc în spaţiul cosmic. Știi de „Înregistrarea de aur“? 


— Nu, ce este? 


— Voyager transportă o înregistrare cu sunetele de pe planeta noastră. Valuri, 
vânt, fulger, păsări. Salutări în peste cincizeci de limbi. Muzică de pe tot globul. 
Informaţii despre reproducerea omenească, anatomia noastră, felurile în care ni 
se schimbă corpul de-a lungul timpului. Culorile, așa cum le percepem noi, 
lucrurile pe care le mâncăm, lucrurile la care ţinem. Viaţa noastră de toate zilele. 
Deșerturi, oceane, munţi, animale, instrumente muzicale... ştiinţă, cultură, tot. 
Totul e pe înregistrare. Există și un aparat pe care să fie redată, așa că o 

poţi asculta. 


Mi-am imaginat un disc făcut din aur. 


— Într-o bună zi, dacă cineva din altă galaxie găseşte sonda şi poate să înțeleagă 
acea înregistrare, va şti cine am fost noi. În momentul acela vom fi dispărut de 
mult, cu toţii. Dar cel puţin am lăsat o înregistrare. În acest sens, amintirea 
noastră poate dăinui. Așa vedea lucrurile tatăl meu. Când îl auzeam vorbind 
astfel îmi veneau gânduri ciudate. Îmi amintea că într-o zi n-o să mai fiu, la fel 
ca totul în jurul meu. Uneori mă făcea să mă întreb dacă sunt măcar viu. Cum ar 
fi: şi dacă toate astea nu sunt decât un vis în capul altcuiva, pricepi? Aizawa a 
zâmbit. Îmi spunea: „Oamenii sunt ciudaţi, Jun. Ştiu că nimic nu durează la 
infinit, dar tot găsesc timp să râdă și să plângă și să se supere, trudindu-se să facă 
diverse lucruri și stricând alte lucruri. Ştiu că pare că nimic din toate astea n-are 
sens. Dar, fiule, aceste lucruri fac viaţa să merite să fie trăită. Așa că nu lăsa 
nimic să te doboare“. Eram doar un copil, dar cred că ştiu ce încerca să spună. 


Am încuviinţat din cap. 


— Când ne îndreptam spre casă mă gândeam întotdeauna la sonda care călătoreşte 
prin spaţiu, purtând toate amintirile noastre, alunecând tot mai departe. 


Aizawa a zâmbit în timp ce privea pe fereastră. Cumva, trecuserăm de vârf și 
începeam coborârea, ca şi cum am fi desenat în amurgul de vară un cerc pe care 
nu-l va vedea nimeni vreodată. Ne-am uitat peste port, la fâșiile de albastru care 
se întindeau pe cer. 


— Când mă gândesc la tine, îmi aduc aminte cum mă simţeam, mi-a spus peste 
câteva clipe. De fiecare dată. Cum n-am răspuns, a urmat: După ce te-am întâlnit 
mi-am dat seama că am pierdut atâţia ani încercând să-mi găsesc tatăl, crezând 
că este singura mea şansă de a descoperi cine sunt. Credeam că, dacă nu-l cunosc 
pe el, nu mă pot cunoaște pe mine. 


— Da. 


— Şi dacă sunt împotmolit în felul în care sunt, e din cauză că n-o să-l găsesc 
niciodată pe acest om. 


— Da. 


— Poate că este ceva adevăr în asta, dar acum am o idee despre miezul real al 
problemei. Îmi dau seama că ceea ce m-a supărat tot timpul de când am auzit 
adevărul este faptul că n-am apucat să-i spun niciodată tatei, vreau să zic tatălui 
care m-a crescut, ce simt. Îmi doresc să fi aflat mai curând, mi-a explicat, 
observându-mi privirea întrebătoare. Când era încă în viaţă. I-aş fi spus că asta 
nu schimbă ce simt eu, că în ceea ce mă priveşte el este în continuare tatăl meu. 


Aizawa s-a întors cu spatele la mine, spre fereastră. Puţinii nori pe care-i 
văzusem pe când suiam se împrăștiaseră pe cer și erau plini de o strălucire 
blândă, trandafirie, așa cum cerneala pătează un șerveţel ud. Lumina intra în 
cabina noastră, desenând o aureolă slabă, pâlpâitoare, în jurul părului lui 
Aizawa. M-am aşezat lângă el şi i-am atins umărul. Spinarea lui era lată şi 
umerii îi erau largi, dar când l-am atins pentru prima dată palma mea a atins 
băiatul care fusese, l-am atins pe Aizawa copil — ca și cum aș fi întins mâna prin 
spaţiu și timp. Cabina cobora scoțând mici pocnete. Priveam pe aceeași fereastră 
spre port şi oraș, care prindeau restul de lumină, așa încât aproape că păreau să 
respire. 


Am sărit din cabină, cu apusul împingându-ne de la spate. Am tras adânc aer în 
piept, umplându-mi plămânii cu amurgul de vară. Vântul dinspre mare îmi 
mângâia pielea; şi, pe când mergeam înapoi spre staţie, părea că tragem brazde 
prin începutul nopţii. 


Ajunşi pe strada principală, am văzut la dreapta luminile din localul cu udon și 
ne-am alăturat mulțimii care mergea neobosit. Pe când ne apropiam de scările 
stației, Aizawa s-a răsucit spre mine şi a luat cuvântul. Vocea îi era blândă, dar 
m-a izbit. 


— Natsuko, dacă te gândești în continuare să ai un copil, ce-ar fi să-l ai cu mine? 


Am mers mai departe spre scări. Aizawa a mai încercat o dată să mă întrebe, 
vorbind la fel de blând ca înainte: 


— Dacă vrei în continuare să ai un copil, să ai acea prezenţă în viața ta, aş 
putea... 


Inima îmi bătea așa de aprig, că aproape m-am poticnit, dar am urcat treaptă cu 
treaptă. Am trecut de tumichete și am sărit în trenul următor. Şezând în tăcere, 
am privit pe geamuri soarele care apunea, alunecând sub orizont. 


— Natsu! Ai venit! 


Când am dat în lături draperia și am intrat în restaurant, le-am zărit pe Makiko și 
Midoriko așezate la o masă din mijlocul sălii aglomerate. Midoriko se ridicase și 
îmi făcea semn cu mâna. A zâmbit când mi-a rostit numele. 


— Te văd, te văd! am zis, încercând să fiu nonşalantă. 


Makiko şedea foarte dreaptă. Din felul în care îşi mușca buza, era greu de spus 
dacă zâmbea, era supărată sau gata să plângă. Când m-am așezat la masă a dat 
din cap de mai multe ori și mi-a zâmbit cu adevărat. 


Până la urmă ne-am întâlnit la localul okonomyaki din Shobashi. Makiko 
comandase deja o halbă de bere, care era pe jumătate goală. Midoriko bea 
mugicha. Deasupra plitei din mijlocul mesei aerul era plin de pârâitul de la 
konjac58 care sfârâia și germenii de fasole care se prăjeau, iar aroma dulce și 
bogată a sosului okonomiyaki unduia prin încăpere ca o amintire. Când a sosit 
berea mea, Makiko i-a strigat lui Midoriko: „La mulţi ani!“ și am toastat cum se 
cuvine, ciocnindu-ne paharele. 


— Nu-mi vine să cred că ai douăzeci şi unu de ani, a zis Makiko cu duioșie. Uite 


ce mare ești. 
— Eşti atât de tânără, am râs eu. Bucură-te de asta cât poţi. 
— O să încerc, a spus Midoriko zâmbind larg. 


Makiko ne-a povestit despre fata cea nouă de la bar şi că sărea în ochi faptul că 
recursese la chirurgia plastică. La început, Makiko şi celelalte animatoare 
fuseseră reținute, pentru că nimeni n-avea curajul să aducă vorba, dar curând fata 
le spunea tuturor unde s-a operat la pleoape şi cât costase, sau unde a făcut 
tratamentul cu acid hialuronic pentru bărbie, sau unde s-a dus să i se remodeleze 
nasul. Vorbea ca şi cum ar fi fost vorba de machiaj. Makiko fusese captivată de 
sinceritatea ei. 


— E aşa de interesant. Faţa ei e ca un car alegoric. Acum toată lumea e așa. 
Adică, de ce ar trebui să te rușinezi? 


— Sigur, a zis Midoriko, dar de ce o fată care cheltuieşte atâta pentru faţa ei 
începe să lucreze la un bar ca al vostru? Sunt o mulțime de localuri mai fiţoase 
cu personal mai tânăr şi salarii mai bune, a adăugat ea muşcând din konjac. 


— Presupun că a lucrat undeva unde plăteau foarte bine, dar aveau o cotă și 
competiția era mult prea mare. La noi nu e așa. Lăsăm fetele să poarte haine 
călduroase când e frig afară și încercăm să le facem să se simtă ca acasă. De 
aceea rămân mult timp. Şi apoi, fata asta lucrează ziua la un salon de 
manichiură. Makiko a mâncat niște germeni de fasole, apoi a spus: Ia uitaţi-vă. 
Mi-a făcut astea acum câteva zile. Drăguţe, nu? 


Și-a arătat unghiile, lăcuite cu roz sidefat. Şi-a fluturat degetele şi am râs toate. 
Midoriko a vorbit despre cartea lui Kripke pe care o citea, trecând apoi la relaţia 
ei cu Haruyama. Părea să meargă bine. Mi-a arătat fotografii dintr-o drumeţie pe 
care au făcut-o de curând. 


— Vă place mult să fiţi în natură, am observat. 


Midoriko a zis că lui Haruyama îi plăcea să scrie haikuuri, așa că uneori o târa 
după el în drumeţii ca să-şi găsească inspiraţia. M-am mai uitat o dată la 
fotografie. Amândoi zâmbeau. Tinereţea lor era orbitoare, ca şi cum ar fi fost 
îmbrăcaţi în lumină. 


Chelnerul a adus okonomiyaki şi yakisoba5?. Le-am împărţit între noi și o vreme 
ne-am concentrat asupra mâncării. Timp de câteva minute comentariile noastre 
au fost legate numai de felurile fierbinţi și delicioase. 


— Hei, Midoriko, ce s-a mai întâmplat cu nevăstuicile? am întrebat în cele din 
urmă. 


— Oh, au dispărut. 

— Așa, pur și simplu? 

— Da. A fost tare ciudat. 

— Aţi chemat un exterminator sau așa ceva? 
— Nu, au dispărut dintr-odată. 

— Din senin, a zis Makiko. Gata cu ele. 


— A fost ciudat. Femeia de deasupra nu ne-a mai sâcâit, a spus Midoriko printre 
înghițituri. A fost ca și cum nu s-ar fi întâmplat niciodată. Au terminat şi 
lucrările. 


— Ce s-a întâmplat? am râs. Au murit, ceva în genul ăsta? 


— Toată lumea e bine. Presupun că nevăstuicile şi-au găsit alt sălaș. Oho, chestia 
asta e super-bună! 


După cină am urcat într-un autobuz și ne-am dus în apartamentul lui Makiko şi 
Midoriko. Era un drum scurt de la staţie. Era prima mea vizită după ani întregi. 
Când am văzut clădirea lor mai departe pe stradă, în aerul cald al serii, am simţit 
ceva ca o combinaţie de durere de inimă și alinare. Paşii noștri răsunau urcând 
scara de metal. Am petrecut restul serii uitându-ne la televizor și flecărind. 


Am făcut pe rând duș și ne-am prăbușit pe două saltele, cu Midoriko între mine 
şi Makiko. Am continuat să vorbim și după ce am stins lumina. Câteodată 
râdeam aşa de tare, că ne durea burta, și Midoriko se ridica în capul oaselor 
zicând că o să-și piardă minţile dacă nu ne potolim. Nu știu cât am stat la taclale, 
dar în cele din urmă pauzele au fost tot mai lungi și am auzit răsuflarea lui 
Midoriko, care adormise. 


— Ce-am mai râs, a zis Makiko. Probabil că ar trebui să ne culcăm. 


Ochii mi se obișnuiseră deja cu întunericul. Rafturile de placaj, tricourile lui 
Midoriko atârnând la uscat, biblioteca. Totul în diferite nuanţe de albastru. La 
puţin timp după ce ne-am urat noapte bună, am vorbit din nou. 


— Hei, Maki. 

— Da? 

— Îmi pare rău, am zis încet. 

Prin albastrul nopţii am văzut-o pe Makiko că se răsucește spre mine. 


— Nu, mie îmi pare rău. Ar fi trebuit să te ascult până la capăt. Știu că trebuie să 
te fi gândit bine înainte să-mi spui. Am fost toantă. Imi pare tare rău. 


— Eu sunt cea căreia trebuie să-i pară rău. N-ar fi trebuit să spun ce am spus. N- 
am nici o scuză. 


— Natsu, sunt sora ta. Intotdeauna o să fiu sora ta. O să fie bine. Suntem 
împreună în asta. Orice vei alege, sunt alături de tine. 


— Ascultă, Maki... 
— Hai să dormim, bine? 
— Bine. 


In timp ce priveam pe fereastră întunericul nopţii de vară, îmi aminteam tot soiul 
de lucruri, conversații întregi, dar n-a trecut mult și am adormit. Somnul era ca 
tăiat dintr-o placă de lut, rotund și curat. Am dormit toată noaptea. Fără vise. 


La jumătatea lui septembrie i-am trimis un e-mail lui Yuriko Zen, folosind 
adresa de pe cartea de vizită pe care mi-o dăduse când ne-am cunoscut. Am 
început cu scuze pentru că-i scriam așa, din senin, și am întrebat-o dacă voia să 
ne întâlnim şi să stăm de vorbă. Mi-a răspuns peste patru zile. Am stabilit să ne 
vedem în următoarea sâmbătă, la ora două, în micuța cafenea aflată aproape de 


capătul galeriei comerciale din Sangenjaya. 


Yuriko a venit cu cinci minute mai devreme, arătând chiar mai slabă decât în 
iunie. Când a apărut la intrare, a fost greu de spus care dintre noi a văzut-o prima 
pe cealaltă. Purta o rochie neagră uni, la fel ca ultima dată, şi a venit spre mine 
fără să se uite în jur. S-a aşezat și şi-a aplecat capul, aproape ca şi cum ar fi 
încuviinţat. M-am înclinat şi eu. 


Chelneriţa ne-a adus meniurile și apă. Am comandat ceai cu gheaţă, iar Yuriko a 
spus că vrea acelaşi lucru. Pe fundal se auzea o sonată de pian la un volum 
discret. Trebuia să fie o piesă celebră, dintre cele pe care oricine le-a mai auzit, 
dar nu-mi aminteam în ruptul capului numele compozitorului. O vreme am tăcut, 
privind paharele de apă. 


— Ştiu că a fost din senin, am zis. 


După o scurtă pauză, Yuriko a clătinat din cap. Soarele intra pe o fereastră aflată 
mult în spatele nostru. Lumina din cafenea era puternică, însă Yuriko părea 
palidă. Pistruii de pe obrajii ei se amestecaseră cu umbrele de sub ochi, creând o 
serie aparte de culori, aproape ca o vânătaie. Yuriko părea stoarsă de puteri. 
Ședea acolo, tăcută, așteptând să continui. Cu ochii aţintiţi la degetele sale 
încleștate pe paharul cu apă. 


— Nu ştiu cum să încep, am mărturisit. Sincer, nici măcar nu sunt sigură dacă se 
cuvine să vorbim despre asta. Când a ridicat privirea aproape imperceptibil m- 
am grăbit să adaug: Numai că am simţit că trebuie să vorbesc cu tine. 


— E vorba de Aizawa? a murmurat. 
— Da. Dar şi despre mine. 


Chelnerița ne-a adus ceaiul și ne-a întrebat zâmbind dacă putea să ia meniurile. 
Am dat din cap amândouă, iar ea a plecat, lăsându-ne să ne reluăm discuţia. 


— M-am gândit mult la ceea ce ai spus în iunie, în seara în care am vorbit în parc, 
i-am explicat. Sunt sigură că și înainte am chibzuit îndelung la motivul pentru 
care vreau să am un copil, de unde vin acele sentimente. Întrebându-mă ce îmi 
dă dreptul, de vreme ce nu am partener și sunt incapabilă din punct de vedere 
fizic să fac, ştii tu... 


— Incapabilă? 


— Nu pot să mă culc cu nimeni. Nu pot să particip la asta. Din punct de vedere 
fizic, nu suport. l-am spus că nu m-am culcat decât cu un bărbat, că ne-am 
despărțit din cauza asta și de atunci încoace n-am mai avut raport sexual cu 
nimeni Când am auzit de băncile de spermă am început să mă întreb, am zis. 
Poate că asta ar merge la mine. Poate că aş putea să am un copil, la urma urmei. 


Yuriko mă privea fix. 


— Însă gândeam doar superficial. Asta m-a izbit când am vorbit în parc. Nu-mi 
mai era clar ce voiam, dar, cu cât mă gândeam mai mult, cu atât mi se păreau 
mai corecte afirmaţiile tale. Mi-am dat seama că nu poţi să „des-faci“. Nu mă 
gândisem cu adevărat la consecinţe. Acum ceea ce ai spus are foarte mult sens. 
Nimeni nu alege dacă să se nască sau nu. Scuturând din cap, am zis oftând: Mi- 
am dat seama că eram egoistă, ba chiar crudă. 


Yuriko a clipit, cuprinzându-și coatele în palme. 
— Fără tine, am spus, n-aş fi înţeles niciodată. 

— Fără mine? a întrebat. 

Avea vocea răgușită. 


— Mulțumită ţie, am zis, trudindu-mă să scot din mine cuvintele. Am înţeles, în 
sfârşit. 


Yuriko s-a răsucit spre ușă. A stat așa preț de un minut. Îi vedeam liniile ascuţite 
ale bărbiei, venele albastre de pe gâtul descărnat. Mi-am imaginat pădurea 
întunecată, deasă. Copiii culcușiţi într-o plasă a somnului, cu burticile moi 
ridicându-se și coborând. Yuriko era cuibărită printre ei, cu ochii închiși, cu 
genunchii la piept, cu fiecare respiraţie până în adâncuri. Cu trupuşorul în 
siguranţă. 


— Poate că acest lucru nu poate să fie „des-făcut“. N-avem cum să ştim ce va fi. 
Poate că o să privesc în urmă și o să-mi dau seama că a fost o uriașă greșeală. 
Dar, în ce mă privește... Vocea îmi tremura, Am respirat adânc de două ori şi am 
privit-o pe Yuriko. Mai bine eşuez decât să renunţ, am spus în încheiere. 


Stăteam într-o liniște deplină, uitându-ne la ceai. Un bărbat cu părul alb care 
şedea dincolo de Yuriko s-a ridicat în picioare. Cu ajutorul bastonului, s-a 
îndreptat spre ieşire. 


— Presupun că vei naşte copilul lui Aizawa, a zis Yuriko. 

Am confirmat printr-un gest. 

Yuriko și-a apăsat pleoapele cu degetele. 

— Ştii, a spus, aproape neauzit. Aizawa e bucuros că s-a născut. 
M-am uitat la ea fără să spun nimic. Peste câteva clipe a vorbit iarăși: 


— Eu nu sunt ca tine. Nu sunt ca nici unul dintre voi doi. Poate că sunt pur şi 
simplu slabă, a zis, zâmbind vag. Dar nu pot să accept viaţa. Nu dacă vreau să 
trăiesc mai departe. 


Am închis ochii, strângându-i atât de tare, încât jur că mi-am auzit mușchii 
încordându-se. Când m-am destins un pic, am observat că aveam ceva în gât, o 


prezenţă fremătătoare care era gata să se reverse. Cu buzele strânse, m-am 
concentrat pe respiraţie. Inspiră, expiră. O vreme n-am spus nici una nimic. 


— Ți-am citit romanul, a spus Yuriko într-un târziu. Cel în care toată lumea 
moare. 


- Da. 

— Dar continuă să trăiască. 

-— Da. 

— E greu de spus dacă sunt morţi sau vii, dar încă trăiesc. 

- Da. 

— De ce plângi? m-a întrebat. 

Yuriko zâmbise, dar apoi și-a îngustat ochii, ca și cum ar fi șovăit între râs şi 


lacrimi, şi s-a uitat la mine, hotărâtă să nu plângă. In clipa aceea, tot ce voiam 
era s-o îmbrăţișez. Să mă înfăşor în jurul ei. Nu cu cuvinte și nu cu braţele. In cu 


totul alt fel. Intr-un alt fel, de nedescoperit — voiam s-o îmbrățişez. Să-i cuprind 
umerii descărnați şi spinarea îngustă. Nu voiam decât s-o îmbrățișez. In loc de 
asta, mi-am şters lacrimile și am dat din cap. 


— E ciudat, nu-i așa? am întrebat. 
— Da. 


— E ciudat. 


— Zilele trecute am fost la mormântul Sengawei. 
Rika a amestecat cu paiul în cafeaua cu gheaţă. Cuburile s-au strâns la un loc. 


Nu ne văzuserăm de două luni. Era incredibil de bronzată, și rochia ei complet 
albă era aproape prea luminoasă ca să te poţi uita la ea. Avea o pălăriuţă de pai 
cu panglică neagră. 


— Ştiu ce gândeşti, a zis. De ce să-ţi dai osteneala? Nu aduce nici un folos. Dar 
nu-ți poţi vizita rudele la infinit. Nu mi-am dat niciodată în vânt după cimitire. 
Întotdeauna mi s-au părut stupide. Încă îmi par așa, de fapt. Sunt bani irosiţi. 
Nici o legătură cu moartea, cu iubirea, sau n-am văzut eu niciodată vreuna. Cu 
toate că, presupun, le oferă celor vii un loc în care să meargă atunci când nu ştiu 
încotro s-o ia. Și nu-i nimic rău în asta. 


— Da, am zis. 


— I-am întrebat pe părinții Sengawei cum să ajung la mormânt. E dincolo de 
Hachioji, spre nord. Când am ajuns acolo, nu mi-a venit să cred. Era de vreo 
cinci-şase ori mai mare decât orice văzusem în viaţa mea. 


— Ce anume, piatra funerară? 


— Totul! a râs Rika. Adică, pietrele însele erau mari. Din cele înalte, groase. Mai 
degrabă obeliscuri decât pietre de mormânt. Dar așa era întregul lot al familiei. 
Au tot acel spaţiu. Nici măcar nu exagerez. Un grup de școlari ar fi putut să-l 
folosească pentru o tabără. 


— Mi-a spus odată despre asta, când era mai tânără, am zis. 
— Serios? Buza de jos a Rikăi se sprijinea pe pai. Mie nu mi-a pomenit nimic. 


— Presupun că a stat mult timp prin spitale în copilărie. Și a avut toți profesorii 
ăştia particulari. Oricum, a petrecut mult timp singură, și atunci a început cu 
adevărat să citească. 


— li plăcea mult să citească, a zis Rika. 
— Păi, doar era redactor. 


— Cunosc mulţi redactori cărora nu le place să citească, a râs ea. Dar Sengawa 
iubea sincer cărțile. Cărţile erau viaţa ei. 


Chelneriţa mi-a adus un ceai de plante cu gheaţă și ne-a dat nota de plată. Avea 
degetele pline de inele. Imi plăcea zâmbetul ei. S-a întors în bucătărie. 


De unde stăteam, lângă fereastră, vedeam oamenii umblând prin Sagenjaya. 
Oameni cu umbrele și plimbând câini micuţi, perechi de şcolărițe purtând 
ochelari cu ramă groasă identici, mame ţinând de mână copii de grădiniță în 
uniformă, toți mergând în ritmul lor. Era sfârșitul lui iulie, ora zece şi jumătate 
dimineața, şi soarele verii se revărsa peste găleţile cu flori, cum le-o fi zicând, 
din faţa florăriilor care erau deschise, și peste tablele cu oferta de sendvișuri 
scrisă de mână din faţa brutăriilor, aruncând pe pavaj umbre subțiri. 


— Nu-mi vine să cred că au trecut aproape doi ani, a murmurat Rika privind pe 
fereastră. La un anumit nivel, o parte din mine încă nu poate să creadă, nici 
măcar acum. Presupun că aşa merg lucrurile, totuși, nu? 


Am sorbit din pahare şi am privit lumea de afară. 
— ÎI simţi mișcând? 
Rika s-a uitat peste masă la pântecul meu. 


— O, da. Am coborât privirea. Mișcând, izbind. Pruncul e gata să iasă. Simt că 
sunt pe cale să leșin. 


— Asta mă duce cu gândul înapoi. Rika a râs, înălțând sprâncenele. Nu-mi vine să 


cred că a rămas mai puţin de o lună. 
— Ştiu! am zis. Insă e chiar mai puţin. Incă două săptămâni. 


— Ultima listă de cumpărături pe care ţi-am trimis-o ar trebui să acopere aproape 
totul, dar cred că ar trebui să iei încălzitorul de șerveţele de bumbac. Chiar dacă 
e vară. 


— Cel pentru şerveţele de bumbac? 


— Exact. E un dar dumnezeiesc, m-a asigurat Rika. Șerveţelele de bumbac calde 
sunt mult mai bune, crede-mă. Așadar, ce-ai hotărât în privinţa pătuţului? 


— Păi, voiam să pun laolaltă două saltele și cu asta basta, dar se pare că un pătuţ 
adevărat e ceea ce trebuie. Poţi să închiriezi unul timp de șase luni aproape pe 
nimic. Cred că o să fac asta. 


— Grozav. 


— Am rezolvat cu îmbrăcămintea, cu articolele pentru baie, am spus deschizând 
agenda de pe telefon. Am cumpărat o duzină de biberoane și câteva tetine 
numărul unu. Laptele pentru bebeluși poate să aștepte. 


— Cred că poţi să mai aștepți şi cu căruciorul. 
— Da, sigur. E genul de lucruri pe care le poţi cumpăra de pe net, la mâna a doua. 
— Hei, a zis Rika. Când vine sora ta? 


— O să vină la data când trebuie să nasc şi stă cu mine o săptămână. Apoi o 
înlocuiește nepoata mea. 


— Oh, e bine. Ştii, cu siguranţă, că sunt alături de tine prin toate astea, dar e 
important să ai un ajutor după aceea. 


— Aşa-i. 


— Hei. Ia zi, ce e? Ai întrebat, nu? Am impresia că destul de rar se întâmplă în 
zilele noastre ca părinţii să nu întrebe. Când eram însărcinată cu Kura, după vreo 
două luni muream de curiozitate, făceam: „Hai, spune-mi“. Doctorul meu trebuie 


să mă fi urât de moarte. 
— Două luni? am râs. E prea devreme. 


— Da. Oricum, sunt tare bucuroasă că totul merge bine. Asta e tot ce contează. 
Insă n-ai ales încă un nume, așa-i? 


— Incă nu. Nici nu m-am gândit. 


— Ai vorbit despre toate astea? Rika s-a aplecat un pic spre mine. Cu partenerul, 
sau tatăl. Știi tu, numele la care te gândești sau data la care o să naşti? 


— N-am vorbit despre nume, dar ştie când o să nasc. I-am spus de îndată ce am 
aflat că sunt însărcinată. Acum e în Tochigi, așa că nu l-am văzut de câteva luni. 
Dar ne-am trimis mesaje. 


— Familia lui e acolo? 


— Da. E cu mama lui. Ea nu se simte bine şi n-are pe nimeni care s-o îngrijească. 
Așa că el şi-a găsit de lucru acolo. 


— Dar nu-i prea departe. 
— E adevărat. Totuşi, planul este să am copilul și să-l cresc singură. 
— Aşa. 


— Şi dacă acest copil va vrea cândva să-l cunoască, e în ordine. Amândoi vrem să 
fie un proces cât mai lin. Cine știe ce-o să se întâmple, din punctul de vedere al 
rolului lui în toată povestea, dar cel puţin am discutat despre asta. 


— Asta-i grozav, a spus Rika. Şi-a terminat cafeaua și s-a întins, ca şi cum tocmai 
se trezise. Şi-a scos pălăria de paie şi s-a scărpinat în cap, făcând cercuri prin păr, 
apoi mi-a arătat braţele bronzate. O să fii ca mine cât ai zice peşte, a râs. Îţi dai 
seama de câte ori am fost la piscină? 


Am plătit, am ieșit din cafenea și am luat-o spre staţie. Rika a spus că avea o 
întâlnire în Shibuya. Am condus-o până la turnichete. 


— Hei, cum merge cu Osuku? m-a întrebat. 


— Foarte bine. Cred că ne potrivim. 

— Mă bucur să aud asta. 

Rika părea uşurată. 

— Tocmai am terminat de revizuit șpalturile împreună. A mers ca pe roate. 

— Îi place cu adevărat cum scrii, mi-a spus ea. E perfect pentru tine. 

— Sunt cu totul de acord, am zis. Îți mulţumesc din nou că ne-ai pus în legătură. 


— Cu plăcere. Tot ce am făcut a fost să-i spun cum să te găsească. Lucrarea ta 
vorbeşte de la sine. Cred că l-ai cucerit cu adevărat. Asta e foarte bine, Natsuko. 
Numai lucruri bune. 


— Știu. 


— Abia aştept. Hei, aproape că am uitat de asta. Rika s-a uitat în sacoșa pe care o 
avea şi mi-a spus ce era înăuntru. Suportul pentru spate pe care l-a purtat după ce 
a născut-o pe Kura. Câteva pijamale cu deschizătură la piept ca să poți alăpta. 
Câteva haine pentru bebeluși. Îţi trimit un mesaj mâine, mi-a spus. Să ajungi cu 
bine acasă. 


Și-a fluturat mâna şi a intrat în stație. M-am uitat după ea până a dispărut după 
colț. 


La sfârşitul lui 2017 am hotărât să am un copil cu Aizawa. Ne-am făcut unul 
altuia niște jurăminte. Nici unul dintre noi nu era cu adevărat interesat de o 
relaţie exclusivă. Presupun că nu erau exact jurăminte, mai degrabă reguli 
elementare, ca un plan pentru viitor. I-am spus lui Aizawa că voiam să am 
copilul și să-l cresc singură. Mai târziu puteam stabili când şi cât de des avea să 
vină pe la noi, însă, dacă stabileam ca regulă că era mai bine ca el să nu joace un 
rol activ, aveam să-i oferim copilului ocazia să-l vadă dacă dorea. I-am spus că 
aveam să plătesc eu toate cheltuielile medicale și că nu voiam sprijin financiar. 
Puteam trăi confortabil din ce câştigam eu. Extravaganţa nu era necesară. 
Aizawa avea propriile idei în privinţa laturii bănești şi a propus câteva 
alternative, dar în cele din urmă mi-a respectat dorinţa. 


Spre sfârșitul lui februarie 2018 ne-am dus la un specialist în infertilitate, 
pretinzând că eram într-o relaţie neoficială. Din fericire, n-am avut nevoie de 
documente legale. Tot ce a trebuit să facem a fost să prezentăm copii după 
situaţia familială, ca să dovedim că nu eram căsătoriţi cu altcineva. 


I-am spus doctorului că încercam deja de şase luni să rămân gravidă, folosind 
metoda calendarului, dar nu avusesem noroc. Doctorul ne-a programat la o 
consultaţie ulterioară pe baza ciclului meu menstrual și a făcut o scanare, 
confirmând că ovulația mea se desfășura normal. I-a făcut şi lui Aizawa analize 
și n-a găsit nici o problemă la sperma lui. Acesta era, evident, un lucru bun — ca 
să reuşească, sperma lui trebuia să fie bună și eu să am ovulaţie — dar, de vreme 
ce nu era nici o problemă, m-am temut că ne vor spune să mai încercăm o vreme 
varianta de modă veche. Contrar aşteptărilor mele, doctorul a zis că, având în 
vedere vârsta mea și faptul că nu aveam decât o șansă pe lună, şi încercam deja 
de o jumătate de an, se impunea să recurgem la inseminarea artificială. După opt 
luni şi trei încercări, am rămas în sfârşit însărcinată. 


După ce am condus-o pe Rika, am cumpărat ceva pentru cină de la 
supermarketul de la subsolul Turnului Kyarotto. Dacă totul mergea conform 
planului, mai aveam două săptămâni. Burta mea era enormă. Nu îmi imaginam 
că ar putea să ajungă și mai mare, însă, după spusele Rikăi, în ultima săptămână 
lucrurile luau amploare. Am bătut uşurel cu palma pielea întinsă a abdomenului. 
Mergând încet, protejată de umbrelă, am stat cât de mult am putut la umbră pe 
tot drumul spre casă. 


Când am ajuns am pornit aerul condiționat și tocmai îmi turnam un pahar înalt 
cu mugicha când a sunat telefonul. Era Midoriko. Ea și Makiko mă sunau tot 
timpul, întrebându-mă cum mă simt, dacă am nevoie de ceva, dacă mă pot ajuta 
în vreun fel. Erau așa de drăguţe. Absolut de fiecare dată, primele vorbe ale lui 
Makiko erau că nu mai ţinea minte aproape nimic, dat fiind că fusese în urmă cu 
mai bine de douăzeci de ani, dar asta n-o împiedica să-și amintească tot felul de 
lucruri pe măsură ce vorbeam. Întotdeauna termina subliniind faptul că, deşi 
travaliul era „chinul de pe pământ“, era diferit la fiecare femeie, aşa că nu puteai 
să ştii cum o să fie până ce nu începea, deci nu era cazul să-mi fac griji în 
privinţa asta. 


Planul era ca Midoriko s-o înlocuiască pe mama ei și să stea până începeau iar 


cursurile. Părea neliniştită la gândul de a petrece mai mult de două săptămâni cu 
un nou-născut, și încă la Tokyo, dar îmi dădeam seama că era entuziasmată. 


— Ce noutăţi ai? m-a întrebat voioasă. 
— Nimic. Mă simt la fel ca ieri. 
— A, da? Nici o durere? 


— Nu, am râs. Adică, e multă mișcare. Poate că e capul. Ai auzit de colul 
cervical? Ei bine, capul fătului se izbește de el. Din când în când doare așa de 
tare, că am impresia c-o să leșin, dar în restul timpului e bine. În afară de faptul 
că am cârcei la picioare noaptea. 


— Oh, Dumnezeule mare! Midoriko era siderată. Ce poți face în privinţa unui 
cârcel la picior când ai ditamai burta? 


— Nimic. Nu pot face nimic, doar să aştept ca lucrurile să se rezolve de la sine. 
— Trebuie să fie ca naiba, a zis ea, și mai uimită. Aăă, încă mai ai incontinență? 


— Faza aceea a trecut, din fericire, am spus. În rest, bine. Nivelul proteinelor e 
bun. Acidul uric e în ordine. Ieri am fost un pic buhăită, dar, per total, doctorul 
zice că merge foarte bine. 


— Hei! Asta-i grozav. Midoriko a râs. Deci, cum e? Să ai un bebeluş în tine. 


— Nu mă aşteptam să fie așa, am mărturisit. Cam de pe altă lume. Ştii că n-am 
avut niciodată greţuri de dimineață? Nici măcar nu mi-am dat seama până ce a 
început să-mi crească burta. În primul moment părea că mă îngraş. Dar în cele 
din urmă am început să mă simt mai grea și mi-am dat seama că se schimbă tot 
felul de lucruri. 


— Pariez că da. 
— E ciudat. Știu că sunt eu, că e trupul meu. 
— Da? 


— Dar totul e mai dificil, ia mai mult timp. E aproape ca şi cum aş fi îmbrăcată 


într-o versiune a mea dintr-un desen animat. La început a fost epuizant, dar m- 
am obișnuit. Acum sunt împăcată cu asta. 


— E uimitor. 


— Au fost câteva momente, în baie, când mi-am privit burta în oglindă și m-am 
întrebat dacă chiar o să iasă ceva. Chiar pot s-o fac? Totuşi, nu durează decât o 
clipă. Un moment de limpezime. 


— Oho. 


— Dar nu se mai întâmplă. Presupun că nu mă mai tem, ca și cum mi-aş îngădui 
să ocup mai mult spaţiu. Ca tăiţeii într-o oală cu apă clocotită. Curând se umflă 
și umplu oala. 


— Îmi pot imagina asta. 


— Întotdeauna am crezut că e aşa de amuzant. Când ajungi la optzeci şi cinci sau 
nouăzeci de ani trebuie să te gândești că mai ai de trăit, cât, cinci sau zece ani, 
nu? Adică, știi că nu după mult timp o să mori. Trebuie să fie ciudat. Serios, cum 
e? Să-ţi spui: „S-ar putea să nu mai fiu cam pe vremea asta, anul viitor“. Mă 
înţelegi? Ştii că nu o să mori cândva. O să mori curând. Cum crezi că e? 


— Păi, greu de spus. 


— Oamenii de acea vârstă par întotdeauna atât de calmi. Mă întreb însă dacă se 
simt cu adevărat aşa. Ce gândesc ei de fapt? 


— Știu. 


— Vreau să zic, există în continuare riscul să mor la naștere, Midoriko. Știu că nu 
e ca pe vremuri și, la un anumit nivel, știu că o să meargă totul bine, dar nu e 
garantat sută la sută. Dacă am o hemoragie? Se poate întâmpla orice. Nu spun 
decât că posibilitatea e reală. Este momentul în care sunt cel mai aproape de 
moarte din întreaga mea viaţă. 


— Da. 


— Dar e ciudat. Cumva, nu mă deranjează. Dacă încerc să mă gândesc la asta, 
imaginându-mi cum vor sta lucrurile după aceea, e ca și cum aș fi învăluită 


comod într-o pătură. Nu pot duce până la capăt nici un gând. Neprimind decât un 
mormăit deloc convins din partea ei, am insistat: Gândeşte-te la asta. Şi dacă ori 
de câte ori îţi spui: „Hei, o să mor“, o anumită substanţă îţi este secretată în 
creier? Poate că așa se întâmplă când ești foarte bătrân. Poate că e aşa în fiecare 
zi. Totuşi, chiar şi acum simt că mă scufund în perne. Gândurile se topesc. 


— Nu cred c-o să mori, Natsu, dar te înţeleg. 


— Totuşi, e ciudat, nu? am râs. Nu mi-e frică de nimic. 


Am trecut de ultima săptămână din iulie și am intrat în august. De acum mă 
trezeam de mai multe ori pe noapte. Dimineaţa, capul meu părea plin de ceață. 
Îmi petreceam cea mai mare parte a zilei tolănită pe fotoliul-puf, cu ochii închişi, 
moțăind. În jurul prânzului, soarele îmbrăca în alb perdelele, trimițând şuviţe de 
lumină pe covor. Lăsată pe spate, cum eram, întindeam mâinile spre soare, 
strângând şi desfăcând pumnii în căldura lui. Chiar şi cu aparatul de aer 
condiționat pornit, părea că temperatura crește constant pe parcursul zilei. 
Aveam subsuorile şi spatele scăldate în sudoare. Când clipeam, pot să jur că 
simțeam cum vara se dilată. 


Apoi am simţit-o — o durere ascuţită, dar diferită de orice simţisem până în acel 
moment. Ca împunsătura unui ac. Mi-am încleștat mâinile pe pântec, ţinându-mă 
de el ca de un colac de salvare. Durerea ca o împunsătură de ac dispăruse, ca și 
cum ar fi trecut prin mine, dar după câteva minute am simţit cum o prezenţă se 
umflă în cea mai adâncă parte a mea, venind în valuri. De fiecare dată era mai 
puternică, până ce, în cele din urmă, s-a arătat a fi durere. Eram cu o săptămână 
înainte de termen. Mi se părea că e încă prea devreme, dar din punct de vedere al 
numărului de săptămâni era în limitele posibilului. Mi-am dat seama că se 
întâmpla cu adevărat. Eram lac de transpiraţie. Inima mi-o luase la galop. Îi 
ascultasem pe doctori, o ascultasem pe Rika și o ascultasem pe sora mea, chiar 
dacă pretindea că nu-şi aminteşte nimic. Citisem relatări despre graviditate şi 
naştere și studiasem pe internet, dar uitasem toate semnalele, cum să fii sigur că 
se întâmplă cu adevărat. 


Durerea a trecut. M-am ridicat cu băgare de seamă și m-am dus în bucătărie să- 
mi torn un pahar cu mugicha, pe care l-am băut pe loc. O clipă fusesem atât de 
însetată, încât aș fi băgat mâna-n foc că mi se lipeau obrajii de dinţi. „Intervale“, 


mi-am spus. Citisem undeva că dacă simţi o durere pe care n-ai mai simţit-o 
trebuie să vezi cât durează până să revină. Ca să fiu sigură că mă puteam ridica 
în picioare dacă era nevoie, nu m-am mai așezat pe fotoliul-puf, ci pe un scaun, 
şi m-am uitat la ceas. Acele arătau fix ora trei după-amiaza. În cele din urmă, 
durerea s-a întors. Părea că se întâmplă o dată la douăzeci de minute. Am intrat 
în panică, încercând să-mi amintesc ce ar trebui să fac, dar era ca şi cum spaţiul 
din spatele ochilor și frunţii, fiecare colţişor, era umplut cu vată. Totul părea 
ireal. 


Printre valuri de durere, le-am scris lui Makiko şi Midoriko: „Hei, cred că am 
început travaliul... Vorbim mai târziu“. I-am scris și Rikăi. Apoi m-am uitat în 
geanta de sport şi în sacoșa uriașă pe care le pregătisem din timp, ca să mă asigur 
că aveam portofelul și carnetul cu însemnările despre sarcină, și am sunat la 
spital. A răspuns o asistentă prietenoasă care m-a ascultat până la capăt. A spus 
că probabil nu era nici o problemă dacă mai aşteptam puţin, să văd cum mergea, 
dar era în ordine și dacă veneam atunci. I-am răspuns că porneam imediat, de 
vreme ce eram singură și nu credeam că voi fi în stare să mă mișc dacă durerea 
creștea. 


Când am ajuns acolo intervalele erau puţin mai scurte, însă durerea crescuse 
semnificativ. Mi-au luat lucrurile şi m-au dus direct în sala de nașteri, unde mi- 
au spus că cervixul îmi era dilatat la aproape doi centimetri și mi se rupsese apa, 
însă avea să mai dureze. Asistentele umblau repede prin încăpere. Ca să măsoare 
exact intensitatea şi frecvenţa durerilor mi-au așezat o pernuţă specială pe burtă, 
care în acest moment era atât de mare, încât nu vedeam mare lucru dincolo de 
ea, şi mi-au pus pe degetul mijlociu un monitor pentru inimă. 


— Cum te simţi, Natsuko? m-a întrebat o asistentă mai în vârstă care se ocupase 
de mine pe tot parcursul sarcinii și zâmbea tot timpul. Ne apucăm de treabă. 
Totul e în ordine? 


Durerea mă împiedica să vorbesc. Am făcut semn cu capul că da. Asistenta a 
zâmbit. Intreaga faţă îi zâmbea. M-a prins de umăr. 


În următoarele ore intervalele au scăzut la cincisprezece minute, apoi la zece. De 
câte ori se întorcea durerea, lumea se întuneca. Apoi venea o perioadă de câteva 
minute în care îmi veneam în fire, simțind cum fumul se împrăştie, până ce 
puteam să văd din nou, în sfârşit. În tot acest timp gâfâiam, cu ochii deschişi cât 
mai larg posibil, ca şi cum ar fi trebuit literalmente să mă adun la loc. Când 


simţeam cum valul următor se înalță în adâncul burţii, era destul ca să-mi facă 
genunchii să tremure. 


Valurile se prăvăleau peste mine, fiecare mai puternic şi mai mare decât cel de 
dinainte, până ce n-am putut deosebi partea de sus de cea de jos. Aveam ochii 
deschiși, dar nu vedeam lumina. Nu găseam soarele. Trebuia să știu cât de adânc 
mă aflu, dar toate zvârcolirile mele nu făceau decât să crească durerea care țipa 
în mine. Am auzit o voce de femeie care încerca să-mi spună ceva. Când s-a 
retras unul dintre valuri, am ridicat privirea spre ceas. Acele arătau un pic înainte 
de zece. Cum era cu putință? Eram supărată că-mi luase atâta timp şi la fel de 
supărată la gândul că-mi mai rămăsese o cale atât de lungă. Dar apoi am auzit 
ceva ca un râs gâlgâind din adâncul meu. Era o senzaţie pe care n-o mai 
avusesem niciodată. Când am putut să-mi mișc iar mâinile, asistentele mi-au dat 
apă, pe care am băut-o, auzind cum vocile lor liniștitoare se îndepărtează și iar se 
întorc. 


Pe la două dimineaţa izbucnirile de durere erau la distanţă de cinci minute. 
Urlam fără să mă pot stăpâni. Eram sigură că un corp omenesc nu poate produce 
mai multă durere decât atât, dar se părea că durerea îşi fixase ștacheta mult mai 
sus. Dacă mergea mai departe, dincolo de limitele ființei mele, aş putea să 
supraviețuiesc? Să fie acesta momentul în care muream? Nu, nu era posibil. Era 
mai mult decât dureros. Simţeam sfâşierile acelea peste tot. Ce anume durea? 
Era trupul meu? Întreaga lume? N-aş fi putut spune nici să mă tai. Dar apoi — o 
voce a spintecat cerurile. Am văzut faţa asistentei blânde. Aveam ochii deschişi 
ca şi cum aș fi fost pălmuită, iar burta mea — deși în acel moment era altceva, o 
entitate complet diferită, centrul universului — răsuna de o forță explozivă. Cu o 
voce pe care n-o putea auzi nimeni în afară de mine zbieram fără încetare, 
împingând din răsputeri. Următorul lucru pe care mi-l amintesc — totul a devenit 
alb, ca şi cum conștiința îmi fugise din trup. Trupul mi-a devenit lichid, călduţ, și 
s-a revărsat peste suprafața pământului. 


Capul și trupul mi s-au umplut de o lumină orbitoare, în care am văzut ceva 
lăţindu-se. Ca o nebuloasă, răsuflând fără sunet, la depărtare de milioane de ani. 
Ceaţă astrală și stele s-au ţesut din beznă, clipind în toate culorile curcubeului, 
răsuflând tăcut. Am deschis larg ochii și m-am uitat la ceaţă, la culori — respirând 
încetişor, printre lacrimi. M-am uitat la lumină. Cu ochii larg deschiși. Am întins 
mâna şi am încercat să-i ating strălucirea. Ceva plângea. Revenindu-mi, mi-am 
văzut pieptul înălțându-se și coborând ritmic. Eram pe spate şi respiram. 
Asistentele mi-au şters transpirația. Inima îmi trimitea oxigen prin tot corpul. 


Am clipit și am auzit un prunc plângând. Cineva a spus că e patru și cincizeci de 
minute. Răsuna vocea unui bebeluș. 


Mi-au pus pe piept pruncul, care avea o căciuliță galbenă. Trupul îi părea 
incredibil de mic. Umerii, braţele, degetele și obrajii lui erau zbârciţi şi roșii. 
Fiecare centimetru pătrat era mânjit cu sânge. Zbiera cât îl ţinea gura. 


— Trei kilograme și două sute treizeci de grame, a zis cineva. O fetiță sănătoasă. 


Lacrimile îmi curgeau din ochi, dar ce fel de lacrimi erau? Am simţit cum crește 
în mine ceva mai mare decât suma emoţiilor. Un sentiment pe care nu-l puteam 
numi, cu toate că mă făcea să plâng. M-am uitat la faţa pruncului, apăsându-mi 
bărbia în piept ca să văd mai bine. 


Am văzut-o pentru prima dată. Era altfel decât tot ce știam eu. Fără precedent în 
amintirile sau imaginaţia mea. Era nouă pentru mine. Glasul îi răsuna prin trup, 
mai tare ca orice. I-am vorbit atunci, cu o voce pe care n-o putea auzi nimeni 
altcineva. Unde ai fost? Acum ești aici. M-am uitat la ea, copilița asta nouă, 
lăsând-o să plângă la pieptul meu. 


Zgârie-nori, parte a complexului din staţia Shibuya 

În limba japoneză, „vară“ 

Boabe de soia fermentate 

Organizaţia Serviciilor pentru Studenţi din Japonia 
Echivalentul mafiei în Japonia 

Sabie tradițională japoneză (scurtă), folosită ca un cuţit 


„Peşte de lemn“, instrument tradiţional de percuție din lemn, folosit pentru 
acompanierea sutrelor, mantrelor etc. în templele budiste 


Fiertură din intestine și organe interne de porc (uneori vită), cu miso, ghimbir și 
ceapă verde 


Metodă de gătit similară cu fondue: în mijlocul mesei se pune o plită cu o oală, 
iar ingredientele (carne, legume, ouă, tăiței) crude și porționate sunt puse de 


meseni la fiert în supă, după preferinţe. 

Sos pe bază de citrice 

Haină japoneză tradițională cu mâneci drepte, purtată de obicei la sărbători 
Felii subțiri de carne crudă (de obicei pește), consumate adesea cu sos de soia 


Supă cu diferite ingrediente solide: ouă fierte, konjac, daikon (un fel de ridichi 
de iarnă) etc. 


Perilla frutescens var. crispa, susan sălbatic 

Cotlet de porc prăjit în înveliș de pesmet 

Chimonou căptușit 

Staţia de tren Gakugei-daigaku 

Omletă rulată cu dashi — supă concentrată de alge și pește 
Tăiţei transparențţi făcuţi din amidon şi apă 

Lipie specifică bucătăriei asiatice 

Concentrat de supă 

Sos de soia 


Licca-chan, serie de păpuși care au în Japonia aceeași popularitate cu Barbie în 
SUA 


Sylvanian Families — serie de figurine animale antropomorfice 
Sau PreCure, program de televiziune de animaţie computerizată 
Bilă de orez, adeseori învelită în alge 

Fel de mâncare preparat la grătar din bucătăria coreeană 


În engleză The Leaning Tower of Weasel, care sună aproape la fel ca The 


Leaning Tower of Pisa 


În engleză Up goes the weasel. Joc de cuvinte intraductibil: Pop Goes the Weasel 
(aprox. „Puf! Dispare nevăstuica“) este titlul unui vechi cântecel pentru copii. 


Tăiţei groși din făină de grâu 

Bile din aluat umplute de obicei cu carne de caracatiță plus alte ingrediente 
Serie manga 

Amorphophallus konjac, plantă cu bulb comestibil 
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